關(guān)小舒

林家好男兒

說起林為干，就不得不提及對(duì)他影響深遠(yuǎn)的兩位兄長(zhǎng)。林家三兄弟雖然走上了截然不同的道路，人生境遇和最終命運(yùn)也千差萬(wàn)別，但他們所共有的，就是在動(dòng)蕩年代的一顆拳拳愛國(guó)心。

大哥林為棟畢業(yè)于中山大學(xué)，學(xué)生時(shí)代的他思想活躍，追求進(jìn)步，不僅是中山大學(xué)學(xué)生會(huì)的主席，還是廣州市學(xué)聯(lián)主席，可謂是一位進(jìn)步青年。為實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)之志，林為棟投筆從戎，加入了國(guó)民黨。抗戰(zhàn)期間，他跟隨國(guó)民黨抗日名將張發(fā)奎，任其軍需處長(zhǎng)。后在廣西越南接壤處的一個(gè)小縣城做縣長(zhǎng)，因其妥善處理與法國(guó)盟軍的關(guān)系而備受贊賞。后內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，林為棟于廣州解放前夕移居香港。新中國(guó)成立前，林為棟積極與大陸聯(lián)系，尋求回內(nèi)地的方法，但最終因?yàn)轭檻]自己的歷史背景而放棄了回廣東。后來(lái)林為棟移居美國(guó)，終其一生都未曾再回內(nèi)地。

雖然沒有回內(nèi)地，但他的家人依舊因?yàn)榱譃闂澋摹皻v史問題”而難以幸免。新中國(guó)成立之初，由于林為棟曾任國(guó)民政府縣長(zhǎng)，林家被劃定為地主官僚，連祖屋都被沒收。在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中，林為棟的身份問題牽連到他的親屬，他的大兒子被從軍隊(duì)趕回了農(nóng)村，小兒子因?yàn)楦呖颊彶贿^關(guān)而精神失常跳樓自殺，林為棟的夫人在小兒子自殺后不久亦自殺身亡。期間，林為干也因大哥的問題屢次受到?jīng)_擊。直到1979年，林為棟才被平反。盡管林為棟的政治選擇導(dǎo)致家人備受牽連，林為干對(duì)大哥的問題也一直諱莫如深，但不可否認(rèn)的是，林為棟投筆從戎的愛國(guó)熱血、為國(guó)貢獻(xiàn)的赤子之心，都一直影響著林為干。

相比大哥，二哥林為梁對(duì)林為干的影響更為深遠(yuǎn)。學(xué)生時(shí)代的林為梁也積極投身于社會(huì)活動(dòng)，深受新思潮的影響，在學(xué)校是小有名氣的人物。林為干剛?cè)胫袑W(xué)，就因?yàn)槭橇譃榱旱牡艿芏鴤涫軐W(xué)生們的關(guān)注。林為梁曾因參加共青團(tuán)組織的活動(dòng)而被捕入獄，但3個(gè)月的鐵窗生活和家人們的責(zé)備并沒有動(dòng)搖他抗日救國(guó)的決心。出獄后他便加入了左翼作家聯(lián)盟和中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟。1934年林為梁進(jìn)入日本明治大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，積極從事文藝活動(dòng)，宣傳革命思想。1935年林為梁加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并擔(dān)任中共東京支部書記。1937年“七七事變”之后，林為梁毅然回國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，后被派往新疆從事革命工作，此后化名為林基路，先后任新疆學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)、阿克蘇專區(qū)教育局長(zhǎng)、庫(kù)車縣縣長(zhǎng)、烏什縣縣長(zhǎng)等職。任職期間，他政績(jī)卓著，不僅大力發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、興修水利、重視教育，還釋放無(wú)辜被關(guān)押的群眾，提拔有能力的各族官員，深得百姓愛戴。

1942年9月，林基路被反動(dòng)軍閥逮捕入獄，受到嚴(yán)刑拷打。在獄中，他寫下了著名的《囚徒歌》，表達(dá)自己對(duì)革命的忠貞和堅(jiān)定的信念：“堅(jiān)定信念，貞守立場(chǎng)！擲我們的頭顱，奠筑自由的金字塔；灑我們的鮮血，染成紅旗，萬(wàn)載飄揚(yáng)！”1943年9月27日，林基路與陳潭秋、毛澤民等共產(chǎn)黨員英勇就義，年僅27歲。

“為干，你不要走我這個(gè)路，你功課好，要好好做功課……現(xiàn)在我們窮得很，過了這陣子，我們以后就會(huì)富起來(lái)了。你的數(shù)理化好，你要好好學(xué)習(xí)，以后新社會(huì)會(huì)用得著你這樣的人才。”或許就是二哥這樣的教誨，才讓林為干在科學(xué)救國(guó)的道路上更加堅(jiān)定信念，也或許正是二哥對(duì)新社會(huì)這樣的堅(jiān)信和對(duì)祖國(guó)的忠貞，才讓林為干在學(xué)成之后毅然選擇回國(guó)。

曲折求學(xué)路

初二考高中，高二考大學(xué)，林為干在學(xué)業(yè)上始終天賦異稟。在清華大學(xué)、中山大學(xué)、中央大學(xué)都向他敞開大門時(shí)，15歲的林為干選擇了清華。在考試制度十分嚴(yán)格的清華，年紀(jì)尚小的林為干依舊名列前茅，但動(dòng)蕩的時(shí)局卻讓他的求學(xué)之路一再中斷。

“七七事變”后，清華被迫南遷，林為干回到老家，后來(lái)得知長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)組建后，便到長(zhǎng)沙求學(xué)。南京淪陷后，在進(jìn)步人士的鼓舞下，很多同學(xué)投筆從戎參加抗戰(zhàn)，林為干雖然也受到這種激昂情緒的影響，但想到二哥的教誨，還是決定繼續(xù)求學(xué)之路。于是他便跟隨學(xué)校西遷到了昆明。1939年，林為干從西南聯(lián)大畢業(yè)，在國(guó)民政府昆明廣播電臺(tái)短暫停留后，他考取了清華研究院電子工程學(xué)部電訊組攻讀研究生，跟隨導(dǎo)師任之恭做無(wú)線電定向研究。但由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，通貨膨脹嚴(yán)重，林為干的學(xué)業(yè)很快就無(wú)法持續(xù)下去了。同學(xué)們紛紛退學(xué)謀生路，身無(wú)分文的林為干也不得不選擇退學(xué)。幾十年后，在回憶起這段經(jīng)歷的時(shí)候，林為干依舊難以釋懷，認(rèn)為這是他人生中最大的遺憾。

離開清華研究院后，林為干來(lái)到昆明電政局擔(dān)任技術(shù)員，很快被提升為昆明機(jī)務(wù)段段長(zhǎng)兼昆明機(jī)務(wù)站站長(zhǎng)。1941年，林為干回到西南聯(lián)大擔(dān)任電機(jī)系兼職教員。期間與電政局工程師鄧乃鴻的侄女鄧蓉芬相識(shí)相戀，并很快結(jié)為伉儷。

1944年，中國(guó)遠(yuǎn)征軍第二次赴緬作戰(zhàn)，林為干被借調(diào)前往保山前線為遠(yuǎn)征軍裝設(shè)載波電話，在沒有任何文字說明書的情況下，他經(jīng)過仔細(xì)研究，掌握了這部中國(guó)從未見過的先進(jìn)機(jī)器的關(guān)鍵電路，最終把載波機(jī)開通，成功地接通了聯(lián)盟軍和重慶的電話。為此，美軍還專門嘉獎(jiǎng)了林為干，國(guó)民政府交通部還特意發(fā)了一筆獎(jiǎng)金。每當(dāng)回憶起此事，林為干都因自己能為抗戰(zhàn)出一份力而感到無(wú)比自豪。

1945年，國(guó)民政府交通部決定利用租借法案的資助技術(shù)人員到美國(guó)工廠實(shí)習(xí)，為戰(zhàn)后建設(shè)培養(yǎng)人才，林為干抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，順利通過考試，踏上了前往美國(guó)留學(xué)的路程。由于戰(zhàn)后美國(guó)的很多工廠沒有恢復(fù)生產(chǎn)，經(jīng)過交涉，美方同意安排他們進(jìn)科羅拉多州立大學(xué)學(xué)習(xí)研究生課程，這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)也為林為干后來(lái)繼續(xù)留美深造打下了良好的基礎(chǔ)。

實(shí)習(xí)生活結(jié)束后，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的林為干毅然決定半工半讀、留美攻讀博士學(xué)位，也是從這時(shí)開始，他開始從事微波研究，最終成為了中國(guó)的微波之父。在此期間，林為干關(guān)于單腔多模的研究在微波技術(shù)研究領(lǐng)域取得了重大突破，而他的論文后來(lái)也被刊登在了美國(guó)《應(yīng)用物理》雜志的第一頁(yè)，引起了很大反響。他的這個(gè)理論半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)也一直被國(guó)內(nèi)外學(xué)者引用。即使到了21世紀(jì)初，學(xué)術(shù)界也依然沒有人突破他的研究，即使在半個(gè)世紀(jì)以后，他也依然站在學(xué)術(shù)的最前端。

“梁園雖好，非久居之地。歸去來(lái)兮……為了國(guó)家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去……”每當(dāng)讀到恩師華羅庚的這封《致留美學(xué)生的公開信》時(shí)，林為干都激動(dòng)不已。博士畢業(yè)后，林為干毅然選擇了回國(guó)。60年后，當(dāng)回憶起這段往事的時(shí)候，林為干還記憶猶新。“美國(guó)人說錢學(xué)森一個(gè)人頂五個(gè)師，但是他要回國(guó)，我也要回去……他拿著3.5萬(wàn)美元的年薪仍要回國(guó)，我們還等什么呢？”賣掉房子和汽車后，他回到了剛剛成立的新中國(guó)。

拿文章來(lái)

“以前每次上他家，如果送花或者水果，他都會(huì)告訴我們?nèi)映鋈ィ梦恼聛?lái)！”在學(xué)生們的眼中，恩師林為干始終是這樣一個(gè)重視學(xué)術(shù)的人。他曾在90歲高壽時(shí)說：“希望每年都發(fā)表一兩篇論文，要做一輩子的研究，當(dāng)一輩子的研究生。”而他的一生也的確在踐行著這句話。

歸國(guó)后，林為干前往中山大學(xué)和嶺南大學(xué)任教，為學(xué)生講授無(wú)線電工程等課程。后來(lái)他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，舉家西遷到成都，籌建了成都電子科大，潛心研究、著書立說，為新中國(guó)的微波事業(yè)與人才培養(yǎng)作出了開拓性的貢獻(xiàn)。因?yàn)樵谂囵B(yǎng)學(xué)生方面取得突出的成績(jī)，1991年，他被四川省教委評(píng)為“優(yōu)秀研究生指導(dǎo)教師”；他關(guān)于培養(yǎng)研究生的論文《矢志育人，碩果累累——探索我國(guó)培養(yǎng)高技術(shù)人才的有效途徑》獲得國(guó)家教委第一屆優(yōu)秀教學(xué)成果獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

除了教書育人外，林為干在研究領(lǐng)域也始終孜孜不倦。1995年12月，林為干的一篇名為《一個(gè)介質(zhì)球的靜電鏡像群》的論文發(fā)表在美國(guó)《靜電學(xué)》學(xué)報(bào)上。這篇論文的發(fā)表震驚了學(xué)術(shù)界，因?yàn)樗某霈F(xiàn)標(biāo)志著一道百年難題被攻克。

自1892年麥克斯韋的《電磁學(xué)》（第三版）出版以來(lái)，關(guān)于點(diǎn)電荷在介質(zhì)球中能夠形成多大的鏡像，位于何處的研究一直是一個(gè)未知數(shù)，也是從那時(shí)候開始，這個(gè)鏡像問題就成為歷代電磁學(xué)學(xué)界的“哥德巴赫猜想”。在博士期間就接觸這個(gè)問題的林為干，在經(jīng)過幾十年的不懈求索后，終于成功地找到解決這個(gè)百年難題的鑰匙，解決了這一經(jīng)典難題。論文得以發(fā)表的這一年，林為干76歲。

“我們應(yīng)該不虛度一生，應(yīng)該能夠說：‘我已經(jīng)做了我能做的事?！本永锓蛉说倪@句名言，也是林為干時(shí)常用來(lái)審視自己的話語(yǔ)，同時(shí)，他也在用一生的經(jīng)歷詮釋著它的含義。即使在晚年身體情況不是特別好的時(shí)候，他還是保持每天至少兩小時(shí)學(xué)習(xí)、研究的習(xí)慣，就連發(fā)病離世的前一天他還在看書。“做一輩子研究生”，這位好脾氣的科學(xué)家，一直在用自己“活到老、學(xué)到老”的精神感染著他人。