江南

麝香?！B強生存的奇跡

在北極，有一種冰川紀(jì)殘留下來的古老生物，也是北極最大的陸地食草動物——麝香牛（別稱北極麝牛）。它在地球上已存活了60萬年，要知道這決不是一件簡單的事，因為與它同一時期的猛犸象等龐然大物早已因地球環(huán)境的變化和早期人類的過度捕殺而滅絕了。

麝香牛因其身上會散發(fā)一種麝香的味道而得名，這種麝香味兒在它們進入發(fā)情期時會更加明顯。它們乍看長得有點兒像西藏的野生牦牛，但比牦牛大，高1.8米以上，體長2～2.5米，體重可達400～500千克。它們的重量最主要集中在長有肉峰的前半身，看上去格外矯健有力，特別是在拼搏和爭斗時，更顯勇猛頑強，銳不可當(dāng)。

麝香牛生活在北極凍土帶，以苔蘚、地衣為主要食物。別看它是吃草的動物，性格卻不柔弱，反倒有些倔強、堅韌不拔，即使面對強敵北極熊和北極狼也決不退縮，寧肯一拼到底。如果能跟麝香牛近距離接觸一段時間，你就會發(fā)現(xiàn)實際上它們骨子里帶有些文靜的氣息，從它們每天花很多時間趴在地上打瞌睡以保存體力就能看出來。但這種文靜閑適的態(tài)度在強敵來臨時就會一消而散。當(dāng)一群麝香牛感覺受到威脅時，它們不會像野牛那樣四處潰散，而是會圍成一個圈兒，擺好架勢面對敵手，并將小麝香牛藏在中間。如果天敵是北極狼或者北極熊，它們會將堅硬的牛角朝外，讓天敵無計可施。一般情況下，它們是不會主動出擊的，但有時候憤怒的麝香牛會沖出防御圈主動發(fā)起進攻。

你也許會問，麝香牛能在北極這么冷的地方生存繁衍，必定有很強的御寒本領(lǐng)吧？這是當(dāng)然的！法寶就在它們身上。光是那又厚又密的絨毛就足以抵御任何寒氣和濕氣，一點兒不懼怕北極零下四五十度的嚴(yán)寒，再加上外面的一層粗長毛可以很好地防御雨雪和大風(fēng)。因此，麝香牛是極不怕冷的動物，但都很怕熱。

麝香牛的社會生活也十分有趣。它們?nèi)壕?，卻不像馴鹿那樣組成龐大的隊伍，通常一群只有幾頭或十幾頭，最多也不過幾十頭，雌牛和幼牛被夾在中間，四周由雄牛警戒和照顧。

如果能給麝香牛畫一幅肖像，一定不能忽略它們那對堅硬且永不脫落的犄角，你的畫筆可以從尖利的角尖畫起，線條隨著它向上翹起，直指前方。犄角像一把鋼叉，使人望而生畏。當(dāng)整群麝香牛聚在一起時，遠遠望去像一個個隆起的土丘。它們平時行動緩慢，似乎很是笨拙，但若受到驚擾，就會狂奔起來，風(fēng)馳電掣，地動山搖，那種狂奔的氣勢讓人震撼不已。

雖然長而多絨的毛發(fā)是麝香牛抵御嚴(yán)寒所必需的，但是也有一種潛在的危險。因為即使在嚴(yán)冬季節(jié)，溫暖的氣流有時也會帶來一場大雨，寒風(fēng)一吹，麝香牛身上的水球就會漸漸凍成一層厚厚的冰甲，隨著冰甲的疊加，等你再看到它們的時候，會發(fā)現(xiàn)它們一個個都變成了大冰砣子，動彈不得。

值得一提的是，麝香牛曾經(jīng)被列為瀕危物種，而且有一段接近滅絕的經(jīng)歷。當(dāng)時，人類擴張到北極地區(qū)，揮舞槍支的人類為了獲取皮毛、牛肉和牛角，便對麝香牛展開了殺戮。1865年，美國阿拉斯加的最后一頭麝香牛在槍聲中倒下了。20世紀(jì)初，在加拿大共有3600多頭麝香牛被射殺，它們的皮毛及肉遭到販賣。在阿拉斯加麝香牛滅絕了半個世紀(jì)后，加拿大政府于1917年通過法律禁止獵殺麝香牛，這才避免了加拿大北部麝香牛的滅絕。后來，美國從格陵蘭島引進了34頭麝香牛，放歸阿拉斯加，在法律的保護下麝香牛才得以繁衍至今。現(xiàn)在在阿拉斯加大約已有3000頭，在全世界大約有8萬頭，它們已不再被認為是瀕危動物，使得后人能有一睹它們風(fēng)采的機會。

馴鹿——在遷徙中加速生長

了解完麝香牛，咱們還有必要說說馴鹿，因為馴鹿也是食草動物，而且你一定想聽聽有關(guān)馴鹿和咱們?nèi)祟愱P(guān)系的話題。

如果你對圣誕老人和他的雪橇車有所了解，那么你一定對馴鹿不陌生。因為圣誕老人的故事就是從一只名叫魯?shù)婪虻鸟Z鹿開始說起的：從前有一頭馴鹿名叫魯?shù)婪?，它是這個世界上唯一一頭長著大紅鼻子的馴鹿。在一個濃霧漫天的平安夜，魯?shù)婪蝰W著圣誕老人安全地到達每一處房子。不論雨雪風(fēng)霜，什么都難不倒魯?shù)婪?，因為它又紅又亮的鼻子像燈塔一樣穿透了迷霧。

大約在200多萬年以前，馴鹿曾是人類主要的食物之一。那時的人類主要依靠捕食馴鹿吸取營養(yǎng)，后來，在寒冷的地區(qū)人們又將馴鹿馴化為馱運工具。

在北極，馴鹿的體重可達150多千克，雄性稍小，有90千克左右。雌雄馴鹿均生有一對樹枝狀的犄角，其展幅可達1.8米。犄角每年更換一次，舊的剛剛脫落，新的就開始生長。馴鹿生存于寒帶、亞寒帶森林和凍土地帶。主要以苔蘚、地衣等低等植物為食，隨著季節(jié)變化也會吃些樹木的枝條和嫩芽、蘑菇等。

與麝香牛最大的不同在于，馴鹿每年都要進行一次長達數(shù)百千米的大遷徙，而且是由雌鹿帶頭，雄鹿跟隨其后。馴鹿遷徙是動物界的一大奇觀，也是人類最早熟知的動物大遷徙。

整個遷徙從春天開始，馴鹿群秩序井然地離開自己越冬的亞北極地區(qū)的森林和草原，沿著幾百萬年不變的路線往北進發(fā)。它們邊走邊吃，日夜兼程，脫下的絨毛掉在地上，正好成了遷徙路線的標(biāo)志。如果你能跟隨它們一起，就會在遷徙途中發(fā)現(xiàn)一個令人大感意外的現(xiàn)象——母鹿竟是在遷徙途中生產(chǎn)幼崽兒的。更為驚人的是，馴鹿幼崽兒產(chǎn)下兩三天即可跟著母鹿一起趕路，一周之后，它們就能像父母一樣跑得飛快，時速可達48千米。此時你不得不感慨幼小的馴鹿生長速率之快，真是任何動物也無法比擬的，作為人類的我們更是望塵莫及。如果馴鹿在途中遇到狼群的驚擾或獵人的追趕，它們會一陣猛跑，發(fā)出巨響，揚起滿天的塵土，在北極天地間上演永恒的生命角逐賽。

在北極地區(qū)，麝香牛和馴鹿按照從古至今傳承的生存方式繼續(xù)繁衍著，可以說，它們面對自然界惡劣的生存環(huán)境時是無比堅強勇敢的，面對人類的進犯和侵擾時卻是脆弱的。如果有一天人類不得不生存在北極這樣的冰天雪地中，一定會更加覺得麝香牛和馴鹿是可敬的，因為嚴(yán)酷的寒冷沒有使它們退卻。我們能對動物們做出的最大幫助，就是盡己所能保護它們的種群繁衍。

馴鹿在中國

在咱們國家，馴鹿是一種極為珍稀的動物，被列為國家二類保護動物。你一定也聽說過它那響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧八牟幌瘛?。說它“四不像”是有原因的：它的頭似馬而非馬，角似鹿而非鹿、身似驢而非驢、蹄子似牛而又非牛。人們一時找不到更好的名字來稱呼它，叫“四不像”是最貼切的了！

馴鹿主要的生存區(qū)域涵蓋了歐亞大陸和北美洲北部及一些大型島嶼。在咱們中國，你只有到大興安嶺東北部的林區(qū)才能見到它們。鄂溫克族是唯一一個飼養(yǎng)過馴鹿的民族，馴鹿與鄂溫克族的日常生活息息相關(guān)。古鄂溫克人在捕抓到野生馴鹿之后，便嘗試在長期的生產(chǎn)實踐中逐步馴養(yǎng)馴鹿。鄂溫克族人發(fā)現(xiàn)，馴鹿善于穿越森林和沼澤地，利用馴鹿做生產(chǎn)和交通運輸工具，正好能幫上鄂溫克獵人狩獵的大忙。由此，馴鹿就成為鄂溫克族人日常生活中不可缺少的珍貴經(jīng)濟動物，而且馴鹿被冠上了“林海之舟”的美稱呢。