北雁

劉玉琴憋了一肚子的委屈，這一路上，她早已經(jīng)盤算好了，回到家里就狠狠地哭上一頓。

可到家了，劉玉琴卻沒有哭。說白了是她沒時(shí)間哭，也沒地方哭。

月華如水，劉玉琴急慌慌地開了大門，成天到晚守在門口的馬哈嗅到了她的氣味，迫不及待地從門縫里撲了上來，劉玉琴一讓，跟著嘴里罵了一聲，馬哈就瘋一般地往門外面跑了出去。餓了整整一天，也憋了整整一天，它早就餓壞了也急壞了，此時(shí)已飛身出去外面野地里拉屎撒尿去了。

劉玉琴就把手里的鋤頭往墻角一靠，回到臺坎上把身上的籃子一放，人就軟了下來，人一軟，她就又想哭了。可眼淚還沒來得及流出來，馬哈已經(jīng)從門外面一溜煙似的飛踏著回來，又在她旁邊撲閃撲閃地親昵打轉(zhuǎn)了。劉玉琴慌忙收住就要外流的眼淚，跟著罵道：你這死狗，餓死算了！

嘴巴里罵完，劉玉琴趕緊進(jìn)了堂屋，撲鼻就是一股屎尿臭味，老婆子又拉在了床上，但你又能怎樣？連馬哈這條極有靈性的狗都憋成這樣餓成這樣，何況她已是差不多九十歲的老人？更何況她已經(jīng)絕大多時(shí)候沒有知覺了？

當(dāng)怪不怪吧！這幾年來，劉玉琴早已經(jīng)習(xí)慣了。便拎起床邊的熱水壺迅速地兌好了一盆熱水，一邊把床上的老人翻了起來，像抱個(gè)小孩子似的，在床邊的盆子上面把了屎尿。老人哼哼兩聲嚷嚷，也似個(gè)小孩子似的一般淘氣。劉玉琴用熱水替她擦洗了身子，換了衣褲后卷成一卷放到一邊，騰出一只手，把床上墊著的防濕床單抽了出來，再把老人往床上重新放好躺下。

老人很瘦，就是皮包骨頭骨瘦如柴的那種瘦法，長期的營養(yǎng)不良，讓她根本沒多少重量。劉玉琴是個(gè)做重活計(jì)的女人，所以每天這么折騰，卻也并不覺得費(fèi)力，而且作為親生女兒，她還不能嫌，或者說早已經(jīng)把臟和臭都淡忘了。

劉玉琴也想每天靜靜地守在老人床邊，但她不能啊，她得干活，得掙錢??！成天到晚，她得按四時(shí)節(jié)令，往田地里播撒收種，起早貪黑，還得在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，打些短工，掙點(diǎn)快錢。否則稍一怠慢，農(nóng)事就耽擱下了，或是錢掙不來了，短的看來，就是田清在北京學(xué)校沒有了每月一存的生活費(fèi)，長的來說，就是田清下一學(xué)年的學(xué)費(fèi)沒有了著落。

田清是劉玉琴的老二兒子，去年考上了北京的一所大學(xué)，出息了，為劉玉琴爭氣了，當(dāng)時(shí)，這在整個(gè)大坪村子甚至整個(gè)梅河壩子，都像是放了衛(wèi)星一般的大事。這些年來，村里的孩子們讀書考大學(xué)，就跟上山拾松果或者下河灘揀鵝卵石一樣，滿地都是，好好孬孬，從沒一個(gè)落榜的。但田清不一樣，包括田清的哥哥、劉玉琴的大兒子田亮也不一樣，兄弟倆都上了北京的大學(xué)，這就與眾不同了。特別是田清，他就是從這個(gè)貧困縣的縣城高中直接考到北京重點(diǎn)高校的，這相對于大哥田亮從省城重點(diǎn)高中上的北京不知要出息了多少倍。

于是，劉玉琴也驕傲了。在聽話的兒子田清面前，她總是理直氣壯地說：你傻啊，孩子，只要你能讀，不光說本科，就是學(xué)你哥一樣讀碩讀博，我就是拆房子賣地，都不會眨一下眼睛！

她是這么說的，落實(shí)到具體的行動上，就是每個(gè)月都會提前把一千塊生活費(fèi)存到田清的卡上。接著一年到頭，省吃儉用，一分一厘積攢，苦死累活掙足每年一萬多的學(xué)費(fèi)，而且任何時(shí)候，都不會在田清面前嘆一聲氣、哼一聲疼。

這一年多時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過去了，可她劉玉琴實(shí)在是苦?。±郯。《?，自打田清讀小學(xué)一年級那天起，她劉玉琴似乎就再沒有過輕閑的日子了，小學(xué)到初中，初中到高中，特別是現(xiàn)在田清上了大學(xué)，一天天加重的壓力，把她壓得喘不過氣來。但她知道自己不能倒下，再苦再累都必須撐著，必須若無其事地讓田清安安心心讀書。所以很多時(shí)候，曾經(jīng)作為一個(gè)老牌高中生的劉玉琴都感覺自己是在登山，是在登一座海拔奇高的大山，田清最終學(xué)歷的高度就是她攀登的高度，海拔愈高，則空氣愈稀薄，天氣愈惡劣，艱難險(xiǎn)阻也就愈多。但劉玉琴自己也知道，世界之高，莫過于珠穆朗瑪峰，但照樣不是有多少人都攀登過來了？何況她又不是在攀登珠峰。

她把老人的臟衣臟褲和防濕床單泡到水里，然后回到廚房里麻利地做起飯來，當(dāng)然，她已記不清自己多少個(gè)年頭沒有細(xì)致地做過一頓飯了，湯湯水水，總是愈簡單愈好，愈軟愈好。說到底，劉玉琴是個(gè)賢惠能干的女人，特別是下廚做飯的功夫，可不是一般的了得，直到今日，村里哪家人辦事，廚里的主勺都是她來掌的。但不論她把別家的勺掌得再好，回到家里，她還是只能冷火濕灶的隨意打發(fā)，最終還得搶出時(shí)間往田頭地角上趕，割一籃子草或是挖兩溝子洋芋，不待天黑月亮上來，回不了家。

可從來就不會心灰意冷的劉玉琴今天卻想哭了，但飯做好了，她只得先給母親老人送去，便又將眼淚收回了眼窩。兩缽頭飯，一碗給母親，一碗是自己的。她把母親翻起半個(gè)身子，讓她半坐半躺地呆在床上，再把飯送到她手里，母親牙已經(jīng)掉得精光，就只能吃些湯湯水水的軟飯了，但從她狼吞虎咽的樣子看來，她吃得挺香的，何況她差不多已經(jīng)餓了整整一天，再怎么說知覺不敏感，本能反映應(yīng)該還是有吧！

劉玉琴到底是個(gè)女人，看到老人吃飯潑潑撒撒，嘴巴就像把篩子一樣，讓湯水飯粒落得滿被子滿床的，她就有些氣了，罵說瞧你這個(gè)樣子，誰和你搶了？

老人不答應(yīng)，沒心沒肺的臉上毫無表情，繼續(xù)狼吞虎咽地吃著。

劉玉琴想到自己的辛苦，就感覺與老人有分不開的干系。事實(shí)上也如此，歸根究底，她就是被老人所拖累的。

是啊，若不是老人連續(xù)六七年癱在床上，她劉玉琴早就和男人一起上省城打工去了，夫唱婦和地走在一塊，尋常里相互照應(yīng)，該節(jié)省的節(jié)省，該花銷的就花銷，還能掙上一份輕松錢，全不需什么相互想念和掛牽，到今天，也就無需鬧出什么難過的事情。

想到這些，劉玉琴終于又抱怨起了老人。當(dāng)然抱怨歸抱怨，抱怨完了，心也就甘了，誰讓自己是親生女兒呢？當(dāng)年，家里除大哥外，父母雙親一共還生養(yǎng)了七個(gè)女娃，但大哥婚后不久就去了，那時(shí)劉玉琴還沒有出生，所以，她幾乎是和大哥的遺腹女一般年歲?；实蹛坶L子，百姓愛幺兒。母親嫁完了所有的姐姐，就把她劉玉琴留在身邊，還從遙遠(yuǎn)的繞山河山村招來了曾是劉玉琴高中同學(xué)的女婿。當(dāng)然，夫婿要相貌沒相貌，要家底沒家底，但母親看上的就是他貧困的家底，還神秘兮兮地告訴劉玉琴，說山里寡苦，夫婿家人口又多，入贅過來，就只會本本分分做人，專專心心侍奉公婆，不敢三心二意了！endprint

是的，山里寡苦，夫婿入贅過來，倒也是任勞任怨本本分分，但誰都曉得城里更比農(nóng)村好啊，兩個(gè)小孩墜地不久，夫婿就隨著村里的打工大潮上了省城，并且還在省城這么一個(gè)大城市長久地生活下來，后來大兒子田亮從縣城中學(xué)的初中拔尖班考到省城的重點(diǎn)高中，一向老實(shí)本分的夫婿開始和她劃清了楚河漢界，分頭供養(yǎng)子女了。

劉玉琴知道，省城的學(xué)校開銷很大，大兒子田亮也委實(shí)勤苦好學(xué)，從高中到大學(xué)，再到碩士和博士，就把自己當(dāng)作一顆釘子，緊緊地釘進(jìn)了茫茫無盡的書山學(xué)海，的確花費(fèi)了夫婿不少錢，可自己盤田種地，打短工做小買賣的，供養(yǎng)田清讀書，苦辛之處，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過夫婿??！可夫婿出門二十年，早已習(xí)慣了城市的打工生活，早年一再催促她劉玉琴也跟著到省城，并還說已經(jīng)為她找好了事做，可劉玉琴擔(dān)心的就是年邁的母親。當(dāng)然那時(shí)的母親身體也無大恙，但她劉玉琴就是孝順，就是想侍候好了母親，順順當(dāng)當(dāng)為她養(yǎng)老送終，辦完人生大事之后再來城市，從此無牽無掛地和夫婿一起打工掙錢，供養(yǎng)孩子。到那時(shí)夫妻在一起了，就能夫唱婦和、相濡以沫，過正常人的生活。

可如今十多年時(shí)光過去，母親卻一直活著，并且生命力極強(qiáng)，每每以為不行了，卻依然能奇跡般地好轉(zhuǎn)過來，即便今日成了一個(gè)半癱之人，看似奄奄一息的情狀，卻總能憑借一絲脆弱的生命力牢牢系住。于是劉玉琴就更加哪兒都不能去了，守在床邊，接尿抬屎，喂湯送食，小心侍候。以至后來，夫婿已經(jīng)對她有些埋怨了，并且還出現(xiàn)了一定程度的感情糾葛，甚至還以夫妻分工的形式，把田清分給她供養(yǎng)。一向硬氣的劉玉琴也就毫無怨言地接了過來。

十多年時(shí)光，劉玉琴總是過著相同的生活節(jié)奏：忙完了地里的忙家里，侍奉好了老人侍弄小孩，忙完了家業(yè)還得操心田清的學(xué)業(yè)，總之苦得不能再苦。但無論再怎么苦，她劉玉琴都能忍耐，并且是無怨無悔地忍耐，但她卻想都不敢想，如今會落得這樣的回報(bào)，想到這里，劉玉琴又想哭了。

可劉玉琴沒法哭，因?yàn)檠蹨I剛掛上眼角，電話就響了，尋常時(shí)間，劉玉琴并無多少電話，但今晚是星期六，田清會在九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)打電話來，這是他們母子之間一直未曾斷過的約定。她于是趕緊用圍裙擦了擦手，從懷窩里掏出電話接聽了，田清在電話里問長問短，問了奶奶又問母親，問了田里的活計(jì)又問到了馬哈——這條由他命名的高個(gè)兒狼狗。問完了之后，就和劉玉琴說上了，噓寒問暖地，細(xì)細(xì)碎碎地，無微不至地，總之很會關(guān)心人，于是到了這時(shí)，劉玉琴就不是母親了，反而成了孩子，而他田清才是頂天立地的男子漢大丈夫，才是母親劉玉琴最貼心、最厚實(shí)的精神依靠，問完了之后，劉玉琴又關(guān)切回問他了，但田清就是那樣，盡管在北京生活了一年半不到，但好像從小在北京長大一樣，獨(dú)立性極強(qiáng)，生活學(xué)習(xí)，沒有絲毫讓母親掛牽和焦心的地方，劉玉琴只能不焦心了，因?yàn)榻剐模舜饲Ю镏?，她又能焦心出個(gè)什么來？

田清實(shí)在太體貼、太孝順了，他告訴劉玉琴：媽，我一畢業(yè)就會找工作，沒事，最多再過兩年半，我就能領(lǐng)工資了，到時(shí)我哥也由我來供，讓您和我爸也能清閑幾年時(shí)光。

每次電話結(jié)束之前，田清都會這么安慰她，劉玉琴就覺得對不住田清了，眼淚便唰一下子來了，但她只是流淚，她不能哭，她也搞不清，流淚和哭到底有什么區(qū)別。但有一點(diǎn)她卻明白得很，就是不能哭出聲來，因?yàn)檫@樣的結(jié)果，必定會讓田清更加地?fù)?dān)憂。于是此時(shí)臉上淚水交錯(cuò)，劉玉琴卻還要朗聲告訴田清：傻孩子，千萬不要虧了自己！

時(shí)間是約定好的，田清掛了電話，一分鐘后田亮的電話也來了，田亮的話要少得多，但每周都不一樣的內(nèi)容：論文、研究、導(dǎo)師、課題、社會實(shí)踐、考證，等等等等，許多先前都不怎么聽懂的新鮮事物，而今在田亮的話語里，劉玉琴依舊只能聽個(gè)大致的明了，但有一點(diǎn)劉玉琴一直堅(jiān)信，就是田亮這碩士和博士是念得值了，她和夫婿再苦再累、再怎么夫妻分離，也都值了。這個(gè)孩子，比田清足足大了六歲半，一直讓夫婿和她，甚至還有床上躺著的母親視若掌上明珠，讀書就是成器，從頭至尾地成器，照樣是父母心上一劑熨帖的良藥。劉玉琴知道，為了學(xué)業(yè)，這孩子省吃儉用，發(fā)憤刻苦，忍辱負(fù)重，多么不易，說著說著，劉玉琴眼淚又來了，但她照樣不能讓自己哭出來。最后忍之不住，帶上了哭腔，卻聽外面大門被叫得雷響，馬哈就從臺階上一步撲到大門后面，極是聵噪地狂吠，流著淚的劉玉琴急于擺脫，趕緊說外面有人找了，下星期再說吧！

掛了電話，抹掉眼淚，劉玉琴出來開門。

門后面，兇猛的馬哈早已停下狂吠，甚至還對著門外面的人哼出幾聲親昵的討好，就似她劉玉琴自己回家了一樣。劉玉琴知道，門外面是她最好的伙伴王菊仙，倆人好到從小一起長大，而今一起上山下田和小買小賣，以至于無話不說、形影不離。

王菊仙一進(jìn)門，笑嘻嘻地把一把鐮刀比在眼前，正是劉玉琴的鐮刀。

走得那么快，把鐮刀都丟在地里了！

劉玉琴也不應(yīng)答，連個(gè)謝字也沒說，接過鐮刀放在一邊。王菊仙卻自己來到了堂屋，到老人床頭喊了一聲大媽，老人沒有應(yīng)答，依舊沒心沒肺地，毫無表情。王菊仙于是便似逗個(gè)小孩子一般，對著老人問了幾聲，老人照樣沒心沒肺，毫無表情。

門外面，劉玉琴已經(jīng)開響了水龍頭，放出了涼水，把剛才泡好的衣褲和防水床單搓洗了一遍，接著又掛到了鐵絲上。當(dāng)下已是十一二月的天氣，盡管戴上了乳膠手套，但水照常扎得刺骨，好似一排排針刺，透過薄薄的手套扎入骨血一般，讓人十指連心地寒和痛。

畢竟是好伙伴，王菊仙此時(shí)已經(jīng)把劉玉琴從田里背回來的一籃子韭菜根搬到了水龍頭下沖著，然后到廚房里撮來了一小盆草木灰，又一邊戴上了乳膠手套來幫劉玉琴。邊弄邊罵，說整整一個(gè)大坪村子的女人，就數(shù)你牛，就數(shù)你摳，你安個(gè)“太陽能”能咋的了？村里還有補(bǔ)助款，冬天里回來洗個(gè)東西的，何須弄得這么扎手扎腳？人家洗菜根，個(gè)個(gè)都用洗潔精，偏偏就你用草木灰，還說什么影響了成色，人家洗碗都用的東西，能把人藥死？……

劉玉琴就是這么一個(gè)不可理喻的人，得了好，居然照樣連個(gè)謝字都不給人家。但王菊仙罵歸罵，罵完了，照樣還是低著頭幫她。她卻更是頭也不抬，只顧專心地洗著菜根。頭低得好幾次都要和王菊仙撞在一起了，卻照樣不理王菊仙。endprint

在此之前，具體事情就是在從田里回家的路上，她已經(jīng)決定再不理會這些東西了，弄得人又臟又累，扎手扎腳的，第二天還得趕早背到梅河鎮(zhèn)上的集市，整整一籃子菜根，賣不到一百塊錢?？赡氵€非得這樣了，否則哪里來錢？又怎么供田清上學(xué)呢？而也就是在接聽了田清的電話之時(shí)，劉玉琴才又想到了洗這一籃子菜根是何等至要之事。

王菊仙是個(gè)愛熱鬧的人，總喜歡把場面搞得火熱一些，便突然間推了推劉玉琴，罵說就這么小氣了？不就罵你兩句話，現(xiàn)在連個(gè)屁都懶得放了？

說到底，劉玉琴也是個(gè)愛說愛笑的人，可今天，她還笑得出來嗎？

王菊仙看她默聲不吭氣的樣子，就說好啦好啦，是我不對，行了吧！

頓了頓，又說，其實(shí)今天我也生氣了，牛皮呼呼的李竹桃，她就那樣說你，換作是我，非卷起衣袖和她干上一仗，把她那張×嘴給撕爛不可，你卻二話不說，走了，連鐮刀都不要了！

劉玉琴不說話，王菊仙于是又說，我就搞不明白你怎就走了？這算什么回事？弄不好了還讓人家以為你是心虛害怕了還是怎的？長了人家的威風(fēng)你知不知道？

劉玉琴依舊不說話，王菊仙于是聲音更響亮了，是那種義憤填膺、打抱不平的響亮，說人善被人欺，馬善被人騎，我就是為你咽不下這口氣，等明兒，非得讓你出出氣，非讓她李竹桃這下流貨向你賠禮道歉不可！……

王菊仙正說得豪壯，卻聽到了劉玉琴小聲的啜泣，再一看，燈光下的劉玉琴，一張臉已經(jīng)重重地掛上了兩行淚，風(fēng)風(fēng)火火的王菊仙原本就是想來安慰一下她的，但看到要強(qiáng)的劉玉琴掛上眼淚，反而覺得不知如何是好了。

卻還是劉玉琴自己硬氣，用袖子往臉上一抹，流在外面的淚水被抹掉了，眼睛里正急著往外冒的淚水也被她強(qiáng)收了回來。說沒事，李竹桃就是個(gè)喜歡嚼舌頭的人，就讓她嚼吧！反正清者自清，不怕別人的閑言雜語！

話雖這么說，但她劉玉琴其實(shí)最怕的就是別人的閑言雜語了，就憑李竹桃在田埂上的一句話，她就氣憤地收拾東西回來了，甚至連鐮刀也忘了拿。而今在王菊仙面前，你又做什么不理人家了？還居然為人家的兩句話，你就流眼淚了，這不是心虛氣短又是怎么一回事？你劉玉琴也太不爭氣了吧！

好在有了王菊仙的幫助，一籃子菜根很快就洗完了，劉玉琴將之裝到蛇皮口袋里捂好，以防讓夜里干澀的風(fēng)吹干了水份失去了靈光。

想到自己的難受，劉玉琴就真的難受了，此時(shí)夜深人靜，也不會有什么人來打擾了，并且也已經(jīng)做完了所有的活計(jì)，劉玉琴于是進(jìn)到屋子里來，撲在母親的床邊，小聲地啜泣起來，這一啜泣，痛從心生，一下子更加難受了，干脆放聲大哭出來。

這一哭，憋了多少年？這一哭，就是說她一向要強(qiáng)的劉玉琴也多么脆弱？

她知道，即便李竹桃不說她夫婿在省城姘了別人，她其實(shí)也早就有些覺察了，他一直動員她跟著出去，先前是說她不在身邊，他想她了怎么辦？那時(shí)的劉玉琴天真，就只覺得是他對她好，有情有義了。后來他又講常年打工在外的人渴得不得了，隨意找個(gè)人做上一臺“露水夫妻”，發(fā)泄一下彼此的需要，接著又說他想她了，也想找人做一臺“露水夫妻”了怎么辦？她就說那就不準(zhǔn)想她了。他于是干脆把田清分給了她，并還發(fā)賭咒一般，從此連打電話都少了，甚至遇上年節(jié)也不回來，她就隱隱地感到一些不安了。

但不論怎樣，在離省城遙遠(yuǎn)的大坪村子，她所有一切無憑無據(jù)的臆想，都只是猜度，不想今天，卻聽到李竹桃這個(gè)上省城打工回來的女人，當(dāng)著別人的面說了一句戳她心窩的話，她就難受得不得了。

劉玉琴哭著想著，卻感到頭上輕輕一下溫情地?fù)崮?，接著又是一下，劉玉琴一下子驚覺起來，趕緊收住眼淚，抬頭一看，母親還是那樣，沒心沒肺的，一副毫無表情的模樣。她估摸是自己的感覺出了問題，正準(zhǔn)備低下頭來，卻分明地看到了母親眉間溢出的兩汪眼淚。要知道，久病在床的母親，已經(jīng)十幾年沒有了淚水！

誰說母親沒心沒肺毫無表情呢？那是你沒有面對她真正哭過罷了。疼人的就是媽。是啊，媽！

劉玉琴禁不住一把摟住她，就似當(dāng)年母親抱住孩提時(shí)的她一樣回抱著她。endprint