顏長江

上世紀(jì)90年代的新攝影，關(guān)注現(xiàn)實。不管你是啥，紀(jì)實，或觀念，或新聞，大家熱衷于敲打現(xiàn)實。

那時大家都仿佛同道，比較“河蟹”。當(dāng)然，突然在平遙來過一場“新攝影”之爭。那是一場找錯對象的沒學(xué)術(shù)含量的爭論，安哥的說法，是有人要搞文革式站隊：沒單位的坐這邊，有單位的坐那邊，試圖批斗。不過錯誤的爭論卻得出相對正確的結(jié)論：要搞新型攝影。

只是，大家，坐在一塊兒的杰出作者們，本來就都是新的攝影，只不過有的極端一些，以觀念蓋攝影，像革命，多屬藝術(shù)家介入攝影的；另一些以攝影表觀念，像改良，多屬攝影師自然突破。都與傳統(tǒng)紀(jì)實不一樣。不久，觀念 的一群中，只愛觀念不愛攝影的又回去了，剩下的寧漢合流，和氣十年，一個攝影，各自表述。成果還是很豐富的。

對這紛呈的成果，我只有一個看法：條條大路通羅馬。都可以抵達(dá)本質(zhì)。抵達(dá)本質(zhì)就是百分之百的表達(dá)，與藝術(shù)。如果你沒有抵達(dá)，錯的不是哪條路，是你這架子車。

不過，近年好像總有一種聲音，在啟發(fā)我，攝影界要再次站隊。

我這才看出，我也確實有兩種朋友：一種是與現(xiàn)實糾斗并產(chǎn)生社會效益的，一種是在交叉花園的小徑自我漫步的。前者我不好舉例，景觀攝影好的， 我認(rèn)為應(yīng)該是紀(jì)實，但很多聲音卻說景觀在社會之外，還是重于事，王久良、盧廣等等，但我覺得好的真不多，搞得人還得回頭看老侯老、楊加呂楠，近年有個李政德不錯。后者，比如邵文歡、丘、塔可、盧彥鵬，還有注重技術(shù)語言的付羽、路濘、敖國興等等。有意思的是，搞景觀的有時又被視作這一邊，比如形式感較強(qiáng)的張克純。搞觀念的，若虛一點，哲思一點，也大約歸在這一邊。

大體而言，極端地說，前者有社會功效，后者仿佛只是個人象牙塔。

有意思的是，這后邊的其實往往是前邊的走過來的。比如劉錚、王寧德、丘、魏壁、駱丹、張曉、嚴(yán)明，都當(dāng)過長期的記者，都從紀(jì)實出來。還有本人，也是，都搞。要說搞紀(jì)實的力度，還沒強(qiáng)過十幾年前的《國人》的。

如果要講直接功用，那咱們還是干記者好了。新聞攝影功效最直接，像海龍兄拍希望工程，老楊他們拍麻風(fēng)病，都有著現(xiàn)在《垃圾圍城》一樣的作用，身在媒體，不用等人家報導(dǎo)，見效更快。講見效嘛，我也曾寫過長篇報導(dǎo)，改變發(fā)行量，給人平反又昭雪，更有效；這些還不夠，飯后三片立馬止痛的是寫內(nèi)參，直通天庭，降妖除魔，不在話下。

只是，這時還有攝影什么事？

攝影僅止于此嗎？

攝影，若能起什么功用，最好是智慧的、民間的?？上?，有些紀(jì)實名作，大多不過再借助權(quán)力，包括媒介權(quán)力，作了南書房行走而已。

值得思考的是，為什么當(dāng)代優(yōu)秀攝影師中，出身記者的大多決絕而去，寧愿守窮吃苦？他們“背叛”了紀(jì)實？

因為內(nèi)心現(xiàn)實的需要。艱難的內(nèi)心，自己的，時代的，自己的又往往是時代的。關(guān)于歷史與現(xiàn)實，人生與文化，中國人正陷入一種虛無。這是最大的現(xiàn)實問題。

這個問題，表現(xiàn)起來必然個人，必然不那么表象紀(jì)實，必然不那么大眾，甚至沒有傳播性。因此易生誤會。

要說起來，我是一向主張“藝術(shù)當(dāng)隨時代”、“當(dāng)代藝術(shù)必須對當(dāng)下生效”的。關(guān)鍵是，我不主張這種分野的原則是：藝術(shù)又是復(fù)雜的，后者咋就不生效了？什么叫生效？

比如我在1990年代學(xué)紀(jì)實的時候，突然失控，拍了《紙人》。它是虛擬的。但最早的觀眾之一的曾憶城說：你這是極端針對現(xiàn)實的。

這是中的之論，誅心之論。我當(dāng)時走投無路，如同很多在改革開放前沿堅守的戰(zhàn)士們一樣，俺需要喘口氣，回去再斗。

又如魏壁，就不回城里去斗了，鄉(xiāng)下隱居去了，我寫了篇《一次先鋒的后退》，大表贊賞。江融兄在連州初見我，直接批評。但我不服氣：他這是后退，但也是后撤，他的作品與舉動，不就揭示了痛失的精神家園的問題嗎？直接得很哩。

又想起不久前，在安徽黃山下見到歐寧。我問：君，隱于此，不覺一脫中國城市主流問題乎？

他答：鄉(xiāng)村更見、更有中國最大的問題。

可見，是否針對現(xiàn)實，還是取決于作者的靈性，更有觀者的靈性。可惜，這個最難得。

生效，有速效救心丸，也有中藥慢慢調(diào)養(yǎng)，還有慢到治“未病”的。

生效，也有局部的，也有全局的，只是，后者往往見效慢，易讓人誤會成名士風(fēng)流。

記得王寧德還在做記者的時候，拍了廣東廉江縣一個麻風(fēng)病院，中間有麻風(fēng)的父親為女兒洗澡的鏡頭，比史密斯不差。發(fā)表后打動人那，這女孩被東莞一愛心老板收養(yǎng)了。我大贊，可他嚴(yán)肅地說：

“這只是一滴水，只能救一個小女孩，我們要做的，是一片云，最好的，能造就一方氣候?！?/p>

他這個 水-云-氣候論，同我說過多次，后來他就拍了《某一天》，抽象一代人的成長，影射潛在的政治與文化問題，富有影響。

就是這家伙，在我們一塊拍了朱總理九江決口演講后，發(fā)完稿后，卻不見底片。他若無其事地說他扔了。

那只是一時的。

一滴水在地，一片云在天。地好理解，天，不容易做，做好了，讓人理解也難。

其實，天就是地，靈就是肉，好的觀念，就是紀(jì)實，不合作就是最大的批判。費(fèi)大為說“永遠(yuǎn)不工作”—這有影響的文章，是他很重要的工作。

對立統(tǒng)一。這是個真理。

塔可，其《詩山河考》，我看就有極強(qiáng)的當(dāng)下感，要解決當(dāng)下之無文，最好背負(fù)三千年江山；

駱丹，他的《318國道》夠現(xiàn)實的，但他后來最看重《素歌》；

到我，我和老肖（肖萱安）拍了這么多年三峽什么的，那是真苦，心里苦，所以去拍表面上脫離現(xiàn)實的很美好的《歸山》。這是我們的靈魂工程。

這是個必然的過程：真正懂的作家必然最后展開超越，境界大開，進(jìn)行終極追問。

前不久藏策來《中國風(fēng)景第三回》研討會，大約講了這么一句：藝術(shù)與藝術(shù)批判必須到達(dá)彼岸的靈魂的層次才能生效。

寫得夠長了。最后請大家去看看，屈原的《漁父》。屈子投江時，漁父給他指出兩條路：一條與世糾纏但心里明白，一條是心里明白了但受不了自己的潔癖。屈子選了后者，投水了。

其實前者，也好，周旋也是一種。我看李政德，就覺得是娛樂得很，痛快淋漓。藝術(shù)是復(fù)雜的，此岸拍好了，也可直接讓人反轉(zhuǎn)到彼岸。在此不細(xì)說，但要強(qiáng)調(diào)下。

都好。不站隊。不是要說自個好就要說人家不好。人有人的難處。有時我真的認(rèn)為：急于用藝術(shù)為社會為弱勢群體做些什么的人，顯然活得更幸福。

忍不住再引用我《紙人》故事中的一段：

紙人遇到人類，相與打探，確定大家都是“人”，就松了口氣。紙人說自己是紙為衣紙為皮，于是人類命名其為“紙人”。紙人就說：“那你們就是肉人了。”人類卻不同意：“你們是紙人，我們就是人。這是個原則問題。”

你看，人類就是愛自命正宗。并且，并不愿意只被當(dāng)作肉人。