南方周末記者 朱曉佳

發(fā)自北京

臺(tái)灣來(lái)的胖子蘇威嘉在北京9劇場(chǎng)輕盈起舞，臺(tái)下觀眾看直了眼。

正式上演時(shí)名為《2 Men》的這部舞劇，差點(diǎn)因?yàn)樵瓉?lái)的名字《兩男關(guān)系》，被大陸拒之門外——這純屬望文生義的多心，《兩男關(guān)系》演繹的，其實(shí)是兩個(gè)直男純潔的關(guān)系。

《2 Men》由香港舞臺(tái)劇導(dǎo)演林奕華和臺(tái)灣骉舞劇場(chǎng)合作完成，是“2015年兩岸小劇場(chǎng)藝術(shù)節(jié)”北京場(chǎng)展演劇目之一。

“2015年兩岸小劇場(chǎng)藝術(shù)節(jié)”從2015年4月25日開始，5月17日落幕。主辦方廣藝基金會(huì)是臺(tái)灣諸多企業(yè)主辦的基金會(huì)之一。他們從臺(tái)灣選了四部戲來(lái)北京，又從北京選了四部戲到臺(tái)灣，外加一部在北京首演的《山居》、一部赴臺(tái)演出的香港話劇《十方一念》，十部戲，小而力求特別。

一個(gè)圓咚咚的身體跳了一段非常別致的獨(dú)舞

《2 Men》的演員只有兩個(gè)：圓鼓鼓的蘇威嘉和陳武康。

蘇威嘉和陳武康都是高雄人，也都是臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)舞蹈系的學(xué)生，兩人認(rèn)識(shí)了18年。最早，學(xué)長(zhǎng)陳武康在蘇威嘉眼里是個(gè)“小偶像”。而陳武康注意到蘇威嘉，是因?yàn)橛腥烁嬖V他：“那個(gè)胖學(xué)弟，穿著拖鞋轉(zhuǎn)了四圈?！薄? Men》的起意，就是為了紀(jì)念這段漫長(zhǎng)的友誼。

排演前，林奕華把蘇威嘉和陳武康分開“軟禁”，然后打開攝像機(jī)，“審訊”：“你們倆可以接吻嗎？如果和他接吻你會(huì)有什么反應(yīng)？”“他哪里不好？”“你有沒有嫉妒過對(duì)方？”

“那一個(gè)禮拜感覺好艱辛，像被強(qiáng)暴一樣?！标愇淇祷貞?。也正是那次“強(qiáng)暴”，兩個(gè)人才頭一次真正思考起對(duì)方的人生、想法是如何。

對(duì)那些問題的回答成了《2 Men》上半場(chǎng)的文本。不過兩人互換身份和臺(tái)詞，在舞蹈中扮演對(duì)方。下半場(chǎng)，語(yǔ)言被摒棄了，只借著舞蹈，道出兩人的交往與磕絆。

整場(chǎng)戲配著“加料鋼琴”的即興伴奏。約翰·凱奇發(fā)明的這種鋼琴，琴弦上放置了回形針、釘子等奇形怪狀的物品，因而能彈出特別的聲音。這與兩個(gè)男生奇怪的舞蹈相得映彰。

2009年現(xiàn)代舞藝術(shù)家侯瑩曾在美國(guó)觀看過一次骉舞劇場(chǎng)的演出。她看到一個(gè)圓咚咚的身體跳了一段非常別致的獨(dú)舞，頗為驚喜。“舞臺(tái)是個(gè)很挑剔的地方，表演家是天生的，舞蹈不關(guān)乎身材。”侯瑩評(píng)價(jià)。

陳武康和蘇威嘉大部分的創(chuàng)作狀態(tài)是“玩”。他們?cè)隽艘徊拷小端俣取返淖髌?，討論速度怎么改變?nèi)松?。意識(shí)到速度與競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系密切，整個(gè)劇團(tuán)開始發(fā)明各種比賽：憋氣比賽、接吻比賽、跳氣墊船比賽……玩了一兩個(gè)月后，這些游戲的肢體語(yǔ)言，就成了作品的一部分。

這些作品很難歸類。陳武康最頭疼的一個(gè)問題就是：“你們跳的是什么舞？”十年來(lái)，他和蘇威嘉一直以芭蕾舞熱身，但作品中卻很少能看到芭蕾的影子。他們把各種形式盡可能融合進(jìn)作品，但票卻不太容易賣得出去——在臺(tái)灣，只有林懷民“云門舞集”的舞劇票，才能賣得好。

“林老師把出租車司機(jī)都教會(huì)說，現(xiàn)代舞就是云門舞集，但沒有告訴大家，舞蹈還有其他形式?！崩钗淇禑o(wú)奈地調(diào)侃道。

“不雅的字眼” 換成了“不雅的字眼”

登陸北京最困難的作品，是“莎士比亞的妹妹們的劇團(tuán)”（簡(jiǎn)稱“莎妹”）制作、“莎妹”團(tuán)長(zhǎng)王嘉明導(dǎo)演的《請(qǐng)聽我說》。

演員們穿著大膽：身體半裸，套著一種看起來(lái)十分天真的紙娃娃裝；表演方式有趣：模仿著提線木偶的僵硬動(dòng)作；討論的問題有點(diǎn)露骨：關(guān)于性、婚姻和三角戀。

劇本審查階段，這部戲就被相關(guān)部門斷定為“低俗色情”。兩岸小劇場(chǎng)藝術(shù)節(jié)總監(jiān)徐昭宇寫信說明情況：“這部戲十三年前就在臺(tái)灣演出了。還來(lái)過大陸兩次，一次去青島，另一次是深圳?！彪S信附上演出信息、報(bào)紙?jiān)u論。

相關(guān)部門研究后得出結(jié)論：可以演，只要去除一些“不雅的字眼”。

“不雅的字眼”這個(gè)官方提法，反而成了王嘉明的包袱：他把所有被宣判了死刑的詞匯，全部換成“不雅的字眼”五個(gè)字——后半段，從演員們口中密集蹦出的“不雅的字眼”，成了獨(dú)有的笑點(diǎn)。

在王嘉明看來(lái)，“俗”，本來(lái)就是他在《請(qǐng)聽我說》中對(duì)莎士比亞的致敬?！吧勘葋喓芟矚g玩雙關(guān)語(yǔ)，有些很色情?！读_密歐與朱麗葉》一開場(chǎng)（蒙太古和卡帕萊特兩家仆眾當(dāng)街鬧事），就包涵了很多色情語(yǔ)匯的橋段?！蓖跫蚊鹘忉?。

在9劇場(chǎng)的幾場(chǎng)演出，《請(qǐng)聽我說》并未獲得理想的票房。徐昭宇覺得這是大陸觀眾對(duì)王嘉明和“莎妹”還不熟悉。在臺(tái)灣，王嘉明幾乎是最受矚目的中生代戲劇導(dǎo)演。他的“長(zhǎng)民三部曲”最為人熟知：緬懷1980年代的《麥可·杰可森》（“邁克爾·杰克遜”的臺(tái)灣音譯）；講述1970年代的《李小龍的阿砸一聲》；以及書寫1990年代的《SMAP X SMAP》。

徐昭宇最喜歡的是《麥可·杰可森》：王嘉明從1980年代發(fā)生的社會(huì)事件中，摘出了101件，印刷在節(jié)目?jī)?cè)上，又從中摘出11個(gè)事件，用邁克爾·杰克遜的舞蹈、音樂在舞臺(tái)上展現(xiàn)出來(lái)。

導(dǎo)演莊一的《山居》是這次唯一在北京出演的大陸小劇場(chǎng)戲劇。2014年，徐昭宇在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)看到40分鐘的《山居》，這是一部變幻了三種敘事方式來(lái)講述同一個(gè)故事的懸疑劇，導(dǎo)演田沁鑫曾評(píng)價(jià)其“劇情結(jié)構(gòu)極其機(jī)智”。徐昭宇特意請(qǐng)莊一做得完整一些，這部劇擴(kuò)展到110分鐘，演出了5場(chǎng)。

來(lái)得多了，會(huì)被大陸市場(chǎng)“吞掉”？

作為廣藝基金會(huì)六位董事會(huì)成員之一，林懷民并不贊賞“兩岸小劇場(chǎng)”的形式——董事會(huì)陣容豪華，另外那五位投了贊成票的，是賴聲川、林谷芳、吳興國(guó)、朱宗慶、劉岠渭。

林懷民覺得大陸太大，臺(tái)灣小劇場(chǎng)來(lái)多了，會(huì)被大陸市場(chǎng)“吞掉”?！耙粋€(gè)團(tuán)在大陸巡演一圈，半年過去了，還怎么搞創(chuàng)作？”徐昭宇對(duì)南方周末記者解釋。

廣藝基金會(huì)的考慮是：臺(tái)灣市場(chǎng)太小，為了申請(qǐng)文創(chuàng)基金，又不得不每年排新戲，最后只能是大部分戲演四五次后，就得永久封箱。而龐大的大陸市場(chǎng)，可以給臺(tái)灣小劇場(chǎng)一個(gè)很好的消化渠道。

兩岸小劇場(chǎng)藝術(shù)節(jié)從2012年開始嘗試：那年，廣藝基金會(huì)邀請(qǐng)三部北京青年戲劇節(jié)的作品赴臺(tái)演出。三部作品名字分別是《斗地主》（青年編劇孫悅與愛爾蘭荒誕導(dǎo)演Gavin Quinn合作作品）、《黃粱一夢(mèng)》（黃盈導(dǎo)演）、《在變老之前遠(yuǎn)去》（邵澤輝導(dǎo)演），展演于是被命名“斗夢(mèng)去”，閩南語(yǔ)里，有“大家一起做夢(mèng)”的意思。

那次幾乎是大陸小劇場(chǎng)作品第一次集體在臺(tái)灣公開演出，反響不錯(cuò)。2013年，廣藝基金會(huì)又帶了六部戲到臺(tái)灣，加上臺(tái)灣的兩部戲，勉強(qiáng)湊成了一個(gè)藝術(shù)節(jié)。2014年，文化部臺(tái)辦對(duì)這個(gè)小劇場(chǎng)交流項(xiàng)目產(chǎn)生了興趣，主動(dòng)負(fù)擔(dān)一部分演出經(jīng)費(fèi)，“兩岸小劇場(chǎng)藝術(shù)節(jié)”這才正式做起來(lái)。

黃盈參與了幾屆兩岸小劇場(chǎng)藝術(shù)節(jié)，2015年他帶去臺(tái)灣的是《麥克白》。在他眼里，臺(tái)灣作品整體是“細(xì)膩的、偏極小主義”：“會(huì)把一個(gè)味覺放大，或者痛覺放大，甚至放大到兩三個(gè)小時(shí)。而大陸的作品，細(xì)節(jié)上沒那么講究，在大的方面卻能做得有意思。”

三年來(lái)，大陸赴臺(tái)演出最受歡迎的作品、哲騰文化出品的《驢得水》即是如此。這是一個(gè)荒誕故事：民國(guó)時(shí)期，一所學(xué)校把挑水的驢子化名“驢得水”，虛報(bào)作英語(yǔ)老師，以獲得補(bǔ)助。上級(jí)要來(lái)視察，校長(zhǎng)只得讓一個(gè)鐵匠佯裝成“驢老師”，“驢老師”竟得到了長(zhǎng)官賞識(shí)，評(píng)上了先進(jìn)，與國(guó)外專家交流，由此引發(fā)一系列烏龍。

而一些大陸的“實(shí)驗(yàn)性戲劇”，臺(tái)灣觀眾未必喜歡。王翀2013年帶到臺(tái)灣的是《中央公園西路》、2014年是《雷雨2.0》。作為在大陸頗受歡迎的“新浪潮導(dǎo)演”，王翀的作品在臺(tái)灣評(píng)價(jià)兩極——在很多臺(tái)灣人看來(lái)，這些源自歐美的戲劇玩法，并不新鮮。

臺(tái)灣導(dǎo)演迄今未能在大陸小劇場(chǎng)市場(chǎng)上得到如《驢得水》那樣爆棚的好評(píng)。但“無(wú)獨(dú)有偶”“莎妹”，也已經(jīng)成了北京觀眾熟悉的劇團(tuán)名字。

藝術(shù)節(jié)的票房一年比一年好，但整體依舊慘淡。好在文化部臺(tái)辦的出資，解決了大陸劇組赴臺(tái)演出的經(jīng)費(fèi)。9劇場(chǎng)與藝術(shù)節(jié)票房分成的合作模式，也免去了昂貴的場(chǎng)租。

唯一無(wú)法縮減的是臺(tái)灣劇團(tuán)的演出費(fèi)。和大陸演員參加藝術(shù)節(jié)只拿象征性的紅包費(fèi)不同，臺(tái)灣劇團(tuán)對(duì)人力成本有剛性要求。徐昭宇十分喜歡《麥可·杰可森》，卻沒法把它帶到大陸來(lái)：光是演出費(fèi)，可能就得20萬(wàn)。

“現(xiàn)在藝術(shù)節(jié)收支能大抵平衡，我已經(jīng)很滿意了。”徐昭宇對(duì)南方周末記者說。