曾焱

拉斐爾作品《帕爾那索斯山》

在文藝復(fù)興時(shí)期，一個(gè)藝術(shù)家接受訓(xùn)練的過程和中世紀(jì)并沒有什么不同，只是時(shí)人有了一個(gè)新名詞：“學(xué)?！保⊿chools）。

幾乎每座城市都有自己的“學(xué)?！薄Ｕf是學(xué)校，實(shí)際上是名家作坊，近代形態(tài)的佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院是16世紀(jì)晚期以后的事物了。在佛羅倫薩、帕多瓦、威尼斯或者米蘭這樣的城市，街道熱鬧地段都有很多作坊店鋪，15世紀(jì)后期佛羅倫薩一份舊文件記載，僅“前途無量的大師的店鋪”該市就有40家之多。男孩子如果想要成為一名畫師，做父親的便會送他去跟隨城中最有名望的畫家學(xué)藝，過程大概是這樣：先接受基本訓(xùn)練，打雜，然后協(xié)助師傅完成贊助人的訂貨，比如學(xué)著填充畫面上最次要的部分，練習(xí)繪畫使徒和圣母這種人物局部，最后獨(dú)立臨摹并掌握如何按照古老的程式來安排場面。萊奧納多·達(dá)·芬奇跟隨佛羅倫薩的一流畫家韋羅基奧（Andrea del Verrocchio，1435～1488）學(xué)徒時(shí)，受命在后者的《基督受洗》中畫過小天使和幾簇青草。在他成名之后，人們會指點(diǎn)著畫幅右下角落里的青草說：看，即便是幾簇草，萊奧納多的天才筆觸多么與眾不同。

但文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家在社會地位上已經(jīng)不同以往，那些天才的智慧和活動獲得了頌揚(yáng)和尊重。當(dāng)然也有學(xué)者指出，那個(gè)時(shí)期還不存在“藝術(shù)家”這樣的稱謂，繪畫或雕塑仍屬手工業(yè)中一個(gè)特殊行當(dāng)——直到1540年，教皇保羅三世才特別解除了手工行會對偉大的米開朗琪羅的約束，而到1571年，美第奇家族的科西莫大公才將這等優(yōu)待送給所有藝術(shù)家。在現(xiàn)代的含義中，“藝術(shù)家”意味著天賦得到尊重，對此，文藝復(fù)興時(shí)期的人自君主而平民已經(jīng)做得十分得體。

“文藝復(fù)興”，出自意大利語Rinascere，原意是再生或復(fù)活。1300年前后的喬托時(shí)代是這種再生觀念的開始：彼時(shí)佛羅倫薩人稱頌?zāi)硞€(gè)藝術(shù)家，意味著他的作品脫離了拜占庭風(fēng)格而像古羅馬或古希臘的大師們那樣美好。此后文藝復(fù)興以佛羅倫薩為中心擴(kuò)展到意大利其他地方以及整個(gè)歐洲。文藝復(fù)興從興起、盛期至落幕，大約是1350到1600年。這是意大利在文化上居西方主導(dǎo)地位的兩個(gè)半世紀(jì)。畫家喬托以他偉大的技藝終止了對前人作品的復(fù)制，因?yàn)樗?，藝術(shù)家也終于不再等同于工匠，而與詩人并列在卓越行列：喬托和但丁、彼特拉克、薄伽丘一起，成為14世紀(jì)佛羅倫薩的文化象征。

在喬托之后，佛羅倫薩的藝術(shù)創(chuàng)造有過將近一個(gè)世紀(jì)的停滯。1500年是另一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。萊奧納多畫于15世紀(jì)最后幾年的《最后的晚餐》是盛期新藝術(shù)的第一件偉大作品，《蒙娜麗莎》則在16世紀(jì)最初的兩年即1502年誕生。米開朗琪羅比萊奧納多年輕23歲，但在1500年，他已經(jīng)用自己的第一批偉大作品：圣彼得教堂的《哀悼基督》和佛羅倫薩市政廳的《大衛(wèi)像》令整座城市膜拜，那時(shí)他不過30歲，卻比肩前輩大師，贏得和萊奧納多同在佛羅倫薩議會大廳繪制巨幅戰(zhàn)爭壁畫的榮耀。年紀(jì)最輕的拉斐爾比米開朗琪羅約晚生了8年，20歲時(shí)他來到佛羅倫薩，即以圣母子圖樹立起令人折服的新高峰，躋身大師行列。1509年他被教皇選中，和中年米開朗琪羅一起，在羅馬為梵蒂岡宮室工作。

藝術(shù)史反復(fù)敘述的“文藝復(fù)興三杰”就這樣際會于同一個(gè)時(shí)代?？偠灾?500到1525年是佛羅倫薩-羅馬藝術(shù)中古典風(fēng)格發(fā)展最重要的時(shí)期，而它背后是三位大師最令人目眩神迷的天才創(chuàng)造力。

萊奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci，1452～1519）

“想想在一個(gè)黃昏，無論天氣多么糟糕，街道上歸家人的臉上仍會流露出的優(yōu)美與甜蜜?！泵看巫哌M(jìn)巴黎盧浮宮大畫廊，擠在人群里看一眼《蒙娜麗莎》，都會想起畫家寫在筆記本里的這句話。不知道他在何時(shí)寫，又是寫給什么人，卻總覺得在繪畫《蒙娜麗莎》時(shí)，他必定是跟坐在眼前的美麗夫人這般耳語過。

出生在托斯卡納山區(qū)的萊奧納多在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)度過了少年時(shí)代。當(dāng)他進(jìn)入佛羅倫薩城的韋羅基奧畫室，人們很快就發(fā)現(xiàn)，“他的天才來自上蒼之力而非人間”。

16世紀(jì)初，文藝保護(hù)主義在歐洲宮廷已經(jīng)盛行，成為教皇、君主和貴族獲取名聲的主要方式。文藝復(fù)興時(shí)期的資料記載，一個(gè)紅衣主教的官邸平均供養(yǎng)150人，像米蘭大公的宮廷規(guī)模約在600人左右。那些最偉大的藝術(shù)家，萊奧納多、米開朗琪羅、拉斐爾、提香，從某種意義上說無一不是侍奉君王的廷臣?！巴⒊肌边@個(gè)詞在此并不包含貶義：藝術(shù)家在不同的宮廷謀得一席穩(wěn)定的位置，得君主寵愛和庇護(hù)，專心為贊助人創(chuàng)造最好的作品，共同留名于世。

15～16世紀(jì)的佛羅倫薩藝術(shù)家，多少都和主政者美第奇（Medici）家族有諸種關(guān)系。“三杰”中最年長的萊奧納多出生前，大約15世紀(jì)30年代，富商美第奇家族已經(jīng)通過佛羅倫薩主教會議鞏固了政治權(quán)力，并成為這座城市甚至整個(gè)意大利境內(nèi)最慷慨的贊助人，對制圖、數(shù)學(xué)、繪畫、文學(xué)、建筑等領(lǐng)域都居功至高。少年米開朗琪羅的師傅吉蘭達(dá)約（Domenico Chirlandajo，1449～1494），一度在佛羅倫薩有“第一畫家”的頭銜，其贊助人便是美第奇圈子里的富人。才華超過師傅的米開朗琪羅十五六歲時(shí)就被大公洛倫佐（Lorenzo Medici）看中，應(yīng)召住進(jìn)美第奇宮邸。洛倫佐本人就是一位詩人和評論家，身邊圍繞著那個(gè)時(shí)代最杰出的文化人物。米開朗琪羅每天和他們同桌用餐，和大學(xué)者波利齊亞諾住在同一座屋子并隨時(shí)聆聽到他的指點(diǎn)，尤其幸運(yùn)的是他有機(jī)會仔細(xì)觀摩美第奇家族收藏的古羅馬和古希臘杰作。少年米開朗琪羅受到的特殊庇護(hù)持續(xù)了兩年，直到洛倫佐去世后，美第奇家族在佛羅倫薩的政治爭斗中失勢。美第奇家族在1494和1527年兩次被驅(qū)逐，又兩次卷土重來，對這個(gè)城市統(tǒng)治了數(shù)百年，始終堅(jiān)持著贊助文化藝術(shù)的家族傳統(tǒng)。拉斐爾的贊助人是教皇萊奧十世（Pope Leo X），他也出自美第奇家族。唯有萊奧納多，后人推測他很可能見過最有權(quán)勢的洛倫佐，和美第奇家族的圈子卻沒有太多交集。1482年，萊奧納多前往米蘭公國，在統(tǒng)治者路德維克·勒莫爾的宮廷里尋到一個(gè)穩(wěn)定的地位。他參與到宮廷中幾乎一切活動，音樂演奏、設(shè)計(jì)建筑、畫像、裝飾居室、設(shè)計(jì)服裝、宮廷節(jié)慶排演，甚至主持修建防御工事和運(yùn)河。他對人體結(jié)構(gòu)、懷孕、天體、飛翔和其他機(jī)械奧秘的探求，讓人們對藝術(shù)天才的頌揚(yáng)達(dá)到了神圣的地步，也可以說產(chǎn)生了影響至今的“達(dá)·芬奇效應(yīng)”，即以科學(xué)為核心的藝術(shù)變革。

萊奧納多在米蘭完成了他一生中的多幅杰作?！蹲詈蟮耐聿汀酚腥苏f它從根本上該是一件佛羅倫薩血緣的作品，被他留在了米蘭圣瑪利亞感恩修道院（The Monastery of Santa Maria delle Grazie）飯廳的墻壁上。

萊奧納多·達(dá)·芬奇

不過，萊奧納多經(jīng)常都不能按時(shí)完成訂單，畫一半就放棄的作品很多。有人猜測一半原因是他在繪畫精神上過于苛求，另也可能故意為之。按時(shí)、按委托人要求完成訂單是工匠最重要的行為準(zhǔn)則，而萊奧納多可能很不愿以這樣的行會標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。在文藝復(fù)興時(shí)期，思想和天賦使藝術(shù)家在社會地位上逐漸完成從工匠向詩人的過渡，他們想和詩人一樣，“有權(quán)做任何希望做的事”——這是畫家們喜歡摘抄的古羅馬詩人賀拉斯的一句名言。英國藝術(shù)史家貢布里希就認(rèn)為，萊奧納多對藝術(shù)家社會地位的關(guān)注可能超過當(dāng)下人的理解程度，他對自然奧秘一生探索，卻無意于被人看作科學(xué)家，不過是因?yàn)?，“他認(rèn)為給藝術(shù)奠定科學(xué)的基礎(chǔ)就能使自己心愛的繪畫藝術(shù)從微不足道的手藝變成高貴、體面的職業(yè)”。有件小事也許可以作為這一觀點(diǎn)的補(bǔ)證。那個(gè)時(shí)期最體面的藝術(shù)家，標(biāo)志之一是委托人必須以金幣來支付報(bào)酬。萊奧納多在佛羅倫薩時(shí)，有一次，委托人皮耶羅·索代里尼的賬房付他幾包銅錢作為工資，萊奧納多斷然拒絕：我不是領(lǐng)取銅錢的畫家。事后他仍感不滿，向朋友籌集了一筆錢，把皮耶羅之前支付的工資也退還回去，以示不愿受到羞辱。

為何佛羅倫薩人鐘愛的波提切利（Sandro Botticelli，1445～1510）未能在“三杰”中贏得一席位置？這大約就是天賦和偉大天賦的差別。波提切利和萊奧納多幾為同代人，出生和去世都只比萊奧納多早七八個(gè)年頭。他在33歲上成為美第奇家族最恩寵的畫家，用4年時(shí)間為美第奇家族的卡斯泰羅別墅繪制了兩幅傳世壁畫巨作：《春》和《維納斯的誕生》。畫的不是基督教故事，而是古希臘神話，這在那個(gè)時(shí)期是令人驚嘆的。畫中女性人體清麗修長，金發(fā)飄拂，體現(xiàn)了佛羅倫薩資產(chǎn)者世俗的理想美，茫然若失的憂傷又讓人想要吟哦古希臘的薩福詩歌。為了保證構(gòu)圖中的優(yōu)雅動作和富有音律美的線條，波提切利犧牲了自馬薩喬開始即對人物形體所追求的準(zhǔn)確，保留了一部分文藝復(fù)興繪畫所反對的、14世紀(jì)“國際化藝術(shù)”的哥特裝飾風(fēng)格。而在萊奧納多，無論《最后的晚餐》還是《蒙娜麗莎》、《巖間圣母》，或者更晚期的《圣母子和圣安娜》，都輕松地解決了這個(gè)難題。萊奧納多發(fā)現(xiàn)了著名的明暗表現(xiàn)方法：“漸隱法”（Sfumato），以融化的輪廓線、柔和的色彩給人留下捉摸不定的想象，卻絲毫不影響人物形體和復(fù)雜運(yùn)動構(gòu)圖的準(zhǔn)確性。佛羅倫薩人向來具有不同于羅馬莊重趣味的托斯卡納優(yōu)雅，但萊奧納多這種微妙的、恍若在畫面上流動的幽逸，已經(jīng)是波提切利悅目動人的優(yōu)雅所難并提了。

萊奧納多·達(dá)·芬奇沒有在佛羅倫薩留下什么畫派，在米蘭，受他影響較大的是一批倫巴第畫家。但如此偉大的天才不可能擁有繼承者，在他的高貴和神秘之中深藏自我放逐的宿命。米蘭公國被法王路易十二征服之后，萊奧納多的生活開始變化不定，1499年他回到佛羅倫薩，1506年重返米蘭，在羅馬也做過短暫停留卻沒有留下任何作品。在他去世前三年，法國國王法蘭西斯一世成為他的新資助人，巨匠自此離開意大利，最后辭世于盧瓦河谷的安布里斯城堡，法王侍奉在身側(cè)。和他一起永遠(yuǎn)留在法國的，還有他隨身攜帶的三件木板油畫：《蒙娜麗莎》（1502）、《圣母子和圣安娜》（1510）以及目前世人所知的他最后一件畫作《施洗者約翰》（1513～1516）?！笆篱g沒有比達(dá)·芬奇更偉大的人了?！狈ㄌm西斯一世說。與他對萊奧納多的熱烈尊崇相比，教皇為提香拾一回畫筆也就不算什么了。

左：米開朗琪羅右：米開朗琪羅雕塑《摩西》

米開朗琪羅（Michaelangelo Buonarroti，1475～1564）

1564年，佛羅倫薩人在一個(gè)半夜?jié)撊肓_馬的圣徒教堂，將米開朗琪羅的遺體偷偷運(yùn)回了以他為驕傲的故城。葬禮上，佛羅倫薩人在獻(xiàn)給他的悼詞里寫道：“佛羅倫薩在他的一個(gè)兒子身上，幸福地看到作為如此眾多大師故鄉(xiāng)的希臘也不曾發(fā)生的事情：在藝術(shù)的三個(gè)領(lǐng)域中同樣卓越超群。”

“我在大理石中看見天使，我不停地雕刻，直到使他自由?！泵组_朗琪羅說。如果沒有見過他的自畫像，以那些作品，很容易把他想象成一個(gè)雷霆萬鈞的壯闊之人，一如他留在羅馬西斯廷禮拜堂天頂畫里的那些男子形象：俯視萬物的“上帝在水面飛翔”，或者，教堂壁畫“末日審判”中體魄雄偉如斗士的年輕基督。但在藝術(shù)家這幅唯一的半身自畫像上面，我們卻看到憂愁而隱忍的苦行老者，他瘦削，略微佝僂，眼睛里浮動著黑霧一般的無望。在人們對科學(xué)與藝術(shù)的信仰不亞于崇拜上帝的16世紀(jì)，他就是一個(gè)負(fù)重走到盡頭的殉道圣徒，將自己祭獻(xiàn)給了藝術(shù)的上帝。

米開朗琪羅生于佛羅倫薩附近一個(gè)村莊，據(jù)自傳作者查證，其家族在中世紀(jì)曾經(jīng)有過和皇族聯(lián)姻的顯赫，但到他父親一輩已經(jīng)愁于生計(jì)了。幸運(yùn)的是，出生于這樣一個(gè)毫無藝術(shù)氛圍家庭的米開朗琪羅，其天賦卻幾乎毫無阻礙地生長并迅速為世人所欣賞，僅僅在師傅吉蘭達(dá)約的畫室里訓(xùn)練了三年，年輕人的盛名就從佛羅倫薩一直傳到了羅馬梵蒂岡。24歲那年，他被紅衣主教召喚到羅馬，制造了他最偉大的雕像作品之一：《哀悼基督》，又名《圣母憐子》。當(dāng)時(shí)它被安放在圣母德拉·費(fèi)德萊小教堂里，現(xiàn)在放于圣彼得大教堂的一個(gè)禮拜堂里。這是米開朗琪羅作品里少見的優(yōu)雅精巧類型，整座雕塑閃耀著光輝：圣母坐在石頭上，如此年輕，表現(xiàn)出同類母題作品中罕見的美麗，她低垂頭，臉上沒有流露出任何情感，身上的衣褶和垂下的左手卻富于表情，半張的手尤其讓人感受到包含極度的痛苦。在她腿上是死去的耶穌的尸體，耶穌面部也沒有痛苦的跡象，但他向上聳起肩膀、頭顱向后仰倒，他們所構(gòu)成的罕見輪廓線卻具有強(qiáng)烈的古典悲劇感。當(dāng)我們被巨大的西斯廷禮拜堂天頂畫不可思議的酣暢氣魄所擊倒時(shí)，未免不懷念藝術(shù)家在他青年時(shí)代所流露的感傷天性。

當(dāng)極端自負(fù)又極其熱愛藝術(shù)品的羅馬教皇尤里烏斯二世將他召喚到梵蒂岡時(shí)，米開朗琪羅不到30歲，之后他幾乎在這里度過了動蕩而充滿紛爭的一生，長期為不同教皇的任務(wù)而勞作。關(guān)于米開朗琪羅的羅馬經(jīng)歷，多數(shù)傳記里充滿了陰謀論。據(jù)說尤里烏斯二世最初非常喜愛這位佛羅倫薩的天才，為此專門修了一座天橋直達(dá)房間，好讓自己可以隨時(shí)秘密拜訪他。但在教皇和天才之間，卻有廷臣布拉曼特的阻撓，其人職位好比教廷藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)為教皇尋找藝術(shù)家和藝術(shù)品。在不止一本傳記的記錄里，嫉妒米開朗琪羅的布拉曼特破壞了教皇讓藝術(shù)家為他修建宏偉陵墓的事業(yè)，然后建議教皇把為新建成的西斯廷禮拜堂繪制天頂?shù)娜蝿?wù)交給了米開朗琪羅。此前人們對米開朗琪羅的仰慕主要來自雕塑，繪畫似乎不是他最擅長的技藝，所以藝術(shù)家曾試圖回避這一委托，并勸說教皇把任務(wù)交給正在梵蒂岡裝飾壁畫的拉斐爾。但最終接受下來后，米開朗琪羅按照自己的意愿，把天頂畫畫得比原方案的十二使徒像要宏大百倍。

從1508到1512年，米開朗琪羅把自己獨(dú)自關(guān)在西斯廷禮拜堂里畫了4年，連研磨顏色都親自完成，在沒有任何幫助的情況下完成所有工作。他在天頂?shù)恼幸浴妒ソ?jīng)》的創(chuàng)世記為題，繪制了四大五小共9個(gè)場面，而上帝在每一個(gè)場景中的形象都沒有重復(fù)，為意大利創(chuàng)造了這些“無與倫比的奇跡”，“這些繪畫與下面墻壁上的前代作品相比，猶如一種新生力量雷鳴般地展現(xiàn)出來”。圍繞9個(gè)場面的，是12位巨大的男女先知，他們的形象沒有任何對前人的模仿，他們被安排在一個(gè)特定的表情瞬間，拆分來看就是12幅杰出的肖像畫。而在所有其他畫家將以花草、風(fēng)景或圖案來裝飾的畫面空隙之間，米開朗琪羅都填畫了動態(tài)美妙的人體。他為整個(gè)文藝復(fù)興繪畫提出了一個(gè)具有深遠(yuǎn)影響的命題：在人體之外不存在美。如果聯(lián)想他之前在佛羅倫薩韋基奧宮前創(chuàng)造的《大衛(wèi)像》，他那些絕妙的系列人像素描稿，米開朗琪羅對于理想美的觀念已然成就：巨人般的年輕男子，擁有棱角分明的肉體光輝和令人驚訝的本質(zhì)力量。

中年的米開朗琪羅受教皇利奧十世委托，在佛羅倫薩為美第奇家族建造了陵墓。這項(xiàng)工程比西斯廷天頂畫的繪畫更為漫長，斷續(xù)進(jìn)行了15年?！稌儭?、《夜》、《晨》、《暮》四座雕像就安放在石棺上，是米開朗琪羅后期的雕塑代表作。

米開朗琪羅寫過很多十四行詩，在題為《最偉大的雕刻家的思想》一首里他寫道：“最偉大的雕刻家的思想/只能深埋于巖石之中;/而雙手所能發(fā)現(xiàn)的/都是從頭腦中得到的訓(xùn)令。”這幫助我們理解他瘦削身體里所爆發(fā)出來的勢不可擋的藝術(shù)。與萊奧納多或拉斐爾相比，米開朗琪羅如同神祇必定讓人仰望和敬畏，但也許不會讓每個(gè)人都感到親近。

拉斐爾（Raphael，1483～1520）

1504年，拉斐爾離開老師佩魯吉諾的畫室來到佛羅倫薩尋找機(jī)會時(shí)，威尼斯的提香（Tiziano Vecellio，1485～1576）正準(zhǔn)備去跟隨著名的威尼斯畫派領(lǐng)袖喬爾喬內(nèi)（Giorgione，1477/78～1510）。

1508年前后，以若干圣母像傾倒佛羅倫薩的年輕拉斐爾獲得教皇召喚前往羅馬，兩年后在梵蒂岡畫出了卓絕的巨幅濕壁畫《雅典學(xué)院》。此時(shí)提香也已經(jīng)將他生氣勃勃的天才展示于人。有說他幫助早逝的老師完成了杰作《熟睡的維納斯》，這尚無定論，但毫無疑問的是，現(xiàn)藏于德累斯頓國家畫廊的《納稅的基督》（1516）已經(jīng)是年輕畫家筆下最動人的形象，將他送入那個(gè)時(shí)代的大師之列。

提香被視為唯一可與“文藝復(fù)興三杰”相媲美的畫家。對拉斐爾和他之間進(jìn)行比較這么多年也不乏其人：他們年齡只相差兩歲，都是超凡出世的肖像畫家，尤其在表現(xiàn)女性美上無可比擬。他們的區(qū)別，用提香的一幅油畫——《圣愛與俗愛》來對照可謂準(zhǔn)確：提香對女性人體有著激情澎湃的肉感表達(dá)，肆意、強(qiáng)勁，洋溢著人生樂趣，即便是《圣經(jīng)》人物和女神維納斯在他畫布上也是一具占據(jù)大半個(gè)畫面的豐腴身體，這是帶有體溫的俗愛。而拉斐爾繪畫的是圣愛，“圣母像”也好，《亞歷山卓城的凱瑟琳》也好，都充滿了向天庭飛升的理想美。

拉斐爾

拉斐爾只活了37歲。在所有記述他的文字中，拉斐爾都溫和而適度，他的自畫像也強(qiáng)調(diào)了這種品格。20歲以前他沒有離開過家鄉(xiāng)翁布里亞，甚至他也沒有像“三杰”中的萊奧納多和米開朗琪羅一樣，在少年時(shí)就鮮明地表現(xiàn)出超越老師的天才光芒。他追隨著佩魯吉諾，這位曾和萊奧納多同門學(xué)藝的著名畫家傳授給他精妙的線描風(fēng)格以及單純的特性，同時(shí)對他來說，學(xué)習(xí)萊奧納多發(fā)明的“漸隱法”也不算特別困難的事情。與天賦相得的、在外人看來那么得體的性格，為年輕畫家?guī)砹撕兔恳晃毁澲说姆€(wěn)定關(guān)系，幫助他在佛羅倫薩很快找到了位置，作坊生意興隆。畢竟這種適度和得體，也是屬于16世紀(jì)意大利人所贊賞的古典世界的。

拉斐爾來到佛羅倫薩后的一系列圣母畫立刻顯示了他令人驚嘆的吸納能力。他毫不費(fèi)力就察覺到佛羅倫薩人的趣味和翁布里亞單純氛圍的差異，于是在從前畫面的清澈之外，又微妙地賦予了更多自由和生氣的東西?，F(xiàn)藏于皮蒂宮的《大公圣母》，誰會不被它打動呢？背景不再有風(fēng)景，變成完全的黑色，雙目低垂的圣母被集中突出在畫面中央，她的深色斗篷和背景形成明暗的自然漸隱以及難以察覺的色彩過渡，添加了畫面的柔美氣息。懷中的圣嬰好奇地看向畫外，和圣母微垂的雙目巧妙地延伸在同一軸線上，因而有了更深的意境。在他之前，女性的純粹美從來沒有這么集中地、不借助于任何背景襯托地呈現(xiàn)出來，就連萊奧納多也沒有試過，拉斐爾的圣母像便從此和其他任何一位大師的圣母像區(qū)分開來，被當(dāng)成了完美性的標(biāo)準(zhǔn)。費(fèi)迪南三世大公得到這幅畫后，視若至寶，每次外出旅行都帶在身邊，畫也因此得名。

拉斐爾在佛羅倫薩只待了4年就得到了羅馬的邀請。尤里烏斯二世當(dāng)選教皇后，用十年之功征戰(zhàn)，將法國勢力逐出了教廷。雖然贏得好戰(zhàn)和大興土木的壞名聲，但羅馬在他任內(nèi)確實(shí)復(fù)興，成了意大利的政教中心和文化中心。隨著圣彼得大教堂的修建，米開朗琪羅、西尼奧里尼和拉斐爾等意大利最有名的藝術(shù)家到來，莊重尊貴的羅馬風(fēng)格逐漸替代了佛羅倫薩那種托斯卡納式的優(yōu)雅清麗，開始引領(lǐng)文藝復(fù)興盛期。在這個(gè)時(shí)期的大師之中，無意成為教皇廷臣的好像只有提香，他有的是威尼斯商人對金錢的精明和實(shí)用，在拉斐爾前往羅馬幾年之后，盡管駐威尼斯的教皇代表對他為弗拉里大教堂繪制的《圣母升天圖》大加贊賞，提香也沒有接受到羅馬為教皇服務(wù)的提議。

在梵蒂岡的簽字廳，拉斐爾的濕壁畫《雅典學(xué)院》體現(xiàn)了他安排任務(wù)的最高技巧和構(gòu)圖的完美技藝。這幅畫的母題對于同時(shí)代人是無需解釋的：哲學(xué)家柏拉圖和亞里士多德在辯論，柏拉圖手指上蒼，亞里士多德手臂前伸，兩位先哲都有著尊貴的神態(tài)。在周圍簇?fù)淼娜巳褐?，蘇格拉底、第歐根尼、畢達(dá)哥拉斯、托勒密、歐幾里得等著名人物都以各自最恰當(dāng)?shù)纳駪B(tài)布放在畫面上，引領(lǐng)著幾組生動的人物群像。

如果拉斐爾只是留在佛羅倫薩繪畫圣母和肖像，他未必能夠戰(zhàn)勝威尼斯的提香，也未必能成為“文藝復(fù)興三杰”之一。他在梵蒂岡繪制的這一系列藝術(shù)母題，包括《雅典學(xué)院》、《關(guān)于至圣圣禮的辯論》、《帕爾那索斯山》、《法學(xué)》，無一不在表達(dá)肉體和精神狀態(tài)的對話，這種將優(yōu)美人物和宏偉風(fēng)格完美處理的技巧，厚重的古典精神性，將拉斐爾引領(lǐng)到繪畫的最高圣壇。

如果說米開朗琪羅成了半個(gè)羅馬人，拉斐爾則完全成了羅馬人。拉斐爾在他37歲生日上死去，死后葬于羅馬萬神廟。紅衣主教、著名學(xué)者本博（Cardinal Bembo）為他撰寫了墓志銘：此乃拉斐爾之墓，自然之母當(dāng)其在時(shí)，深恐被其征服;當(dāng)其謝世后，又恐隨之云亡。