馮驥才

我喜歡用日歷，不用月歷。

厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁——光亮而開闊的一天——便笑嘻嘻地等我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知，喜歡它隱含著一種希望。生命的定義就是擁有明天，它不像“未來”那么過于遙遠與空洞，它就守候在門外。走出了今天，便進入了全新的明天。明天會是怎么樣呢？當然，多半還要看你自己。你快樂，它就是快樂的一天；你無聊，它就是無聊的一天；你匆忙，它就是匆忙的一天。如果你靜下心來，就會發(fā)現，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，不是嗎？

每年元月一日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠地滑過手心，散著油墨的芬芳。這一剎那，我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個個空間，生機勃勃，寬闊無邊，迎面而來。可是，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。

我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來，或者從什么地方開會、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里，暗淡、沉寂和沒用，被時間掀過的日歷好似廢紙。可是當我把這一疊用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們塞進書架的縫隙里或是夾在畫冊的中間。就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！

別忘了，我們的每一天都曾經生活在這一頁一頁的日歷上。

由此，我懂得了日歷的意義，它原是我們生命忠實的記錄。從“隱形寫作”的含義上說，日歷是一本日記，它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經受的，以及我本人的應對與所作所為，還有改變我的和被我所改變的。

然而，人生的大部分日子是重復的——重復的工作與人際，重復的事物與相同的事物都很難被記憶，所以我們的日歷大多數頁碼都是黯淡無光的。過后想起來，好似空洞無物。于是，我們就碰到一個非常重要的關于人本的話題——記憶。人因為記憶而厚重、智慧和變得理智。更重要的是，記憶使人變得獨特，因為記憶排斥平庸。記憶的事物都是純粹而深刻個人化的，所有個人都是一個獨特的“個案”。記憶很像藝術家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨特性。你是否把自己這個“獨特”看得很重要？廣義地說，精神事物的真正價值正是它的獨特性。無論是一個人，還是一種文化。記憶依靠載體，一個城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。

然而，人不能只是被動地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶，我們要用情感、忠誠、愛情、責任感，以及創(chuàng)造性的勞動去書寫每一天的日歷，把這一天深深鑲嵌進記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎？

為此，每每到了一年最后的幾天，我都是不肯再去扯日歷。我總是把這最后幾頁保存下來，這可能是出于生命的本能。我不愿意把日子花得精光。你一定會笑我，并問我這樣就能保存住日子嗎？

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變成酒，保存歲月最好的方式是致力于把歲月變成永存的詩篇或畫卷。