国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

周海嬰:生活在魯迅的影子之外

2015-05-20 04:02余瑋
黃河黃土黃種人 2015年3期
關(guān)鍵詞:魯迅

余瑋

魯迅,中國(guó)的文化巨人,被譽(yù)為“民族魂”。在兒子周海嬰的心目中,魯迅并不是“橫眉冷對(duì)”,而是那么的慈愛。周海嬰走了,帶著“魯迅之子”的標(biāo)簽走了。他的離去,讓筆者憶及與他的數(shù)次近距離交流所感受到的儒雅、謙和、低調(diào)、真誠(chéng),溫馨至今。

一代文豪十分珍愛“上天賜予的禮物”

1929年9月,周海嬰出生于上海。這一年,魯迅48歲。很民主的魯迅曾說:“先取一個(gè)名字‘海嬰吧!‘海嬰,上海生的孩子,他長(zhǎng)大了,愿意用也可以,不愿意用再改再換都可以。”

周海嬰說,自己的出生是一場(chǎng)意外?!澳赣H告訴我,當(dāng)時(shí)他們覺得生存環(huán)境非常危險(xiǎn)、惡劣,朝不保夕,有個(gè)孩子是拖累。但是后來他們避孕失敗,我就意外降臨了?!薄拔夷赣H生我的時(shí)候,已經(jīng)是30多歲了,算是高齡產(chǎn)婦,是順產(chǎn),不是剖腹產(chǎn)。但是我是被鉗子夾出來的?!?/p>

周海嬰出生時(shí)屬難產(chǎn),魯迅在醫(yī)院里為許廣平母子焦急萬分,想方設(shè)法搶救。當(dāng)醫(yī)生征求魯迅意見是留大人還是留孩子時(shí),魯迅不假思索地說:“留大人?!苯Y(jié)果母子平安。許廣平產(chǎn)后,年近半百的魯迅特意送了一盆花給她。

周海嬰生前回憶說,父親有時(shí)也把他稱為“小紅象”。“現(xiàn)在咱們知道‘白象是非常名貴的,非常稀有的,我母親曾經(jīng)愛稱我父親為‘白象。那么既然是‘象,‘象的后代自然是‘小象;那么小孩生下來皮膚很紅,那么紅皮膚的‘象不是‘小紅象嘛,于是就有了這樣的一個(gè)愛稱。”

魯迅很喜歡這個(gè)兒子,把他看作上天賜予的禮物。在以后的7年多時(shí)間里,魯迅在自己的日記里、在和友人的通信里,常常事無巨細(xì)地提及兒子。

魯迅做事十分認(rèn)真,書房也整理得很好。即便兒子在書房玩耍,弄得亂七八糟,魯迅也絕不生氣,只待兒子出去了自己再收拾房間。根據(jù)周海嬰回憶,他曾問過父親:“爸爸能吃嗎?”魯迅當(dāng)時(shí)的回答也童趣盎然:“按理說是可以的,但爸爸只有一個(gè),吃了就沒了,所以還是不要吃的好。”

作為父親的魯迅留在周海嬰腦海中的印象,是個(gè)一直趴在書桌前寫作的長(zhǎng)者:“他早上醒得比較晚,因此我每天早上起來都是躡手躡腳的,大家都讓我別吵爸爸。在濮存昕主演的電影《魯迅》里,有一個(gè)鏡頭就是小海嬰給魯迅裝煙,當(dāng)時(shí)我就是這么做的,因?yàn)槲矣X得孩子應(yīng)該孝順父親,裝支煙也是孝順?!痹谥芎氲挠洃浿?,魯迅是個(gè)慈父。

也許,正因周海嬰是意外出生的“多余人”,反而得到了加倍的父愛。周海嬰自幼體弱,魯迅的日記中至少有上百次帶兒子到醫(yī)院就診的記錄。魯迅曾笑言,扯大這個(gè)兒子,自己都要成“二十五孝”父親了。

周海嬰童年時(shí)患有哮喘病,每當(dāng)換季時(shí)節(jié)發(fā)作尤為厲害,最費(fèi)魯迅心神。兒子的病一旦犯起來,呼吸困難,徹夜難眠。學(xué)過醫(yī)的魯迅即便平日謹(jǐn)慎,一般不替人看病或開處方。但在這種情況下,他就充當(dāng)起了家庭醫(yī)生的角色。魯迅常常會(huì)取來一個(gè)臉盆,放進(jìn)2兩芥末粉,再倒入滾燙的開水,隨后把一條毛巾展開放進(jìn)水里。等芥末汁浸透整條毛巾后,魯迅就將筷子插進(jìn)毛巾,把水?dāng)Q干,以周海嬰所能承受的最高溫度敷在他的后背上,然后再用干毛巾蓋住。這樣過去十多分鐘后,周海嬰的背部就會(huì)粉紅一片,用手指頭碰一下都特別疼。而這時(shí),周海嬰會(huì)感覺呼吸順暢,特別舒服。這就是魯迅屢試不爽的治療哮喘的“經(jīng)驗(yàn)方”:芥末水熱敷后背。

周海嬰記得,兒時(shí)他家住在上海大陸新村,樓下的房間用裝有玻璃的門隔開。有一天,一位鄰居小朋友來他家玩,不慎把周海嬰關(guān)在里間。由于門太緊,一時(shí)打不開,周海嬰心里非常焦急,拼命地想把門打開。他一掌用力推過去,一塊門玻璃就被他打破了,手也被碎玻璃劃出一道口子,鮮血直流。周海嬰一時(shí)慌了,在樓下放聲大哭。正在樓上書房中寫作的魯迅聽見哭聲,三步并作兩步奔下樓梯,馬上用云南白藥和紗布將周海嬰手上的傷口包扎起來,并安慰他說:“孩子別慌、別慌,過幾天就好啦?!本o接著,魯迅又和藹地將嚇得呆在一旁的那位小朋友送走了。事后,魯迅也沒有責(zé)罵過周海嬰,而是請(qǐng)師傅將門玻璃重新裝好。

周海嬰還記得,當(dāng)年“父親彎下身,細(xì)心地給我膝蓋上出膿流血的傷口敷藥的情景。每年悶熱的夏天,晚飯后長(zhǎng)著滿身痱子的我,總可以跑到二樓,由父親將痱子藥水輕涂在我胸上或背上。每搽一處,母親就用扇子扇干。這是我最快活的時(shí)刻,可以不怕影響父親寫作而被‘驅(qū)趕,有機(jī)會(huì)親近父親,心里感到無比溫暖”。

魯迅用孩子的童心誘導(dǎo)孩子,把功夫用在培育孩子的身心健康上。有一次,周海嬰聽說家里買了觀看獅子老虎的馬戲票,他高興極了。誰料魯迅不讓他去,他急得哭了起來。雖然魯迅不愛看電影,但為增加兒子的精神食糧,凡有適合兒童觀看的影片,他都特意陪著海嬰去觀看。為什么這一次卻不讓海嬰去呢?因?yàn)檫@馬戲在夜晚表演,孩子容易受驚嚇,不利于身心健康。于是,魯迅采用童心誘導(dǎo)的方法耐心地告訴他說:“那馬戲節(jié)目大都是猛獸表演,又在黑夜臨睡之前,孩子看了要驚恐得不能入睡的,對(duì)身心健康有影響?!敝芎胍姼赣H說得有道理,也就不哭了。

“父親從不逼我學(xué)這學(xué)那,讓我自然成長(zhǎng)?!敝芎牖貞浾f,“當(dāng)年,在商務(wù)印書館工作的叔叔周建人曾送我《兒童文庫》和《少年文庫》兩套叢書,父親就把書放在我的專用書柜里,任由我讀。他從不過問我讀了哪些,或指定看哪幾篇、背誦哪幾段,完全‘放任自流?!?/p>

年近半百才得子的魯迅并不忌諱和年幼的兒子談?wù)撍劳?,他曾?duì)兒子說:“我會(huì)死,你也會(huì)死?!濒斞敢膊槐苤M對(duì)兒子進(jìn)行性教育。從事業(yè)上來看,“文二代”周海嬰并沒有子承父業(yè)步入文壇,而是成了造詣精深的無線電專家?!拔业母改笍奈匆笪易映懈笜I(yè),只是在我快長(zhǎng)大成人的時(shí)候,母親才要我‘學(xué)一門本事,自食其力”。雖然他掌握的無線電技能遠(yuǎn)未達(dá)到父親在文學(xué)方面那樣的高度,周海嬰?yún)s表示“我盡自己的力量,做好自己的本分,就無愧于我父親”。

被貼上“魯迅之子”標(biāo)簽的率性之人

終其一生,周海嬰都生活在父親的光環(huán)之下,常常被貼上“魯迅之子”的標(biāo)簽,“我是在一個(gè)‘人場(chǎng)的環(huán)境下長(zhǎng)大的,就像磁場(chǎng),我被這個(gè)‘人場(chǎng)控制著。父親一直在鞭策著我,也在給我壓力”。

有人調(diào)侃,現(xiàn)在正處于一個(gè)“拼爹”的時(shí)代。與有些人公開叫囂“我爸是某某”相比,周海嬰一生更多的時(shí)候是想跳出魯迅的圈子,自食其力,過一個(gè)平民化的生活?!澳憧?,我60歲時(shí)還被人這樣介紹——這就是魯迅先生的兒子……每次我聽了以后心里非常不舒服:沒錯(cuò),我是魯迅的兒子,但不等于說沒有我的工作、沒有我的事業(yè);我就是我,我就是周海嬰!”

身為魯迅的兒子,周海嬰生前坦言常年為聲名所累。他接受采訪時(shí)曾說:“我小時(shí)候,一直到中學(xué),都盡量不用周海嬰這個(gè)名字,用的是‘周淵。因?yàn)橛X得大家總是把我想成他們所希望的一個(gè)周海嬰形象。在眾人眼中,周海嬰應(yīng)該文筆很好,應(yīng)該這樣,應(yīng)該那樣。這對(duì)我來說是非常難受的?!睆男〉酱?,周海嬰不愿在魯迅的光環(huán)下生活,也從不向外人炫耀自己是誰的后代;他反對(duì)靠父母的余蔭生活,強(qiáng)調(diào)靠自己力所能及的工作成績(jī)?nèi)ペA得社會(huì)的承認(rèn)。“當(dāng)遇到許多困難和問題時(shí),我就想,我要不是魯迅的兒子就好了……”他不想因?yàn)樽约憾斑B累父親”。周海嬰生前曾向記者大倒苦水,感嘆“魯迅的兒子不好當(dāng)”,需要“經(jīng)常戴著防毒面具”,甚至還要“戴著生化保護(hù)武器”。

魯迅博物館內(nèi)的魯迅書屋里,懸掛著一幅魯迅木刻肖像畫,那是1936年8月初,中國(guó)著名版畫家力群先生的力作,這幅作品后來就成為世界各國(guó)大多采用的魯迅畫像。木刻畫中的魯迅神情凝重而堅(jiān)毅,目光如炬,背景中手上握著的鋼筆更像是一把鋒利的匕首,正扎向一只只喪家之犬。提起大家公認(rèn)的這幅魯迅木刻,周海嬰?yún)s有不同的看法,他說:“曾有一位雕塑家為魯迅塑像,媽媽就給人家這樣講那樣講,說魯迅應(yīng)該是這個(gè)樣子的應(yīng)該是那個(gè)樣子的。但最后那位雕塑家說,如果我把魯迅塑造成和藹可親的教授形象,社會(huì)就該不認(rèn)可了?!敝芎胝f,戰(zhàn)士也要有休息的時(shí)候,他也會(huì)唱唱歌跳跳舞,也會(huì)調(diào)侃調(diào)侃,只是人們把魯迅的這一面忽略了。他還說,造成這種忽略的原因,也有后來的入選文章不夠全面之故,比如中學(xué)課本里《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》內(nèi)容與孩子們的年齡特征不相符,不僅學(xué)生讀不懂,連教學(xué)生的老師也不一定懂。

長(zhǎng)期以來,魯迅被塑造成橫眉冷對(duì)的斗士,殊不知他是一位多性情的文學(xué)家。在孩提時(shí)代的周海嬰眼里,父親是愛開玩笑、非常幽默的。正如周海嬰所稱:“我問過我母親、叔叔,甚至于和我父親見過面的一些朋友,他們都沒有看見過我父親生氣的樣子,更不要說什么拍案、橫眉冷對(duì)。由于受當(dāng)時(shí)的環(huán)境影響,父親見的人比較少,所以大家都是從字里行間去推論他的性格。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中他如果和人家談不攏,往往就不說了,不和別人多講,最多到這一步為止?!?/p>

作為魯迅的獨(dú)子,周海嬰7歲時(shí)用稚嫩的筆為父親書寫了墓碑碑文。此后長(zhǎng)達(dá)70余年,他被認(rèn)為是“魯迅精神的傳播者”,做了不少紀(jì)念、研究魯迅的工作。 2002年,周海嬰和兒子周令飛投資創(chuàng)辦了上海魯迅文化發(fā)展中心,監(jiān)制了電影《魯迅》,籌劃了40集電視劇《中國(guó)大文豪》,盡到了偉人后代應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。他還曾著有《魯迅與我七十年》等書。2010年,《魯迅回憶錄》的許廣平手稿本得以完整面世,周海嬰是該書的主編。

“魯迅是世界的,我希望大家研究他的思想、文學(xué)價(jià)值,更希望大家看到凡人魯迅、生活中的魯迅、完整的魯迅?!笨梢哉f,周海嬰為“魯學(xué)”研究做了很多有益的工作,把魯迅從現(xiàn)代文壇之圣人的高位還原到現(xiàn)實(shí)中來。

周海嬰很注意對(duì)魯迅著作權(quán)、肖像權(quán)的保護(hù)。早在1986年,周海嬰就因?yàn)槿瘴陌妗遏斞溉返母宄陠栴}和人民文學(xué)出版社打過官司。周海嬰生前也多次對(duì)街頭出現(xiàn)的“祥林嫂洗腳房”、“阿Q服裝”等商鋪感到心痛。他很反對(duì)魯迅筆下的形象商業(yè)化。周海嬰為父親打官司之多,以至于特聘律師寫了一本《我為魯迅打官司》的書。

2007年,周海嬰聯(lián)合長(zhǎng)子周令飛撰寫過一篇《魯迅姓什么》的文章,直指如今的魯迅已改姓“錢”與“權(quán)”,痛批一些人打著魯迅的幌子大發(fā)其財(cái),一些部門利用魯迅的名號(hào)動(dòng)輒壟斷。

曾有人說,周海嬰打官司其實(shí)就是為了錢,周海嬰聽了一笑,“我這是背了父親的‘錢鍋?!苯K究是魯迅的孩子,他愛父親,必須維護(hù)父親的名譽(yù)。在周海嬰看來,公民的人格尊嚴(yán)神圣不可侵犯,自己的父親作為深受各界愛戴的歷史名人,其姓名具有深刻的文化內(nèi)涵和社會(huì)內(nèi)涵。他認(rèn)為,一些機(jī)構(gòu)利用魯迅的知名度在經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中搭便車,有違社會(huì)公共利益和社會(huì)公德。在打官司之余,他開始宣講魯迅,他要讓大家相信,魯迅的思想并沒有過時(shí)。

有一次,周海嬰無意中發(fā)現(xiàn)魯迅的中、英文網(wǎng)絡(luò)域名已被人搶注。他曾試聯(lián)系過域名持有者,本想買回域名,結(jié)果卻令他跌破眼鏡,“開價(jià)二十幾萬,不到二十幾萬就免談”。周海嬰認(rèn)為,私自將名人姓名注冊(cè)成域名,不僅侵犯了名人的姓名權(quán),更侵犯了國(guó)家、民族的尊嚴(yán)。作為全國(guó)政協(xié)委員,他曾提交有關(guān)“健全名人姓名注冊(cè)中文域名”的提案,指出有關(guān)部門應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)對(duì)名人中文域名的管理和保護(hù),以免侵犯國(guó)家和民族的文化尊嚴(yán)。

周海嬰與人相處耿直、率真,而且同父親一樣,敢說真話,從不怕得罪人。周海嬰的長(zhǎng)子周令飛說:“父親最值得人懷念的就是一生求真的精神。雖然他曾經(jīng)有一度對(duì)頂著偉人之子的巨大頭銜倍感壓力,但他一生堅(jiān)持處事認(rèn)真、待人寬厚,真正做了一個(gè)堂堂正正的人?!?/p>

有一年,在全國(guó)政協(xié)十屆五次會(huì)議上,幾位委員相繼發(fā)言后,周海嬰開始發(fā)言。讓大家驚詫的是,他誠(chéng)懇地向在場(chǎng)的政協(xié)委員“檢討”:“有關(guān)部門花了很大力氣反盜版,并且要大家提高覺悟,不要去買盜版書。但是,我檢討一下,我也買盜版書。一本書五六塊錢,想了解一下,就買一本翻翻,看完再當(dāng)廢紙賣掉?!敝芎胭|(zhì)問:“書價(jià)為什么總是定得這么高?”在一次魯迅青少年文學(xué)獎(jiǎng)活動(dòng)上,周海嬰也毫無敷衍之辭,又一次直言不諱地批評(píng)了當(dāng)下青少年寫作真心話太少,“假、大、空”太多,匠氣太重。

周海嬰有三兒一女。長(zhǎng)子周令飛長(zhǎng)相酷似魯迅,尤其是那兩撇胡子,常有人跟他開玩笑,問是否有導(dǎo)演請(qǐng)他去演魯迅,他笑聲朗朗,“不行啊!我太高了!”在兒子周令飛眼中,父親是一個(gè)很認(rèn)真很講原則的人,他從父親身上看到了祖父的影子。周令飛告訴記者,他和父親既是父子又是同事?!案赣H在平時(shí)經(jīng)常和我商量要做的工作。我在工作上遇到困難,他會(huì)給我很大的鼓勵(lì)。他常對(duì)我說,干部、烈士和名人的后代子孫,如果每個(gè)人都能夠繼承我們祖先的優(yōu)良文化和精神,相信我們的社會(huì)會(huì)更好。我們不能置身事外,必須把這些當(dāng)作自己的責(zé)任?!?/p>

無線電專家的成長(zhǎng)之路

1932年10月9日,瞿秋白夫婦到魯迅家中避難小住,特意給3歲大的周海嬰贈(zèng)送了一種叫“積鐵成像”的玩具。這是一盒鐵材制成的可組裝成各種模型的玩具。周海嬰用它組裝小火車、起重機(jī),裝好了再拆,拆了又裝,魯迅總是從旁鼓勵(lì)。它不但使周海嬰學(xué)會(huì)由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的幾百種積像玩法,還使他能脫離模型,發(fā)揮自我想象力拼搭各種東西。

魯迅離世時(shí),周海嬰年僅7歲,魯迅留下的遺囑中叮囑“孩子長(zhǎng)大,倘無才能,可尋點(diǎn)小事情過活”。周海嬰尊重父親遺愿,報(bào)考南洋無線電夜校,最終成為一名跟文學(xué)不搭界的無線電專家。用他的話說,這是“靠自己的努力穿衣吃飯,既沒給父親丟臉,也沒硬要去沾他老人家的光”。

周海嬰從事無線電事業(yè)長(zhǎng)達(dá)55年,曾出版過《電子愛好者的金橋——業(yè)余無線電通信》。他曾長(zhǎng)期兼任中國(guó)電子學(xué)會(huì)科普部副主任,為培養(yǎng)后備人才,他與多位科技界人大代表聯(lián)名提案,使得中國(guó)內(nèi)地個(gè)人業(yè)余電臺(tái)在1992年12月22日重新開放。周海嬰是國(guó)內(nèi)首批注冊(cè)的22名老“火腿(對(duì)業(yè)余無線電愛好者的稱號(hào))”之一,呼號(hào)為BA1CY,頻率是14.180MC。無線電愛好者張家齊說,每天早晨8時(shí)左右,他們就能在14.180兆赫這個(gè)固定頻率上聽到周海嬰的聲音。剛開始,他們通過這個(gè)頻率相約一起聚會(huì),地點(diǎn)經(jīng)常選在北京魯迅博物館。慢慢年齡都大了,每天他們都堅(jiān)持在這個(gè)頻率上聊天,“我們笑稱大家在空中天天見”。有幾位老“火腿”由于身體不便,不能參加追悼會(huì),他們相約在周海嬰追悼會(huì)開始之時(shí)打開電臺(tái)表示哀悼,向天堂的周海嬰送去哀思。

“我上學(xué)以后,開始愛好理工專業(yè),后來又投身于科技工作,細(xì)想起來,也許和他們兩位(瞿秋白夫婦)當(dāng)初對(duì)我的啟迪不無關(guān)系吧?”周海嬰生前對(duì)兒時(shí)的玩具記憶尤深。

如今,再也聽不到周海嬰的聲音了,無線電愛好者很難過。按照慣例,一個(gè)無線電呼號(hào)停止使用5年后,將被重新分配給他人。周海嬰作為“火腿”名人,他的呼號(hào)BA1CY將被永久保存,以作為對(duì)他的紀(jì)念。

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,上海的租界被日寇占領(lǐng)。這年12月15日早晨,許廣平被日本憲兵抓走,受到嚴(yán)刑拷打,身心受到摧殘,頭發(fā)白了不少,雙腿被打傷不便走路,但敵人從她嘴里一無所獲。最后在1942年3月1日,鬼子不得不將她釋放。

當(dāng)年,許廣平在上海租界被日本憲兵隊(duì)逮捕,家中物件也被搜去不少,其中便有周海嬰的無線電收音機(jī)。待許廣平出獄,母子再次相見,周海嬰便馬上追討他那部視若珍寶的收音機(jī)。

抗戰(zhàn)勝利之后,周海嬰在家中搞起了收發(fā)報(bào)試驗(yàn)。后來他回憶說:“為了提高發(fā)射效果,我買了兩支長(zhǎng)毛竹,從自己的屋頂向北邊鄰居的屋頂架起一根天線,它橫跨東西向弄堂,支在28號(hào)朋友的屋頂上。這支天線稱為‘齊柏林式,中心下降兩條并行的饋線,每隔一段有小竹棍支撐著,遠(yuǎn)看像雜技高空飛人的梯子,十分耀眼?!苯Y(jié)果,周海嬰的興趣之舉引起了國(guó)民黨特務(wù)的注意,三天兩頭有人來到周家監(jiān)看,在他家附近游蕩的特務(wù)更不在少數(shù)。

出于保護(hù)魯迅后代安全的考慮,上海地下黨組織決定把周海嬰送到香港讀書。他便隨許滌新夫婦赴港,就讀于培僑中學(xué)。

1948年11月底,周海嬰跟著母親許廣平乘坐懸掛有葡萄牙國(guó)旗的“華中輪”離港北上。同船的還有郭沫若、馬敘倫、陳其尤、沙千里、許寶駒、侯外廬、翦伯贊、馮裕芳等知名人士。 1949年2月1日,北平宣布和平解放。2月25日,民主人士乘的專列抵達(dá)北平。

周海嬰回憶說:“母親被選為全國(guó)婦聯(lián)籌委會(huì)常委,(于)3月24日代表國(guó)統(tǒng)區(qū)任正團(tuán)長(zhǎng),參加第一屆全國(guó)婦聯(lián)代表大會(huì),任主席團(tuán)成員。后被選為婦聯(lián)執(zhí)行委員。到9月,又參加了政協(xié)會(huì)議,任政協(xié)委員。10月,又被任命為政務(wù)院副秘書長(zhǎng),從此定居北京。我呢,只在北京飯店住了幾天,就到河北正定去,進(jìn)了當(dāng)時(shí)為革命青年開辦的華北大學(xué),編入政訓(xùn)第31班,參加為期3個(gè)多月的學(xué)習(xí)。我全新的生活就這樣開始了?!?/p>

在華北大學(xué)政訓(xùn)班學(xué)習(xí)結(jié)束后,周海嬰又進(jìn)入輔仁大學(xué)社會(huì)系就讀。后來,黨和政府考慮他從小喜歡無線電,又把他送到北京大學(xué)物理系就讀。1956年,他從北大物理系畢業(yè)后,正趕上我國(guó)搞核武器研制,他便被分配到北大核物理系,從事籌建實(shí)驗(yàn)室工作。1960年以后,他又到國(guó)家廣播事業(yè)局技術(shù)部搞無線電規(guī)劃工作,曾擔(dān)任過原國(guó)家廣播電影電視部政策法規(guī)司副司長(zhǎng),直至1994年離休。他曾任第四屆至第七屆全國(guó)人大代表、第八屆至第十一屆全國(guó)政協(xié)委員,積極向全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)提建議,特別是在《著作權(quán)法》和反盜版方面提出了自己的明確意見,在參政議政方面做出了突出貢獻(xiàn)。

永遠(yuǎn)的鏡匣人生

80歲生日這一天,周海嬰的慶生活動(dòng)比較特別,他的首次個(gè)人攝影展“鏡匣人間”在孔廟和國(guó)子監(jiān)博物館以及北京愛普生影藝坊開幕?!扮R匣人間”將周海嬰的攝影人生與攝影作品從塵封的記憶中開啟,一段寫實(shí)的歷史展現(xiàn)在眼前。他用相機(jī)記錄了他所經(jīng)歷的人生,留下了一段遠(yuǎn)離我們年代的記憶,具有社會(huì)的、人文的、歷史的研究意義,這些珍貴的圖像所體現(xiàn)的敏感與活力,以一種極強(qiáng)的沖擊力令人驚訝。

周海嬰仿佛注定要與攝影結(jié)下不解之緣。出生第100天,小海嬰就被魯迅抱到上海的照相館拍了照片。魯迅在1924年寫過《論照相之類》,1934年又寫了一篇《從孩子的照相說起》,里面還特別提到了周海嬰小時(shí)候照相的事?!?936年秋末,父親過世之后,悲痛的母親健康狀況很不好,于是一位蔡姓阿姨建議母親去杭州異地休養(yǎng),她認(rèn)為至少有助于減輕失去親人的哀傷。母親自然不能丟下方才8歲的我,讓我隨去做‘跟屁蟲。蔡阿姨有一支黑色小型相機(jī),不時(shí)地拍些風(fēng)景。很快,她看出了我對(duì)相機(jī)的好奇,經(jīng)不起我左纏右磨,允許我按了幾次快門。這一年,算是我(學(xué))攝影的開端。”

“1943年的一天,母親比較富裕的朋友借給我一只小方木匣鏡箱。由此,我正式開始學(xué)習(xí)攝影了……”1948年11月,在離開香港前往東北解放區(qū)前,酷愛攝影的周海嬰買了一臺(tái)低價(jià)的“祿萊”相機(jī),又買下20多個(gè)膠卷。為了安全地到達(dá)東北解放區(qū),他這次北上是完全保密的,沒有攝影記者跟隨報(bào)道。周海嬰拍的這些絕版照片,無疑彌補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)代史上最重要的影像空缺。

周海嬰一輩子酷愛攝影,共拍攝2萬余張照片,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)底層的勞苦平民。上海難民、上海“二六”轟炸、民主人士秘密前往東北解放區(qū)、輔仁大學(xué)和北京大學(xué)校園生活等20世紀(jì)四五十年代上海和北京的社會(huì)生活及市井風(fēng)貌系列照片彌足珍貴,記錄下的茅盾、巴金、蕭軍、季羨林等人的圖像成了珍貴史料?!?949年初夏,我從華北大學(xué)短期學(xué)習(xí)結(jié)束,廖承志建議我們幾個(gè)‘孩子各自補(bǔ)習(xí)所缺的高中文化課程后,第二年去蘇聯(lián)求學(xué)。這樣,我返回上海舊址霞飛坊尋師回爐。不久,抗美援朝開始,我在三樓陽臺(tái)聽到飛機(jī)投彈轟炸聲,看到竄天的濃煙,這便是‘二六轟炸上海盧灣區(qū)。沖天黑煙被我拍了下來。隔天,我又和表兄馬永慶趕去現(xiàn)場(chǎng)拍攝殘存廢墟。進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)時(shí),我們被警衛(wèi)所阻,虧得那時(shí)候我們不知天高地厚地自己印了名片,叫作‘海馬攝影社。憑這枚小片子,才得到許可進(jìn)入警衛(wèi)圈內(nèi)。進(jìn)去后,我拍到了一批炸毀的廢墟,還有傷亡家屬悲痛欲絕的鏡頭”。

“70年來,我的攝影興趣不減,從未間斷卻并不連貫,這與時(shí)局、運(yùn)動(dòng)、心情和工作、生活有直接關(guān)系……在攝影中我找到的是自己的樂趣,如今卻無意間為大家或小家留下了凝固的瞬間?!边M(jìn)入老年的周海嬰由于身體的原因,不像以往那樣到處去拍照了,但攝影依然是他的最大愛好。數(shù)碼時(shí)代來臨,攝影技術(shù)發(fā)生革命,他也努力地跟隨時(shí)代用數(shù)碼相機(jī)拍照。他總是稱自己是“準(zhǔn)攝影家”。

2011年4月7日凌晨5時(shí)36分,魯迅研究專家、無線電專家、攝影家周海嬰在北京走完了81歲的人生旅程。早于2010年5月21日,他因患血管炎住進(jìn)醫(yī)院,一直頑強(qiáng)地與病魔做斗爭(zhēng)。周海嬰的長(zhǎng)子周令飛說,父親的遺囑共有6條:第一條就是希望作為魯迅的后代,要承擔(dān)起弘揚(yáng)其思想、傳播其精神的使命和責(zé)任;第二條是辦好魯迅文化中心,將來成立魯迅基金會(huì)…… 最后一條遺囑才是關(guān)于自己的身后事,他希望把自己的骨灰撒出去。

4月11日上午11時(shí),周海嬰的遺體告別儀式在八寶山殯儀館東禮堂舉行。頭枕鮮花,黨旗覆蓋。人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍、懷著沉痛的心情向周海嬰做最后的告別。與大多數(shù)告別儀式不同的是,禮堂內(nèi)回旋的不是凄婉的哀樂,而是貝多芬的《田園交響曲》,這是周海嬰生前最喜歡的音樂。

除了家人和同事,有上千人趕來為周海嬰送行,包括他的好友和文化界人士,禮堂外的隊(duì)伍綿延上百米。從日本福山縣專程前來的佐藤先生,他說自己的父親是和魯迅淵源頗深的原內(nèi)山書店的工作人員,這次他來送別周海嬰,是希望“繼續(xù)兩代人的感情”。

周海嬰生前坦陳,自己對(duì)名與利想得不多、看得很淡,只想做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的普通人。小時(shí)候,父母就教導(dǎo)他不能以名人的孩子自居。周海嬰的夫人馬新云回憶說,1945年,她家搬到上海霞飛坊62號(hào),與住在64號(hào)的周海嬰是鄰居。弄堂里的孩子們常在一起玩耍,大家并不在意周海嬰是魯迅的兒子,周海嬰也從不刻意去擺架子,孩子們彼此平等、感情融洽。1952年8月1日,周海嬰與馬新云結(jié)婚。50多年來,他們相濡以沫、互敬互愛。馬新云一直表示希望走在周海嬰的前面,沒想到老伴兒先去。周海嬰的去世對(duì)馬新云打擊很大,她顯得消瘦而又憔悴。

7歲時(shí)父親去世,81歲時(shí)終于與父親天堂相見。儒雅、溫和的周海嬰追隨偉大的父親去了。他之所以被人記憶并不因?yàn)樗膫ゴ?,而是因?yàn)樗钠椒玻?/p>

猜你喜歡
魯迅
魯迅防竊
魯迅,好可愛一爹
孔乙己
魯迅虛擬(外一首)
魯迅《自嘲》句
魯迅的真誠(chéng)
阿迅一族
魯迅與西方現(xiàn)代主義
她曾經(jīng)來到魯迅身邊
解讀魯迅《吶喊》內(nèi)部的思想