夕里雪

八月的北京，夏意未央，秋意將至。剛剛從西北旅行回來的我，站在茶幾前給媽媽泡了一杯蘭州帶回的三炮臺。她在身后輕輕梳理我因為風吹暴曬而焦黃的長發(fā)，輕輕地說：我真不敢相信，你就這么長大了。

杯子喧騰而上的水汽打濕了睫毛，我卻說不哭。父母離異后的十年我和媽媽完全失去聯(lián)系，媽媽背著拋家棄子的罵名遠走他鄉(xiāng)，那些錯失彼此的時光早就被眼淚打濕，揉進輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜。

媽媽離家時我還太小，不曾聽過她的成長；重逢時我正值草長鶯飛的十八歲，沉溺在自己的學業(yè)和愛情中，無暇聽她回顧成年后的艱辛。于是現(xiàn)在我將茶杯遞到媽媽面前，裊裊的清香中，我說：來，媽媽，給我講講你的故事。

媽媽和爸爸曾是公認恩愛的一對。媽媽賢惠，從結(jié)婚開始就沒有再讓爸爸自己洗過一雙襪子；爸爸顧家，發(fā)工資第一件事就是給媽媽買好吃的。那時的生活雖然不富裕，但卻是只羨鴛鴦不羨仙，以至于兩人在婚姻的第五年倉促離婚時，所有人都跌破了眼鏡。

矛盾的源頭始于一段空穴來風的傳聞。媽媽是家里五個孩子中的老幺，從小被哥哥姐姐在手心里捧慣了，性格開朗大方，與人相處也風風火火。嫁給爸爸的時候才將將二十歲，正是愛笑愛鬧的年紀，天天扎個小辮子去鋼鐵廠上班，是廠里的開心果；在辦公室里年齡最小的她也經(jīng)常和同事嬉笑打鬧。很快，有關(guān)媽媽個人作風不正的閑言碎語開始飄散開來，傳到了奶奶的耳朵里。

我的奶奶是個固執(zhí)的人。三十出頭丈夫去世，孀居十余年獨自將一對兒女撫養(yǎng)成人，煉成了她堅強果敢又過于剛愎自用的性格，尤其在乎外人對自家人的評價。所以自從有關(guān)媽媽的傳聞傳到她耳中后，幾乎整整半年，她從未給過媽媽好臉色。媽媽從小被寵習慣了，最受不了這種明里暗里的冷嘲熱諷，有時壓不住脾氣也會和奶奶爭執(zhí)幾句，奶奶做了十幾年權(quán)威家長，哪里容得小輩造次，兩個人你來我往，爸爸夾在中間左右為難，只好順著奶奶指責媽媽。

媽媽受不得委屈，一來二去，和爸爸之間的矛盾越來越大。

她說，很多年之后回想起來，很多事情其實并沒有到非吵不可的地步。只是那時太年輕，完全做不到壓制自己的脾氣，有時候與其埋怨別人對你的百般刁難，其實不如反思自己的任意妄為。

將他們的矛盾推向白熱化的節(jié)點，是爸爸突發(fā)心臟病去北京治療的事情。奶奶覺得媽媽年齡太小壓不住事，不許她同行，帶著爸爸飛到北京做手術(shù)。那個時候沒有手機和電腦，有關(guān)爸爸病情的全部消息都來自奶奶不定期打給媽媽的電話。媽媽心里著急，嘴上忍不住抱怨，和奶奶一言不合，居然在電話里吵了起來。掛斷電話后媽媽越想越生氣，頭腦一熱，拎著行李住回了姐姐家。姥姥和姨媽心疼媽媽，索性由著她在家里住下，這一住就是兩個月。

傳言再次四起，毒蔓般肆虐開來，說媽媽在爸爸病重期間連家都不回，鬼知道是什么原因。

說到這里，媽媽明顯變得激動起來，咕嘟咕嘟喝了幾大口茶，我都來不及喊她小心燙到。她深深呼了幾口氣，繼續(xù)講了下去。

爸爸病愈回家后自然也聽到了這些風言風語，和媽媽的爭吵旋踵而至。經(jīng)年累積的怨懟在一夜間決堤，已經(jīng)搖搖欲墜的家庭被推到了風暴中心，被迅速蠶食成碎片。爸爸最終被憤怒的洪水沖昏了頭腦，用手指著媽媽說：離婚吧！

媽媽驚呆了，沉默了半天才咬著牙說出一句：好！我什么都不要，孩子你養(yǎng)！

媽媽在離婚時的態(tài)度成了她十年的把柄，這十年間總有人有意無意地在我面前提起，伴以不知是惋惜或是諷刺的嘖嘖嘆息。他們喜歡聲情并茂地向我重現(xiàn)當年的現(xiàn)場，仿佛他們每個人都是親臨這場悲劇的旁觀者。在那些言之鑿鑿的描述中，媽媽是個冷血的女人，她不吵不鬧不顧三歲的女兒頭也不回地離開了家。

聽著媽媽的話，我突然想起十年后我第一次來北京看她的情景。在車站我?guī)缀跏堑谝谎劬驼业搅嗽谌巳褐絮谄鹉_尖張望的她。她還是那么年輕，似乎十年的時間沒有在她身上刻下殘酷的痕跡。我看著她向我奔過來，卻踟躕著不敢上前，在離我一步遠的地方停下，仔仔細細地打量著我。

她說：媽媽已經(jīng)認不出你來了。

這世上所有的形容詞都不足以形容那一瞬間的混亂，我看到的是一個母親，和她身后那個曾為愛情失魂落魄的少女。冷血的女人不會有如此百轉(zhuǎn)千回的傷情，于是我替媽媽續(xù)上茶杯中的水，生平第一次開口問她：離婚的時候，你是怎么想的？

她說：我不哭不吵什么都不要，是因為在那一瞬間突然心死了。我不知道自己一心一意對你的父親怎么會招惹那么多的風言風語，我也不敢相信在面對這些謠言時你爸最先想到放棄的居然是我。對這個家庭我戀無可戀，所以我不要任何財產(chǎn)，凈身出戶。我唯一的牽掛是你，可是我知道自己沒有能力讓你過上好日子，所以我連你的撫養(yǎng)權(quán)都拒絕去爭取，直接離開了。

窗外的陽光正好，一如十年前的那個夏日。辦完離婚手續(xù)的當天，媽媽拎著小小的行李箱走出了門。當時的我哭喊著攔住過往的出租車，發(fā)瘋般一輛一輛地找媽媽。我以為她和從前一樣，沒有離開，只是躲在某個角落里，等我尖叫著撲到她的懷里時，會變魔術(shù)般地拿出各種零食。

可是這一次，現(xiàn)實變了一個大魔術(shù)，它把她從我的世界里變沒了。那個僅僅二十五歲甚至還可以稱為女孩子的她，一腳踏進孤獨的世界，頭也不回地走向了異鄉(xiāng)。媽媽去過很多地方，廣州，山東，天津，最后落腳在北京。剛開始她給人打工，在工廠當過會計，在商場做過售貨員，也在夜總會做過收銀。后來攢了一點錢，在天津開了一間自己的服裝店，期間認識了幾個小姐妹，聽說北京的服裝市場需要大量的銷售人員，便結(jié)伴到了北京。因為經(jīng)驗豐富，很快在一家皮草品牌的旗艦店做了店長。這一晃，就是十年。十年里，媽媽住過地下室，早上五點起床擠地鐵，被傳銷騙過錢……我不知道那些年里她究竟經(jīng)歷了怎樣的寒冷，但從她漸次低沉的聲音里，我聽不出太多回憶的溫熱。

于是我問她，媽媽，為什么不重新開始一段生活？

聽到這里媽媽不好意思地笑了，抿著嘴喝了一口茶。她笑起來梨渦淺現(xiàn)，即使年過四十依舊是個美人。

媽媽一直沒有再婚。但十年的時間里，也曾有幾個追求者的，期間不乏家境殷實或者老實本分的男人，但媽媽偏偏就一直是一個人。曾有一個北京男人很真誠地希望能和媽媽重組家庭，兩人以朋友的身份相處了一年多，最終還是止步于朋友關(guān)系。姨媽向我解釋說媽媽離婚后一個人在外面漂了太久，性格都變得孤僻了，不太愿意和別人長時間相處。

五年的婚姻說長不長，但足以將一個人對愛情所有的幻想磨滅得消失殆盡。再加上時代的蹉跎，讓她更無暇顧忌這些虛浮的東西。上世紀九十年代伴隨著經(jīng)濟騰飛的是下崗高峰給底層大眾帶來生活上的拮據(jù)。媽媽在時代洪流中辛苦而又固執(zhí)地漂泊，獨在異鄉(xiāng)的艱難求生，將她對愛情的熹微向往推擠到了心靈的最角落。

我能從她眼角的皺紋中讀出那些年的孤苦。姨媽對我說，媽媽在外地很少給家人打電話，也不愿意講自己的事，問什么都是一句我挺好的。但是只要和媽媽聊天，姨媽總會在電話里苦口婆心地勸：回來吧，回來家人都可以照顧你。

于是我問媽媽，你怎么不回家呢？

她說，那個地方留給她太多的傷痛，太多人在多年之后還會咀嚼著她當年離家的那個背影說兩句閑言碎語，卻沒有人曾在她哭著邁開步子時給她一個擁抱。那樣的地方不是她的家。于是她選擇了做一條時光中的魚，漂流在無邊無際的深海中，看不見前路，也無岸可棲。

如果非要說那個地方還有令她不時回顧的理由，我想，那是我。

這些年，她一個人在外面習慣了，覺得清靜自在。看過了很多繁華，經(jīng)歷了很多風雨，從來沒有什么覺得過不去的坎坷，唯有在那些夢到我的夜里，她會突然覺得寂寞。

十年里，我獨自長成了她當初期望的樣子，她眼里的欣慰我看得懂。我努力學習，安分長大，做一個在外人眼中十足的好孩子。她從家人電話和朋友的只言片語中一點點拼湊我的近況，在一個遙遠的地方默默苦撐，在我聽不到的晚上，哭給自己聽。

她缺席了我漫長的成長，但在我最好的年華里給了我祝福的擁抱。

我的媽媽，也許不同于世界上大部分的媽媽。在那些本應(yīng)柴米油鹽與孩子斗智斗勇的日子里，她選擇的是另外一種生活。也許她沒有盡到一個母親的責任，但她至少認認真真地過她的人生。也許正是因為這十年的空缺，讓我們可以坦誠地坐在一起，聽她講述茶底的人生。

她放下杯子說：好了，我的故事講完了，你的故事才剛剛開始吧？