沙爽

一

它飽滿得讓人驚訝，這樣一大盆燃燒的火焰。還有它的皺紋，那些橫的，豎的，傾斜著的線條，它們刻得那樣的深，仿佛一直要刻穿每一個(gè)到訪者的內(nèi)心。它實(shí)在太老也太疲倦了。但是這個(gè)念頭剛剛冒出一個(gè)泡泡，馬上有聲音表示反對(duì)?！斑@是人類釀就的惡果。”那個(gè)聲音帶著一種絲絲拉拉的底色，好像無(wú)線電流在某個(gè)蒼老的胸腔里往返穿梭，“這是貪婪！貪婪讓綠意和鳥鳴消散，讓山峰不得不以一種丑陋的眉眼與天空遙遙相對(duì)。而這種丑陋，呈現(xiàn)的恰是人性本來(lái)的面貌?！?/p>

聲音安靜下來(lái)，仿佛也被遠(yuǎn)處的山峰吸引。

一座紅色的山峰。在天邊一片低矮的建筑物上方，那紅呼啦啦飄動(dòng)。那一種難以描述的、并不嘹亮的紅，仿佛更接近溫吞的和音部，喑啞，低沉，安詳且自給自足。它到底算是褚紅？褐紅？或者肉紅？———對(duì)了，就是這種與血肉相連的顏色，同時(shí)牽扯到痛感和味覺(jué)。如果伸手碰觸，它一定會(huì)癢，會(huì)躲，會(huì)情不自禁地笑出聲。但是，它看上去是如此嚴(yán)肅，像部落酋長(zhǎng)兼巫師的那張臉，溝壑縱橫，在火光下呈現(xiàn)高深莫測(cè)的陰影。

而陰影的深處，潛伏有一只獸蒼涼的幻覺(jué)。

這是一場(chǎng)宿命的相見(jiàn)。按照原定計(jì)劃，我本該在兩天以后才有可能見(jiàn)到它。但是時(shí)間表臨時(shí)更改，我因此提前步出賓館，坐進(jìn)一輛出租車。夏日的赤峰一片陽(yáng)光耀眼，我心情很好，告訴身旁笑容可掬的年輕司機(jī)：去紅山公園。

年輕的司機(jī)眼神困惑。后來(lái)我才明白，他奇怪的只是，為什么會(huì)有人從繁華地段奔赴一個(gè)偏僻的所在？他說(shuō)：有兩個(gè)紅山公園，一個(gè)是“公園”，一個(gè)是“森林公園”。我說(shuō)對(duì)，就去那兒，有古人類遺址的那一個(gè)。他的表情越發(fā)迷惑，好像“古人類遺址”五個(gè)漢字完全超出了他的思維邊界。他說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么遺址，不過(guò)紅山公園是有的。于是他把我一直載到那座公園門前，再一次確認(rèn)：是這兒對(duì)嗎？還是前面的那一個(gè)？

答不出這個(gè)艱深的提問(wèn)，我開(kāi)門下車，笑著向他揮手道別。

踏進(jìn)公園的大門，我就明白我錯(cuò)了。攔住一個(gè)經(jīng)過(guò)身旁的本地游客，我試圖弄清楚遺址到底是在哪兒。聽(tīng)說(shuō)我千里迢迢，竟只為找尋一個(gè)未知的地點(diǎn)，眼前的陌生人滿懷同情又詫異不已。幸好我很快找到了一位工作人員，這一次，我得到了確切的答復(fù)：在那邊！

就這樣，我一步步向著它走來(lái)?！凹t山公園”和“紅山森林公園”，二字之差，我沒(méi)有料到它們相隔得這樣遠(yuǎn)。這是夏季入伏后的第二天，午后的大太陽(yáng)灼亮驚人。天氣預(yù)報(bào)上說(shuō)，赤峰當(dāng)日最高氣溫三十?dāng)z氏度。我慶幸自己帶了一把傘。但在陽(yáng)傘無(wú)法遮到的地方，大片大片的黑色素正沿著我裸露的小腿滋啦啦瘋狂蔓延。

在途中，我還看見(jiàn)一位中年保潔女工。她坐在被曬得滾燙的路磚上，正一棵棵拔著人行路磚縫間的雜草。我雙膝一軟。前方的人行道漫長(zhǎng)無(wú)際，而野草們?nèi)绱松幌ⅰ谶@一刻，一個(gè)陌生女人的命運(yùn)，竟然，與我意外重合。

然后，我終于望見(jiàn)它了。它在那里。它一直都在那里。這個(gè)蒙古語(yǔ)稱為“烏蘭哈達(dá)”的地方，環(huán)立的九個(gè)山頭是傳說(shuō)中的九個(gè)仙女打翻的九盒胭脂。烏蘭———紅色，哈達(dá)———山峰。紅色的山峰，一座城市因此而得名。

二

但那時(shí)候它還叫做昭烏達(dá)盟，隸屬于曾經(jīng)的熱河省———這個(gè)由現(xiàn)在的內(nèi)蒙古、河北和遼寧的一部分地區(qū)共同組成的省份，差不多恰好等同于整個(gè)西遼河流域。地處三省交界，昭烏達(dá)盟的歸屬問(wèn)題一度搖擺不定，于公元一九六九年劃入遼寧省，十年后又回歸內(nèi)蒙古。到了一九八三年，昭烏達(dá)盟正式更名：赤峰。

雖然味道寡淡的漢語(yǔ)名字暗含渴意，但這里卻是一片水氣充盈的大地。遼河的兩條主要支流———西拉木倫河與老哈河，前者從西到東，后者從西南斜斜奔往東北，呈剪刀狀在紅山以東一百公里處交匯成西遼河。此外，烏爾吉木倫河與教來(lái)河，還有英金河緊挨著紅山百褶裙的裙擺，青蛇一般，迤邐而過(guò)。

沒(méi)錯(cuò)，這里是北中國(guó)的兩河流域。比起古希臘著名的美索不達(dá)米亞地區(qū)，似乎也并不需要妄自菲薄———在這里，得以確認(rèn)的文明史可以一直追溯到距今一萬(wàn)年以前的新石器文化早期。以兩河交匯地為中心，沿岸散布的眾多史前文明聚落，使這片漠北大地意外成為中華文明的發(fā)源地之一。

至于我眼前的這座紅色的山脈，正是最早發(fā)現(xiàn)這片古老遺跡的地方。據(jù)說(shuō)直到上個(gè)世紀(jì)六七十年代，赤峰———彼時(shí)還是“昭烏達(dá)盟”———的居民們，經(jīng)常會(huì)在這座山上撿拾到散落的陶片。土色的陶片上偶爾出現(xiàn)神秘的彩繪，但似乎也并不讓人驚異。直到若干年后，這些市民開(kāi)始為自己當(dāng)年的無(wú)知追悔莫及———他們隨手撿拾又隨手丟棄的，不只是火焰煅燒過(guò)的泥土和水，而是曾經(jīng)聚攏又碎落開(kāi)來(lái)的六千年漫長(zhǎng)光陰。

那時(shí)候，整個(gè)地球進(jìn)入溫暖的后冰河時(shí)期，這一片廣袤的大地因濕熱而異常豐美。據(jù)日本地質(zhì)學(xué)家考證，大約在六千年以前，因?yàn)闅夂驕嘏?，冰川消融，海平面比眼下高出兩米至五米。這就是說(shuō)，如今臨海地區(qū)的大片原野，當(dāng)時(shí)為海水所淹沒(méi)；即使在遠(yuǎn)離大海的赤峰，豐富的降水仍導(dǎo)致低洼處頻繁遭遇水患。這就是為什么他們更喜歡住在高地和山坡上，而非棲居于山下廣闊的平原。

而至少在八千年以前，最早的農(nóng)耕已經(jīng)在這片土地上展開(kāi)。以西拉木倫河為界，直到今天，這里斷斷續(xù)續(xù)地維持著這樣的格局：大河北岸以游牧為主或農(nóng)牧兼營(yíng)，大河以南則主要從事農(nóng)耕生產(chǎn)。至于整個(gè)赤峰地區(qū)發(fā)現(xiàn)的紅山文化遺址，大多數(shù)都聚集在西拉木倫河南岸。以小米、麥子和薯類為主食，漁獵及飼養(yǎng)家畜收獲的肉食品居于副食地位———他們的飲食結(jié)構(gòu)健康得接近后現(xiàn)代！

三

我來(lái)了。我穿過(guò)更像是城鄉(xiāng)結(jié)合部的一條小街，街兩旁房屋低矮，上了年紀(jì)的老人獨(dú)自坐在當(dāng)街的小板凳上納涼。

我來(lái)了。我從造型恢宏的釀酒廠門前走過(guò)，扭頭望見(jiàn)掩映在一汪清涼綠蔭里的赤峰地震中心。繼續(xù)向北，“紅山森林公園”六個(gè)浮雕大字終于出現(xiàn)在眼前。

大門里面的道路竟然同時(shí)分出四五個(gè)枝叉，幸好岔路口處豎著一幅偌大的線路圖，按照?qǐng)D中的指點(diǎn)，我選擇了西側(cè)的一條柏油路。但是僅僅走出了幾米遠(yuǎn)，我的眼角余光里突然跳進(jìn)來(lái)山坡上若隱若現(xiàn)的一角窩棚。

這就是“紅山先民村”———當(dāng)然，它呈現(xiàn)的只是二十一世紀(jì)的人類有限的想象力。

窩棚是半地穴式的。正面采用陡峭的三角形架構(gòu)，側(cè)面延伸出同樣的三角形或者長(zhǎng)方形，上面苫以稻草作為墻壁兼屋頂。在上個(gè)世紀(jì)七十年代的遼南鄉(xiāng)村，我童年所見(jiàn)的佇立在田野中的看青窩棚，比眼前的建筑更為簡(jiǎn)陋?；秀敝g，時(shí)光倒流，四下里草香彌漫，我仿佛仍是三十年前那個(gè)漫山瘋跑的小孩。我聽(tīng)見(jiàn)草們交頭低語(yǔ)，而螞蚱在遠(yuǎn)處抱琴吟唱，翻卷的草木香氣同無(wú)邊的寂靜交織在一起。

我定了定神，從敞開(kāi)的門口望進(jìn)去。隱約可以看見(jiàn)兩個(gè)凝固的人影，一正一側(cè)，圍坐在想象中的火堆近旁。雖然好奇心一再慫恿，我仍沒(méi)有勇氣抬腳踏進(jìn)去。終年暗無(wú)天日，窩棚里滯留著一股濃重的霉腐氣息。窩棚四周闃無(wú)一人。不，比闃無(wú)一人還要糟，不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一個(gè)男人的影子，更遠(yuǎn)處還有兩個(gè)年輕男子游蕩逡巡。他們面目不清，讓周遭的世界陷入險(xiǎn)境。在動(dòng)身前往赤峰之前，我已經(jīng)知道這里多民族雜居，族源中糅進(jìn)了東胡、匈奴、烏桓、鮮卑、契丹諸種血統(tǒng)，民風(fēng)剽悍勇厲。這是個(gè)奇怪的地方。它地下掩藏的東西：破碎的陶片，上古的夜色，還有那么多的幻覺(jué)、憂傷和恐懼……作為一個(gè)孤身抵達(dá)的外地女子，我有什么用以抵御？

我一路疾行，氣喘吁吁地跳上陡峭的山路，從一個(gè)個(gè)窩棚前匆匆走過(guò)。窩棚們的外觀大同小異。一群掩藏了過(guò)往時(shí)光的墳?zāi)埂３俗钕逻呑鳛檎故军c(diǎn)的那一個(gè)，其余的窩棚門全部上了鎖。當(dāng)然，是公元二十一世紀(jì)的鐵制鎖。六千年前，他們還只有泥土和石頭，很難制造出如此精密的私人器具。也許那時(shí)候，他們已經(jīng)感知鐵的存在，并試圖把它從石頭中召喚出來(lái)，就像，他們從石頭的深處召喚出美玉。但是鐵融化在石頭里，這讓他們無(wú)計(jì)可施。如同六千年后，我們這些所謂的現(xiàn)代人試圖從廣袤的星空中召喚來(lái)自外星的消息。從縹緲的感知到真切的呈現(xiàn)，這中間需要多少年？六千年后，我們把他們的生活命名為“石器時(shí)代”。那么，再過(guò)上六千年，我們的生活又將何以名之？

黑鐵時(shí)代？

白銀時(shí)代？

舊電子時(shí)代？

前環(huán)保時(shí)代？

唯一可以肯定的是，我們將成為后世眼中的“野蠻人”。我們玩具般的交通工具將會(huì)從塵埃中被發(fā)掘出來(lái)，一堆銹跡斑斑的殘破鐵片。而掩埋在地下的光纜將引發(fā)考古界的種種猜測(cè)。并且，據(jù)他們考證：在漫長(zhǎng)的世代，我們?cè)诩膊∶媲笆譄o(wú)策。

而事實(shí)是，想當(dāng)然的草苫窩棚很可能是錯(cuò)的，至少，火堆是錯(cuò)的?？脊虐l(fā)掘出屬于他們的房址面積，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們這些現(xiàn)代人的估算———從幾十平方米到一百四十平方米，差不多等同于一個(gè)現(xiàn)代城市家庭的居住面積。即使早在六千年前，他們的房間里已經(jīng)有了黏土壘成的爐灶和特意鋪設(shè)的火道，灶坑位于房間中部，火道則延伸至房門附近，便于將屋外的空氣引入灶中———據(jù)此推測(cè)，很有可能，他們睡在如今的北方鄉(xiāng)下仍十分常見(jiàn)的火炕上。

———為什么驚訝？

———因?yàn)榻ㄖ谙胂笾系膬?yōu)越感訇然坍塌？

六千年，在某些事情上面，我們只不過(guò)比他們略微移動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。

四

公元一九七一年農(nóng)歷八月的一天黃昏，在昭烏達(dá)盟翁牛特旗三星他拉村北面的小山上，十七歲的張鳳祥和另外幾位農(nóng)民正在挖樹坑。機(jī)械的勞動(dòng)乏善可陳。休息的間隙，他席地而坐，百無(wú)聊賴地?fù)芘硐碌母⊥痢＿^(guò)了好一會(huì)兒，飄浮的心思落回地面，他才發(fā)現(xiàn)浮土之下是一堆雞蛋大小的石頭，其體積均勻得近乎可疑。撥開(kāi)石頭，里面現(xiàn)出一米多長(zhǎng)的光滑石板，石板下邊是一個(gè)用石頭砌成的洞穴。但埋藏在穴中的東西讓人失望：一只臉盆大小的鐵鉤，周身結(jié)滿厚厚的土銹。

那時(shí)候，一斤廢鐵能賣四分錢。但收破爛的人遲遲沒(méi)有到來(lái)。少年張鳳祥把鐵鉤拴上繩子，給四歲的弟弟當(dāng)玩具拖著玩。意想不到的事情發(fā)生了：鐵鉤上的土銹被慢慢磨掉，露出里面晶瑩的碧玉。

一條碧玉雕成的龍！

可是，對(duì)一戶農(nóng)家而言，一只美麗的玉龍有什么用呢？于是張家父子套上毛驢車，跑了幾趟翁牛特旗文化館，終于如愿換回三十塊錢。

直到十三年后，一只首尾相銜的玉豬龍?jiān)谶|寧朝陽(yáng)牛河梁出土，整個(gè)中國(guó)考古界為之震動(dòng)。消息傳到翁牛特旗文化館，副研究員賈鴻恩突然想起了張家父子送來(lái)的那只年代未知的碧玉龍……雕刻如此精美，他一度以為它是金屬時(shí)代的產(chǎn)物。

之后的事情牽涉到耄耋之年的沈從文。整個(gè)后半生從事考古研究，沈先生對(duì)玉石和中國(guó)龍鳳文化涉獵頗深。但此時(shí)的老人已八十三歲高齡，又在兩年間歷經(jīng)兩場(chǎng)大病，無(wú)法長(zhǎng)途跋涉前往內(nèi)蒙古。手撫翁牛特旗文化館特派專人送來(lái)的碧玉龍，沈先生雙手簌簌抖動(dòng)。

正是經(jīng)由沈從文先生推薦，第二年，《人民畫報(bào)》以整版篇幅刊出碧玉龍的照片，并配發(fā)了著名考古學(xué)家蘇秉琦先生的評(píng)介文章。這條在翁牛特旗文化館里默默無(wú)聞地躺了十三年的玉龍，一躍而成為“中華第一玉雕龍”。

但是張鳳祥當(dāng)年的估算完全錯(cuò)誤———這只玉龍重達(dá)一公斤。高度為二十六厘米，無(wú)鱗無(wú)爪，身體卷曲成“C”字形。眼睛細(xì)長(zhǎng)，寬吻上揚(yáng)，背后鬃毛飄飛，仿佛正穿云越霧，動(dòng)感十足。

專事收藏紅山玉件的民間收藏家黃康泰則提出了另類的看法。他認(rèn)為，碧玉龍背上對(duì)穿的小孔，說(shuō)明它曾經(jīng)作為圖騰被凌空懸掛。而掛起來(lái)后，玉龍背后上翹的長(zhǎng)鬃恰巧構(gòu)成一具優(yōu)雅的鳥喙和鳥身———碧玉龍其實(shí)龍鳳合體，呈現(xiàn)古中國(guó)“龍鳳呈祥”的最早寓意。

及至一九九二年，中國(guó)華夏銀行成立，采用碧玉龍的形象作為行徽，并在“C”字形的中間部位，添加進(jìn)一枚電子芯片造型———古老的龍，后現(xiàn)代的芯片，外圓內(nèi)方，組合成一枚渾然天成的“孔方兄”。

而“三星他拉”，實(shí)際上是蒙古語(yǔ)“賽沁塔拉”，意為“有祭祀物的草甸子”———這神秘的村名究竟始于何時(shí)，又傳過(guò)了多少世代？它所指的是這一只碧玉龍，還是其他？

與風(fēng)光無(wú)限的碧玉龍相比，它的孿生兄弟黃玉龍幾近不為人知。在上世紀(jì)五十年代初期出土，由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在開(kāi)荒種地中發(fā)現(xiàn)的黃玉龍，除了身形較碧玉龍略小，背后的長(zhǎng)鬃更為飽滿夸張外，整個(gè)形貌幾乎與碧玉龍一模一樣，二者的出現(xiàn)地點(diǎn)相距不足四十公里。

還會(huì)有多少玉龍至今仍酣睡在泥土之中？

作為已知的中國(guó)大地上最早的居民，整個(gè)人類的幼年時(shí)期，元謀人的生存年代至今存在爭(zhēng)議———有研究者稱他們距今已有一百七十萬(wàn)年，而另一些學(xué)者則認(rèn)為只有五十到六十萬(wàn)年。無(wú)論答案如何，在那樣遙迢的時(shí)空深處，他們已經(jīng)愛(ài)上了石頭，并一點(diǎn)點(diǎn)淘洗出它們的美。從色彩、光澤、質(zhì)地，到表面和內(nèi)部奇妙的紋理……他們，并不止于把它們發(fā)展為“工具”。他們發(fā)現(xiàn)了瑪瑙、水晶、石英、燧石和蛋白石，然后，他們發(fā)現(xiàn)了玉。

玉，這細(xì)膩的、溫潤(rùn)的石頭，一片凝固的水光，偶然閃現(xiàn)的整個(gè)世界的夢(mèng)境。

但是，他們和我們，看見(jiàn)的可能并非同一塊石頭。因?yàn)?，他們看?jiàn)了“美”。而我們，看見(jiàn)了“貴”。

五

一口氣跑進(jìn)高處的涼亭，我氣喘吁吁，速干衣的背部已經(jīng)汗?jié)瘛Ｅ幼跃仁謨?cè)中是這樣說(shuō)的：如果想要安全，就讓自己盡可能置身于更多人的視線之中。

涼亭呈簡(jiǎn)潔的方形，四面均無(wú)匾額。亭中的長(zhǎng)條石凳上有一塊不知誰(shuí)吃剩的西瓜。山風(fēng)大而飽滿，鼓動(dòng)起西瓜清甜的香氣。我把鼻子湊上去聞了聞，但還是決定只喝自帶的礦泉水。

身上細(xì)密的熱汗迅速消下去，連同緊緊追隨在身后的小恐懼。我聽(tīng)見(jiàn)周遭鳥鳴啁啾。一對(duì)大鳥從高空中疾掠而過(guò)，滑翔中微微斂起的雙翼宛如燕尾，身形卻比燕子至少大上數(shù)倍。它們是鷂鷹？或者鴟鸮？望著兩只鳥穿過(guò)頭頂上盤旋的燕群，驕傲地滑向遠(yuǎn)方，我悠然神往。

這時(shí)一只燕子突然掠進(jìn)涼亭，熟門熟路地停在吊頂下邊的棚檐上，開(kāi)始梳理羽毛。很快又有另一只飛進(jìn)來(lái)，倏然消失在棚頂。凝目細(xì)觀，原來(lái)是亭中的吊頂裂開(kāi)了手掌大小的一個(gè)小洞，聰明的燕子們據(jù)此地利，在里面筑了自己的巢。

因?yàn)檠嘧觽兊牡絹?lái)，這座突兀的涼亭變得溫馨而必要。

也許，它們是六千年前那些燕子們的后裔？那時(shí)候，這里草木豐茂，走獸在林間奔跑，鳥鳴分出高音部和低音部展開(kāi)宏大的合唱。甚至，還有鴕鳥———翁牛特旗出土的鴕鳥蛋化石珍藏在內(nèi)蒙古博物館，而巖畫里的鴕鳥奔跑在六千年之前。

那是一幅中等大小的彩色巖畫，長(zhǎng)和高均兩米有余。如果一定要給它取一個(gè)標(biāo)題，那應(yīng)該是———《舞》。

巫者在畫面的正中舞動(dòng)，他臉上的表情漫漶不清?；蛘?，從一開(kāi)始，他的表情就消融在那條舞動(dòng)的飄帶上，溫柔，優(yōu)雅，揮灑自如。飄帶的一端臍帶般連接起他身邊的另一個(gè)人。那是個(gè)身形矮小的人，或許，一個(gè)孩子。孩子獲得了神靈的庇佑和恩賜。

而鴕鳥跳躍著出現(xiàn)在巫者的左側(cè)，有十幾個(gè)人分列在鴕鳥左右。人群中還有一只豬，一個(gè)高大的男子戲謔般抓住豬尾。在巫者的前方，是另一個(gè)人，和一大一小的兩只梅花鹿。這些所有的人、鹿、鴕鳥和豬，把巫者團(tuán)團(tuán)圍在圓心，像圍繞著一團(tuán)燃得正旺的篝火，朝著同一個(gè)方向，邊跑邊舞。

畫面的左上方還有三只豬，它們正列隊(duì)行進(jìn)。一只鳥飛過(guò)來(lái)，掠過(guò)豬長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻尖。在豬們的腳下，延伸出兩根含義未知的細(xì)長(zhǎng)線條。而線條的下面，一脈溪水正潺潺流淌。線條的前下方站著手挽手肩并肩的三個(gè)男子，另外的幾個(gè)人和一只狗則分別環(huán)繞在野豬周圍，旁觀者中還有兩只身份不明的動(dòng)物。

沒(méi)有貪婪，沒(méi)有殺戮。人與鳥獸親密無(wú)間，同嬉同舞……莫非，人間真的曾經(jīng)有過(guò)這般夢(mèng)幻的圖景？

六

公元二〇一二年五月，人們?cè)谝婚g十二平方米的小房子里發(fā)現(xiàn)了他。在他的周圍，沒(méi)有爐灶，房門的朝向也奇怪地非南非西。他和他的房子，就這樣構(gòu)成最初的小小謎局。

這尊在敖漢旗興隆溝發(fā)現(xiàn)的陶塑人像，來(lái)自五千三百年前，坐姿身高五十五厘米。出土?xí)r原已破碎。最終得以奇跡般完整復(fù)原。

他多么不同。作為現(xiàn)代人，我們更習(xí)慣目睹那些安靜的人俑。平和，微笑，或者向世人展示夸張的喜樂(lè)。俑很少哭泣，和我們一樣，他們已經(jīng)戴上了人間單調(diào)的面具，像微笑時(shí)露出的八顆牙齒。

因此，當(dāng)他破碎的臉被小心地拼接在一起，環(huán)繞在他周圍的人，一個(gè)個(gè)目瞪口呆。

他在呼喊?？诮怯昧?，嘴唇半嘬，雙目圓睜，眉頭高高揚(yáng)起。顴骨上的肌肉逼真地微微外凸。這真是一副難以盡述的表情：既驚訝又嚴(yán)肅，但是又似乎……暗含嘲諷。

因?yàn)閮?nèi)部中空，他洞開(kāi)的口腔有一半落入未知的陰影。他喉管深處的空氣發(fā)出震顫的回聲。

站在對(duì)面，我反復(fù)模仿他的口型，發(fā)現(xiàn)最可能的發(fā)音居然是：“呼———”

“呼”？那是什么意思？

或者是，他漫長(zhǎng)的演說(shuō)正在兩個(gè)詞之間短暫過(guò)渡？

他沉陷在他的表達(dá)之中。他的整個(gè)身體，肌肉，骨骼，眼睛和發(fā)梢，組成這呼喊中的一連串音符：赤裸的上身微微前傾，兩只手交握在腹前，雙臂緊張用力。制作者甚至塑出了他手腕外側(cè)那個(gè)小小的圓形骨節(jié)。肚臍和耳孔也被制作成孔洞。陶藝專家解釋說(shuō)，這樣的設(shè)計(jì)可以保證在燒制過(guò)程中，讓內(nèi)部受熱膨脹的空氣順利排出，避免在俑體表面形成裂縫。

他戴著帽子。這讓他的研究者們驚愕不已。他們很難相信，至少在五千三百年前，紡織品已經(jīng)被制作成這樣復(fù)雜合體的樣式。他的長(zhǎng)發(fā)從帽中穿出來(lái)，挽成一個(gè)莊重的發(fā)髻。帽子正前方有一塊醒目的條狀物，形狀扁平，酷似后世帽子上的帽正———此物通常以翡翠、瑪瑙或玉石制成，戴帽子時(shí)與鼻尖對(duì)齊，意味著君子行止端嚴(yán)。而依照巨細(xì)無(wú)遺的中式傳統(tǒng)，帽子是一個(gè)隱喻。從帽子開(kāi)始，人與人區(qū)分出階層和等級(jí)……這個(gè)居心叵測(cè)的陶人，他正在篡改我自以為是的歷史學(xué)常識(shí)。

一定有什么被忽略掉了。在各個(gè)領(lǐng)域，受寵的總是被稱為主流的東西。那些與之相悖的發(fā)現(xiàn)，因此成為模糊的背景，成為……噪音。

他們說(shuō)，他很可能是一位巫師，或者部族的領(lǐng)袖。而在他生活的年代，巫師和首領(lǐng)通常合二為一———在古埃及，大祭司正是由法老兼任。作為掌握了自然奧秘的極少數(shù)人，他們有更多的機(jī)會(huì)對(duì)世界發(fā)表意見(jiàn)，繼而留下影像和聲音。

或許，原本不只是他一個(gè)；或許，他只是一整個(gè)鏈條中的某一節(jié)。他記錄的是一種巫術(shù)？一套瑜珈心法？還是其他？

在曠渺的時(shí)空之中，他鼓唇而呼。他呼喚風(fēng)雨？呼喚上天的眷顧和恩寵？還是，呼喚暗夜里每一個(gè)游蕩著的魂靈？

七

一陣嘻嘻哈哈的喧嚷，從涼亭的東南角跑上來(lái)幾個(gè)七八歲的孩子。他們的監(jiān)護(hù)人，一個(gè)稚氣未脫的大男孩，快樂(lè)地跟在孩子們身后?？匆?jiàn)涼亭中還有一位陌生人，他們的笑鬧出現(xiàn)了一個(gè)小小的休止符。但是只不過(guò)幾秒鐘，追逐游戲重新點(diǎn)燃。很快，小小的涼亭已經(jīng)盛不下這些雀躍的好奇心，他們開(kāi)始嘰嘰喳喳地商量要去那邊的小湖。我靈機(jī)一動(dòng)，不遠(yuǎn)不近地尾隨在他們身后———去往西側(cè)的山坡必須經(jīng)過(guò)涼亭下陰涼的山谷，其間怪石嶙峋，樹木也蔥蘢得過(guò)分。有了孩子們的庇護(hù)，世界變得妥帖而安全。

穿過(guò)山谷，他們徑直奔往正北方的湖泊。我則轉(zhuǎn)而向西，開(kāi)始向更高處攀緣。

山路消失在一塊巨石后邊。我干脆在大山的陰影里坐了下來(lái)?，F(xiàn)在，我變成了它陰影的一部分，也就是它加深的皺紋。風(fēng)帶來(lái)一陣棗花的香氣。已經(jīng)是七月下旬，山里的棗花開(kāi)得這樣晚，我不知道它們?cè)撛鯓右宦凤w奔，才能讓艷紅的果實(shí)趕在霜降之前。

隔著一道山谷，我方才小憩過(guò)的涼亭看上去有一種輕盈的美。在大山之中，它更像頑童隨手搭就的積木，隨時(shí)可能隨風(fēng)飄走。

他們已經(jīng)飄走。他們是這樣的一些樹木，仿佛一夜之間，被風(fēng)從這片土地上連根拔起，就此消隱無(wú)蹤。

考古復(fù)現(xiàn)出的情景近乎詭異———如果是因?yàn)閲?yán)重的天災(zāi)而造成的人口消亡，那么房屋的格局勢(shì)必也應(yīng)該遭到毀壞，同時(shí)出現(xiàn)大量的破碎陶器；如果曾經(jīng)發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的瘟疫，那么也應(yīng)該留下眾多的遺骨。然而以上這些，都沒(méi)有痕跡。他們離開(kāi)的時(shí)候，不慌不忙地帶走了幾乎所有能帶走的東西。

專家們說(shuō)，大約五千年前，北中國(guó)宜人的溫暖期宣告結(jié)束，氣候轉(zhuǎn)向干旱與寒冷，饑餓疾病蔓延，這里的人群不得不開(kāi)始向南方遷移，最終在中原文化中徹底消融。

但是，還有另一種未被說(shuō)出的可能。

這里并不是一片安寧的土地。而人性深處的桀驁和悍勇，正是源于泛濫的角逐和戰(zhàn)爭(zhēng)。

早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，地小力薄的燕國(guó)被東胡打敗，不得不以大將秦開(kāi)作為人質(zhì)。幾年后，秦開(kāi)回歸故國(guó)，率軍突襲東胡，“東胡卻千里”，一直撤退到西拉木倫河流域。燕國(guó)因此在北部邊境修筑起長(zhǎng)城，自造陽(yáng)（今河北張家口）至襄平（今遼寧遼陽(yáng)），全長(zhǎng)一千余公里。這條中國(guó)歷史上最早的長(zhǎng)城，至少有一半的長(zhǎng)度，橫亙于這片土地———在冷兵器時(shí)代，高大的城墻成為真正的、難以逾越的障礙。

如果再往前推溯七百年，周公東征平定的十七個(gè)方國(guó)中間，應(yīng)該就包括西遼河流域的若干個(gè)部族和小國(guó)。因?yàn)閺牡卦春妥逶瓷现v，這些部族和小國(guó)都屬于親商勢(shì)力?；蛘撸沁@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，滅絕了世代居住在西遼河流域的商族人，同時(shí)埋葬了紅山文化？

還有契丹。在古老的契丹傳說(shuō)里，下凡的天女駕著一輛青牛車，沿著古稱“潢水”的西拉木倫河由西向東順流而下，而一位騎著白馬的仙人，也沿著古稱“土河”的老哈河信馬由韁而來(lái)。青牛和白馬相遇在兩河交匯的木葉山，仙人與天女結(jié)為夫婦，安居繁衍，成為契丹民族的祖先———這個(gè)民族驕傲的血液，來(lái)自兩條同樣驕傲的大河。

到了公元九一八年，契丹可汗耶律阿保機(jī)定都臨潢府（今赤峰巴林左旗境內(nèi)），開(kāi)始東征渤海國(guó)。阿保機(jī)死后，太宗耶律德光南下中原，攻滅五代后晉，改國(guó)號(hào)為“大遼”。在鼎盛時(shí)期，大遼國(guó)疆域東起日本海，西至阿爾泰山，北到額爾古納河與大興安嶺，南到河北省南部的白溝河，幅員何止萬(wàn)里。“契丹”由此成為外國(guó)語(yǔ)中稱呼中國(guó)的代名詞。類似的詞還有“瓷器”———直到今天，英文中的“瓷器”與“中國(guó)”仍為同一個(gè)單詞（china），而俄語(yǔ)中用來(lái)指稱中國(guó)和中國(guó)人的詞語(yǔ)則是“契丹（kntan）”。

我們知道，最早的文字出現(xiàn)在三千年以前。那么，在沒(méi)有文字留存的漫長(zhǎng)時(shí)光中，從這片土地上奔涌而過(guò)的大水，一路逐水而居的人，它們和他們，曾經(jīng)有過(guò)怎樣的故事？

那條美麗的玉龍，又是因?yàn)槭裁矗幻孛艿剡z留在洞穴之中？那個(gè)藏起它的人，他遭遇了什么，竟再也沒(méi)有機(jī)會(huì)把它帶走？

八

黃昏將至，西斜的陽(yáng)光照亮了我手邊這些蒼老的花崗巖。在來(lái)時(shí)的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的那些凸起和溝壑，此時(shí)就帶著它沾滿陽(yáng)光的體溫，起伏在我的手邊。它們真的是太老了，我只不過(guò)輕輕撫摸，風(fēng)化的石屑就簌簌而落。

科學(xué)總是打碎美和遐想，把它們分解成無(wú)趣的分子式。比如說(shuō)，這些石頭，它們的科學(xué)成分是鉀長(zhǎng)石、石英和黑云母，而鉀長(zhǎng)石占了大半。這種肉紅色的礦物質(zhì)，可以用來(lái)制作玻璃和陶瓷。但是現(xiàn)在，它們讓一座山以火焰的名義，長(zhǎng)久地佇立在這里。

我必須離開(kāi)了。而他們?cè)缫堰h(yuǎn)去。我踽踽獨(dú)行的影子，會(huì)不會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻，與他們重合在一起？

在一座山幽深的陰影里。

在注定緩慢黯淡下去的天際。