張煒

幾乎所有具備巨大創(chuàng)造力的人都有一個共同的特征：樸素和簡單。人一旦有了機會主義和過重的名利心，就難以回到樸素的境界，就會產(chǎn)生表演的欲望，走向廣告式的操弄。這極不利于能量的發(fā)揮，是生命的耗散。小智越多，大智越少。“聰明絕頂”者會犯最大的錯誤，而“傻乎乎”的人卻在走一條大路。怎樣使生命能量得到很好的保存，這是一個不小的命題。李白多么率真又多么驕傲——當(dāng)他驕傲?xí)r就變得無力；當(dāng)他回到李白式的簡單中，就會寫出那些不可思議的美妙詩句。

李白和杜甫經(jīng)歷了過多的擾煩，這使我們不由得去想：他們?nèi)绻簧蛔鰧懺娺@一件事該有多好！這種愿望和要求看起來簡單，其實人世間沒有誰能夠真的做到。“做一件事”并不意味著其他事情都不做，而是指將主要的能量都凝聚和圍繞在一個方面，一切都圍繞著它，服務(wù)于它。

李白和杜甫卻用大量的時間去求仙，“干謁”，為基本的生存而奔波，但最終成為中國歷史上的兩個偉大詩人——他們不是在做許多事情嗎？不是很業(yè)余嗎？

就本質(zhì)意義而言，也許人世間只有文學(xué)事業(yè)可以是“業(yè)余的”，并且也只有這樣才最為正常。作為心靈之業(yè)、生命現(xiàn)象，也只能如此。文學(xué)寫作者不能是一個“專業(yè)感動者”。李白和杜甫就在這種“業(yè)余”的狀態(tài)里，自然而然地留下了諸多有韻的文字，這正是他們生命的痕跡。

稿費和專業(yè)作家制使文學(xué)藝術(shù)異化，演變?yōu)橐粋€行當(dāng)和職業(yè)，成為謀生獲利的手段——所以才有如何博得更多人的喜歡，怎樣才能賣得更好的問題。一個人不再專心于社會和人生，也不為形而上的命題所焦慮，最后連為藝術(shù)而藝術(shù)的那種巨大陶醉也會喪失。如果說藝術(shù)是生命的延伸，是靈魂的投影和反射，那也就只能看生命的質(zhì)地和能量了。

李白和杜甫那些流傳千古的輝煌創(chuàng)造就是如此。如果他們過分地在文學(xué)上寄托自己的功名心，過分地囿于一個專業(yè)一種職業(yè)，那將是斷然難為的。他們的詩章只是求索真理、奔波生活的副產(chǎn)品。當(dāng)然文學(xué)作為一個表達工具，也有極為技術(shù)化的部分，但那畢竟不是最重要的。

孟子說：“我善養(yǎng)吾浩然之氣”。“浩然”這個詞開始被廣泛引用。他的這句話究竟意味著什么，包含著什么，為什么要這樣講，都得從頭細思。怎么才是“善養(yǎng)”？什么才是“浩然之氣”？什么才是“氣”？怎么“養(yǎng)”？如果真的搞通了這句話的全部意涵，現(xiàn)代人不僅會有力量，而且身體也會更好。在時下這樣一個物質(zhì)主義時代、商業(yè)和數(shù)字時代，最需要也是最難得的，也許就是怎樣蓄養(yǎng)這種“浩然之氣”——個體生命與茫茫虛無相連接的含納與覺悟，如此才會有那樣的“氣”。孟子自己認為“浩然之氣”難以解釋，但還是做了解釋：“其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間。”這里除了強調(diào)個體與茫茫天地相接之外，還含有“正義”的意思。這種“浩然之氣”應(yīng)該理解為個體生命與宇宙、大自然之間有和諧共振的關(guān)系，氣息彼此交通，從而獲得并保持充盈純粹正義的氣息和能量。這種氣息和能量不應(yīng)該被破壞，但隨著現(xiàn)代科技、世俗利害的逼近，我們離那種渺遠的虛無、生命的覺悟、潛于心性底層的力量，已經(jīng)是越來越陌生越來越遙遠了。現(xiàn)代人類幾乎完全喪失了那種氣概。

孟子身處戰(zhàn)國時期，那時候一切還比較原始樸素，世界還沒有這么喧鬧，但即便如此，他還是要強調(diào)養(yǎng)“浩然之氣”?？梢娺@種“氣”是最不易蓄積，最易流失的。李白和杜甫的那個時期比起現(xiàn)代，喧鬧畢竟少多了。他們在應(yīng)對外界事物的時候也比現(xiàn)代簡單多了。他們的簡單與樸素，正是他們所擁有的最了不起的一筆財富。我們讀他們那些不可思議的詩篇，常常為其壯闊的氣魄所震懾，甚至常常產(chǎn)生出一閃之念：世上的偉大詩句已經(jīng)被他們吟完了，后人大概再也不必嘗試了。