三毛

就是這幾秒鐘的等待，在我都是驚惶。

但愿有人告訴我，顧福生出去了，忘了這一次的會(huì)晤，那么我便可以釋然離去了。

門開了，我急速地轉(zhuǎn)過(guò)身去。我的老師，比我大不了多少的啟蒙老師，正笑吟吟地站在我的面前。

我向他跨近了一步，微笑著伸出雙手，就這一步，20年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢(mèng)，流去的歲月了無(wú)痕跡，而我，跌進(jìn)了時(shí)光的隧道里，又變回了那年冬天的孩子——情怯依舊。

那個(gè)擦亮了我的眼睛，打開了我的道路，在我已經(jīng)自愿淹沒(méi)的少年時(shí)代拉了我一把的恩師，今生今世原已不盼再見，只因在他的面前，一切有形的都無(wú)法回報(bào)，我也失去了語(yǔ)言。

受教于顧福生老師之前，已在家中關(guān)了3年多，外界如何地春去秋來(lái)，在我，已是全然不想知覺了。

我的天地，只是那幢日式的房子、父親母親、放學(xué)時(shí)歸來(lái)的姊弟，而這些人，我是絕不主動(dòng)去接觸的。向街的大門，是沒(méi)有意義的，對(duì)我，街上沒(méi)有可走的路。

小小的我，唯一的活動(dòng)，便是在無(wú)人的午后繞著小院的水泥地一圈又一圈地溜冰。

除了輪式冰鞋刺耳的聲音之外，那個(gè)轉(zhuǎn)不出圈子的少年將什么都鎖進(jìn)了心里，她不講話。

初初休學(xué)的時(shí)候，被轉(zhuǎn)入美國(guó)學(xué)校，被送去學(xué)插花，學(xué)鋼琴，學(xué)國(guó)畫，而這些父母的苦心都是不成，沒(méi)有一件事能使我走出自己的枷鎖。

出門使我害怕，街上的人更是我最怕的東西，父母用盡一切愛心和忍耐，都找不出我自閉的癥結(jié)。當(dāng)然一周一次的心理治療只有反抗更重，后來(lái)，我便不出門了。

回想起來(lái)，少年時(shí)代突然的病態(tài)自有它的原因，而一場(chǎng)數(shù)學(xué)老師的體罰，才驚天動(dòng)地地將生命凝固成那個(gè)樣子。這場(chǎng)代價(jià)，在經(jīng)歷過(guò)半生的憂患之后，想起來(lái)仍是心驚，那份剛烈啊，為的是什么？生命中本該歡樂(lè)不盡的7年，竟是付給了它。人生又有幾個(gè)7年呢！

被送去跟顧福生老師學(xué)西畫并不是父母對(duì)我另一次的嘗試，而全然歸于一場(chǎng)機(jī)緣。

記得是姊姊的朋友們來(lái)家中玩，那天大概是她的生日吧！其中有一對(duì)被請(qǐng)來(lái)的姊弟，叫作陳繽與陳骕，他們一群人在吃東西，我避在一個(gè)角落里。

陳骕突然說(shuō)要畫一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給大家看，一場(chǎng)騎兵隊(duì)與印第安人的慘烈戰(zhàn)役。于是他趴在地上開戰(zhàn)了，活潑的筆下，戰(zhàn)馬倒地，白人中箭，紅人嚎叫，篷車在大火里焚燒……我不擠上去看那張畫，只等別人一哄跑去了院子里，才偷偷地拾起了那張棄在一旁的漫畫，悄悄地看了個(gè)夠。后來(lái)陳骕對(duì)我說(shuō)，那只是他畫著娛樂(lè)我們的東西而已，事實(shí)上他畫油畫。

陳骕的老師便是顧福生。

早年的“五月畫會(huì)”稍稍關(guān)心藝術(shù)的人都是曉得的，那些畫家們對(duì)我來(lái)說(shuō)，是遠(yuǎn)天的繁星。

想都不能想到，一場(chǎng)畫中的戰(zhàn)役，而被介紹去做了“五月”的學(xué)生。

要我下決心出門是很難的。電話中約好去見老師的日子尚早，我已是寢食難安。

這不知是休學(xué)后第幾度換老師了，如果自己去了幾趟之后又是退縮了下來(lái)，要怎么辦？是不是迫瘋母親為止？而我，在想到這些事情的前一步，就已駭?shù)脤⒎块g的門鎖了起來(lái)。

第一回約定的上課日我又不肯去了，聽見母親打電話去改期，我趴在床上靜靜地撕枕頭套里的棉絮。

仍然不明白那扇陌生的大門，一旦對(duì)我開啟時(shí)，我的命運(yùn)會(huì)有什么樣的改變。

站在泰安街2巷2號(hào)的深宅大院外，我按了鈴，然后拼命克制自己那份懼怕的心理。不要逃走吧！這一次不要再逃了！

有人帶我穿過(guò)杜鵑花叢的小徑，到了那幢大房子外另筑出來(lái)的畫室里去。我被有禮地請(qǐng)進(jìn)了并沒(méi)有人、只有滿墻滿地的油畫的房間。

那一段靜靜的等待，我亦是背著門的，背后紗門一響，不得不回首，看見后來(lái)改變了我一生的人。

那時(shí)的顧福生——唉——不要寫他吧！有些人，對(duì)我，世上少數(shù)的幾個(gè)人，是沒(méi)有語(yǔ)言也沒(méi)有文字的。

喊了一聲：“老師！”臉一紅，低下了頭。

頭一日上課是空著手去，老師問(wèn)了一些普通的問(wèn)題：喜歡美術(shù)嗎？以前有沒(méi)有畫過(guò)？為什么想學(xué)畫？……當(dāng)他知道我沒(méi)有進(jìn)學(xué)校念書時(shí)，表現(xiàn)得十分地自然，沒(méi)有做進(jìn)一步的追問(wèn)和建議。

顧福生完全不同于以往我所碰見過(guò)的任何老師，事實(shí)上他是畫家，也不是教育工作者，可是在直覺上，我便接受了他——一種溫柔而可能了解你的人。

畫室回來(lái)的當(dāng)日，堅(jiān)持母親替我預(yù)備一個(gè)新鮮的饅頭，老師說(shuō)那是用來(lái)擦炭筆素描的。

母親說(shuō)過(guò)3天再上課時(shí)才去買，我竟鬧了起來(lái)，怕3天以后買不到那么簡(jiǎn)單的東西。

事實(shí)上存了幾日的饅頭也是不能用了，而我的心，第一次為了那份期待而焦急。這份童稚的固執(zhí)自己也陌生得不明不白。

“你看到了什么？”老師在我身旁問(wèn)我。

“一個(gè)石像?！?/p>

“還有呢？”

“沒(méi)有眼珠的石像，瞎的?！薄霸倏础?/p>

“光和影。”“好，你自己先畫，一會(huì)兒老師再來(lái)！”說(shuō)完這話，他便走了。

他走了，什么都沒(méi)有教我，竟然走了。

我對(duì)著那張白紙和畫架發(fā)愣。

明知這是第一次，老師要我自己落筆，看看我的觀察和表達(dá)能有多少，才能引導(dǎo)我，這是必然的道理，他不要先框住我。

而我，根本連握筆的勇氣都沒(méi)有，一條線也畫不出來(lái)。

我坐了很久很久，一個(gè)饅頭靜靜地握在手里，不動(dòng)也不敢離去。

“怎么不開始呢？”不知老師什么時(shí)候又進(jìn)來(lái)了，站在我身后。

“不能！”連聲音也弱了。

老師溫和地接過(guò)了我手中的炭筆，輕輕落在紙上，那張白紙啊，如我，在他的指尖下顯出了朦朧的生命和光影。畫了第一次慘不忍睹的素描之后，我收拾東西離開畫室。

…………

別人是下課了匆匆忙忙趕來(lái)畫室，而我，在那長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，那是一周兩次唯一肯去的地方。雖然每一次的去，心中不是沒(méi)有掙扎。

有一日畫室中只有我一個(gè)人，凝望著筆下的慘敗，一陣全然的倦怠慢慢淹死了自己。

我對(duì)老師說(shuō)：“沒(méi)有造就了，不能再累你，以后不要再來(lái)的好！”

我低著頭，只等他同意。

又要關(guān)回去了，又是長(zhǎng)門深鎖的日子，躲回家里去吧！在那把鎖的后面，沒(méi)有人看出我的無(wú)能，起碼我是安全的。

老師聽見我的話，深深地看了我一眼，微微地笑著，第一次問(wèn)我：“你是哪一年生的？”

我說(shuō)了，他又慢慢地講：“還那么小，急什么呢？”

那時(shí)老師突然出去接一個(gè)電話，他一離開，我就把整個(gè)的上身?yè)涞乖谙ドw上去。

我也不要做畫家，到底要做什么，怎么還會(huì)小，我的一生要如何過(guò)去，難道要鎖到死嗎？

“今天不要畫了，來(lái)，給你看我的油畫，來(lái)，跟我到另一間去，幫我來(lái)抬畫——”老師自然地領(lǐng)我走出去，他沒(méi)有叫我停課。

“喜歡哪一張？”他問(wèn)。

老師知道什么時(shí)間疏導(dǎo)我的情緒，不給我鉆牛角尖。畫不出來(lái)，停一停，不必嚴(yán)重，看看他的畫，說(shuō)說(shuō)別的事情。

…………

“你的感覺很特別，雖然畫得不算好——”他沉吟了一下，又問(wèn)：“有沒(méi)有試過(guò)寫文章？”

“我沒(méi)有再上學(xué)，你也知道——”我訥訥地說(shuō)?！斑@不相干的，我這兒有些書籍，要不要拿去看？”他指指書架。

他自動(dòng)遞過(guò)來(lái)的是一本《筆匯》合訂本，還有幾本《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。

“下次來(lái)，我們改畫水彩，素描先放下了，這樣好嗎？”老師在送我出門的時(shí)候突然講了這句話。

對(duì)于這樣一個(gè)少年，顧福生說(shuō)話的口吻總也是尊重，總也是商量。即使是要給我改航道，用顏色來(lái)吸引我的興趣，他順口說(shuō)出來(lái)都是溫柔。

那時(shí)候中國(guó)的古典小說(shuō)、舊俄作家、一般性的世界名著我已看了一些，可是捧回去的那些雜志卻還是看癡了去。

波特萊爾來(lái)了，卡繆出現(xiàn)了。里爾克是誰(shuí)？橫光利一又是誰(shuí)？什么叫自然主義？什么是意識(shí)流？奧德賽的故事一講千年，卡夫卡的城堡里有什么藏著？D.H.勞倫斯、愛倫坡、芥川龍之介、富田藏雄、康明斯、惠特曼——他們排山倒海地向我噬了上來(lái)。

也是在那狂風(fēng)巨浪的沖擊里，我看到陳映真寫的《我的弟弟康雄》。

在那幾天生吞活剝的急切求知里，我將自己累得虛脫，而我的心，我的歡喜，我的興奮，是脹飽了風(fēng)的帆船——原來(lái)我不寂寞，世上有那么多似曾相識(shí)的靈魂?。?/p>

再見顧福生的時(shí)候，我說(shuō)了又說(shuō)，講了又講，問(wèn)了又問(wèn)，完全換了一個(gè)人。

老師靠在椅子上微笑著望著我，眼里露出了欣喜。他不說(shuō)一句話，可是我是懂的，雖然年少，我是懂了，生命的共鳴，溝通，不是只有他的畫，更是他借給我的書。

“今天畫畫嗎？”他笑問(wèn)著我。

“好呀！你看我買的水彩，一大堆哦！”我說(shuō)。對(duì)著一叢劍蘭和幾只水果，刷刷下筆亂畫，自信心來(lái)了，畫糟了也不在意，顏色大膽地上，背景是五彩的。

活潑了的心、突然煥發(fā)的生命、模糊的肯定、自我的釋放，都在那一霎間有了曙光。

那是我進(jìn)入顧福生畫室的第三個(gè)月。

每堂下課，我?guī)Щ厝サ墓φn是他的書。

在家里，我仍是不出門的，可是對(duì)父母和姊弟和善多了?！袄蠋煛庇幸蝗瘴以诋嬕恢凰浚樋诤傲艘痪?，自自然然地，“……我寫文章你看好不好？”

“再好不過(guò)了?！彼f(shuō)。

我回去就真的寫了，認(rèn)認(rèn)真真地寫了謄了。

再去畫室，交給他的是一份稿件。

我跟著老師6個(gè)月了。

交稿之后的上課日，那份畏縮又回來(lái)了，永遠(yuǎn)去不掉的自卑，在初初探出觸角的時(shí)候，便打敗了沒(méi)有信心的自己。

老師沒(méi)有談起我的稿子，他不說(shuō)，我不問(wèn)，畫完畫，對(duì)他倦倦地笑一笑，低頭走了。

下一周，我沒(méi)有請(qǐng)假也沒(méi)有去。

再去畫室時(shí)，只說(shuō)病了，低頭去調(diào)畫架。

“你的稿件在白先勇那兒，《現(xiàn)代文學(xué)》月刊，同意嗎？”

這一句輕描淡寫的話如同雷電一般擊在我的身上，完全麻木了。我一直看著顧福生，一直看著他，說(shuō)不出一個(gè)字，只是突然想哭出來(lái)。

“沒(méi)有騙我？”輕得幾乎聽不見的聲音了。

“第一次的作品，很難得了，下個(gè)月刊出來(lái)。”老師沒(méi)有再說(shuō)什么，他的淡，穩(wěn)住了我?guī)缀醴簽E的感觸。一個(gè)將自己關(guān)了4年的孩子，一旦給她一個(gè)小小的肯定，都是意外的驚惶和不能相信——更何況老師替我摘星了。

那一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的煎熬和等待啊！等得我?guī)缀跛廊ァ?/p>

當(dāng)我從畫室里捧著《現(xiàn)代文學(xué)》跑回家去時(shí)，我狂喊了起來(lái)——“爹爹——”

父母以為我出了什么事，踉蹌地跑到玄關(guān)的地方，平日的我，絕對(duì)不會(huì)那么大叫的，那聲呼喚，又是那么凄厲，好似要喊盡過(guò)去永不說(shuō)話的啞靈魂一般。

“我寫的，變成鉛字了，你們看，我的名字在上面——”

父親母親捧住那本雜志，先是愕然，再是淚光一閃。我一丟畫箱，躲進(jìn)了自己的房間。

…………

有一個(gè)黃昏，我提了油污斑斕的畫箱下課，就在同時(shí)，4個(gè)如花似玉、嬌嬌滴滴的女孩兒也正好預(yù)備出門。我們碰上了。

那一剎那，彼此都有驚異，彼此都曾打量，老師介紹說(shuō)，都是他的姊妹。我們含笑打了招呼，她們上車走了。

在回家的三輪車上，我低頭看著自己沒(méi)有顏色的素淡衣服，想著剛剛使人目眩神迷，驚鴻而去的那一群女孩，我方才醒覺，自己是一只什么樣的丑小鴨。

…………

驚覺自己也是女孩子，我羞怯地向母親要打扮。母親帶著姊姊和我去定做皮鞋，姊姊選了黑漆皮的，我摸著一張淡玫瑰紅的軟皮愛不釋手。

沒(méi)有路走的人本來(lái)是不需鞋子的，穿上新鞋，每走一步都是疼痛，可是我近乎欣悅地不肯脫下它。

那時(shí)，國(guó)外的衣服對(duì)我們家來(lái)說(shuō)仍是不給買的。

有一日父母的朋友從國(guó)外回來(lái)，送了家中一些禮物，另外一個(gè)包裹，說(shuō)是送給鄰近趙姊姊的一件衣服，請(qǐng)母親轉(zhuǎn)交。母親當(dāng)日忙碌，沒(méi)有即刻送過(guò)去。

我偷開了那個(gè)口袋，一件淡綠的長(zhǎng)毛絨上衣躺在里面。

這應(yīng)該是我的，加上那雙淡紅的鞋，是野獸派畫家馬蒂斯最愛的配色。

第二天下午，我偷穿了那件別人的新衣，跑到畫室去了。

…………

當(dāng)年的那間畫室，將一個(gè)不愿開口，不會(huì)走路，也不能握筆，更不關(guān)心自己是否美麗的少年，滋潤(rùn)灌溉成了夏日第一朵玫瑰。

（摘自《雨季不再來(lái)》，有刪節(jié)）