★作者簡介

何兆武，當(dāng)代著名歷史學(xué)家、思想文化史學(xué)家、翻譯家。1939年考入西南聯(lián)合大學(xué)，1943年至1946年在西南聯(lián)大外文系讀研究生。1956年至1986年任中國社科院歷史研究所助理研究員。1986年至今任清華大學(xué)思想文化研究所教授，兼任美國哥倫比亞大學(xué)訪問教授和德國馬堡大學(xué)客座教授。著有《歷史理性批判散論》《歷史與歷史學(xué)》《何兆武學(xué)術(shù)文化隨筆》等著作。

何兆武兼治文史，融合新舊，既有歷史的學(xué)術(shù)背景，也有哲學(xué)的底蘊。在他身上，既體現(xiàn)著“文”對一個人早期的熏陶，也體現(xiàn)著“史”和“哲”兩方面知識對于一個人后來的裨益。而這就使一個人的文化思想修養(yǎng)，達(dá)到了一種再也無須矯飾的境界。1998年他被授予首屆“正則學(xué)術(shù)促進獎”，頒獎詞提到，“半個世紀(jì)以來，何兆武先生秉承四十年代西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)，在極其困苦的環(huán)境下，勇于思考，筆耕不懈，為現(xiàn)代漢語思想學(xué)術(shù)做出了長久的貢獻?！边@無疑是對何老最為中肯而精準(zhǔn)的評價。

若說這樣一位通達(dá)智慧的學(xué)者有什么掛念，他會津津樂道地回憶“西南聯(lián)大的七年，是一生中最愜意、最美好的時間”。那是個老師中名家濟濟，學(xué)生中也濟濟多士的地方，在物質(zhì)生活極其艱苦之時，往往也能得到精神上的啟迪之樂。讓我們隨著有數(shù)十萬冊銷量的《上學(xué)記》，和先生一起，重溫那個“物質(zhì)上不得了，精神上了不得”（林語堂）的時代……

★作品簡介

《上學(xué)記》以先生個人的求學(xué)之路為線索，從個人化的視角再現(xiàn)了民國時期社會、政治、思想、文化等方面的一些鮮為人知的歷史場景，蘊涵了獨特的歷史信息和美學(xué)理念。該書于2005年8月出版，屢次再版，已成為近年來最暢銷的作品之一，在讀書界、在社會公眾中產(chǎn)生了一定反響，獲得了國家圖書館“文津圖書獎”等一系列重要獎項。著名作家梁曉聲曾對此書如此評價：“我不說榮幸之至，偏言愉快之至，乃因我感覺，在現(xiàn)實生活中，榮幸一詞已被用得很多，真愉快卻較難得了。我讀何先生此書，真愉快是第一體會。故我要格外強調(diào)這一種真愉快?！?/p>

★書評：尋找你的書生意氣

◎韓永禛

《上學(xué)記》是歷史學(xué)家何兆武先生的一部口述史，在他的記憶中，那個年代，不僅軍閥的“五色旗”變成“青天白日滿地紅旗”，有“一二·九”多雪的冬天，有北平學(xué)生的尊孔讀經(jīng)與白話教育之爭，還有那個時代中學(xué)生“無事亂翻書”的愉快，還有短暫和平時期看西洋電影的震撼。在那個年代的顛沛流離中，他們書桌上不離《莎氏樂府本事》《格列佛游記》，戰(zhàn)火彌漫的硝煙里也有“逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽”的時候，也有自由選修諸如朱自清、沈從文、錢鍾書那些風(fēng)格各異課程的時候，也有學(xué)生七嘴八舌，議論大詩人卞之琳先生的課的時候：“卞先生的課，英文我聽不懂，中文我也聽不懂。”也許，這些都只算得上歷史的細(xì)節(jié)，但也正是這些細(xì)節(jié)，豐盈了歲月，溫暖了記憶。

我的概念里，以為所有的名家大師都應(yīng)該謙虛恭儉、溫文爾雅。何先生卻不這么認(rèn)為：一個年輕人總要有點狂妄的品質(zhì)，要想超越前人，必得看出前人的不足，要是拜倒在前人的腳下，那就永遠(yuǎn)也超不過他。不信你聽，物理學(xué)系的一學(xué)生談愛因斯坦新作：“毫無originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧?！焙纹淇裢?？何其大不敬？但這個不知天高地厚的小子，是后來獲得諾貝爾獎的楊振寧。數(shù)學(xué)家王浩也算得上世界級的權(quán)威了，平時聊天謙遜溫和，可談到興起之處，他也會“忘乎所以”：“哲學(xué)總有講不通的地方，他也就只能那么講了?！甭犅?，這不就是說那些大哲學(xué)家沒那個水平，只能到此為止嗎？讀到了這些，也就明白了，誰的青春不沖動，哪個書生不意氣呢？任何學(xué)術(shù)都應(yīng)該，而且必然后勝于前，尤其是對于那些有才華的人，他的眼光應(yīng)該比前人更高，假如只能亦步亦趨地跟在老師背后，又哪里會有新創(chuàng)造呢？

學(xué)術(shù)上大膽質(zhì)疑，求同存異，可精神上他們卻有一致的追求：為國家富強、普遍真理而上下求索。說起來有點精衛(wèi)填海、飛蛾撲火的味道，可先生又確確實實地記錄著：“幸福最重要的就在于對未來美好的希望，一是你覺得整個社會、整個世界會越來越好，一是你覺得自己的未來會越來越美好?！笨梢姡菚r個人的幸福和整個社會的幸福是密切相關(guān)的。也難怪，一邊講課一邊跑著警報，一邊求學(xué)一邊觀察社會，執(zhí)著地追求國家富強和普遍真理，早已成為萬方多難的祖國在他們身上烙下的深深印記。而若論現(xiàn)在最流行的“幸福是什么？”先生也給了他回答：“幸福是圣潔，是日漸高遠(yuǎn)的覺悟，是不斷地拷問與揚棄，是一種苦惱后的歡欣”?？磥恚皣抑椅嶂摇辈粌H是那代人的選擇，更是經(jīng)過大浪淘沙后最為理智的信仰，他們有著對于理性始終的追求和對于社會始終的責(zé)任感。也正是如此，他們紛紛超越了自己的前輩，一起奠定了中國知識分子的大廈之基。

縱然是“根基”又如何呢？先生一句話：“人生一世，不過就是把名字寫在水上。”不管如何奮力著意抑或如何漫不經(jīng)心，我都終會隨流水消逝?？此迫菀?，可細(xì)細(xì)想來，普羅大眾其實連把名字寫在歷史上的幸運都是沒有的。那么能得此幸運之人，定當(dāng)勿使名字沾染了骯臟，污染了“歷史”。所謂事了拂衣去、深藏功名，只待歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)，大概這也就是先生最大的期望了吧。

往事鉤沉中閃耀著明智通達(dá)的智者火花，恬淡風(fēng)趣中書寫下?lián)]斥方遒的書生意氣，他們堅韌，他們?yōu)t灑，他們執(zhí)著追求著民族崛起，他們從容寬厚地看待世事浮沉。這是他們的，是那個時代的書生意氣，那你的呢，我們的呢，又去哪里尋找，又會有怎樣的上學(xué)記呢？

★批讀：自由，學(xué)術(shù)之生命

老師各講各的見解，對于學(xué)生來講，至少比死盯著一個角度要好得多。學(xué)生思路開闊了，逐漸形成自己的判斷，不一定非要同意老師的觀點，這是很自然的事情，而且可以公開反對。記得有一次數(shù)學(xué)系考試，有個同學(xué)用了一種新的方法，可是老師認(rèn)為他做錯了，這個同學(xué)就在學(xué)校里貼了一張小字報，說他去找這位老師，把某雜志上的新解法拿給他看，認(rèn)為自己的沒有錯。再比如錢穆先生的《國史大綱》，里面很多見解我不同意，不但現(xiàn)在不同意，當(dāng)時就不同意。錢先生對中國傳統(tǒng)文化的感情太深厚了，總覺得那些東西非常之好，有點像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而對它不怎么美好的另一面絕口不談。我承認(rèn)傳統(tǒng)文化里確實有好東西，但并不像他講的那么非常之好。人無完人，總有優(yōu)點、缺點，文化也沒有完美的，也有它很黑暗、很落后、很腐敗的部分，比如血統(tǒng)論。封建時代科舉考試的時候要寫三代履歷，曾祖父、祖父、父親必須三代清白，“王八戲子吹鼓手”，妓院的、唱戲的、搞演奏的都是賤民，凡這類出身的人都不準(zhǔn)進入考場。這是傳統(tǒng)文化里腐朽的部分，可是錢先生好像并沒有正視它，講的全是中國傳統(tǒng)文化里美好的部分，以為這才是中國命脈的寄托所在，這是他的局限性。另外，錢先生舊學(xué)出身，對世界史，特別是對近代世界的知識了解不夠，可是在我看來，中國近代歷史的最大特點就在于參與了世界，這時候中國面臨的最重要的任務(wù)是如何近代化以及如何與近代世界合拍，所以閉關(guān)的政策行不通了，一定要開放，包括我們的思想認(rèn)識，要有世界的眼光。錢先生對于這些似乎關(guān)注得不太夠——這是對前輩的妄論了，不過學(xué)術(shù)上不應(yīng)該論資排輩，不然學(xué)生只局限在老師的圈子里，一代不如一代，那就沒有進步了。endprint

再說幾件小事。邏輯學(xué)那時候是必修，我上的是金岳霖先生的課。金先生講得挺投入，不過我對邏輯一竅不通，雖然上了一年，也不知道學(xué)的是什么東西。只記得有一個湖北的同學(xué)，年紀(jì)很大了，課堂上總跟金先生辯論，來不來就：“啊，金先生，您講的是……”我們沒那個水平，只能聽他們兩個人辯。我覺得這樣挺好，有個學(xué)術(shù)氣氛，可以充分發(fā)揮自己的思想，如果什么都得聽老師的，老師的話跟訓(xùn)令一樣，那就不是學(xué)術(shù)了。還有一個理學(xué)院的同學(xué)，姓熊，他對所有物理學(xué)家的理論都不贊成，認(rèn)為他們?nèi)清e的。周培源先生那時候教力學(xué)，這位熊同學(xué)每次一下課就跟周先生辯，周先生說：“你根本就沒懂！你連基本概念都沒弄通！”可是這位同學(xué)總是不依不饒，周圍還有很多人聽，每次路過理學(xué)院都看見他們站在院子里辯，都變成南區(qū)教室的一景了。

同學(xué)之間也經(jīng)常討論，一則學(xué)校小，幾乎天天見面，二則非常窮，一切娛樂都與我們絕緣，三則戰(zhàn)爭時期，大家都是背井離鄉(xiāng)，一年三百六十天，天天待在校園里，所以唯一的樂趣就是聊天了。物理系的鄭林生和我中學(xué)就是同學(xué)，后來住一個宿舍，聯(lián)大的時候我在求實中學(xué)教英文，他也在那里，后來他出國了，1956年回國在高能物理研究所工作，現(xiàn)在住在中關(guān)村，我們有時候見上一面，那是一輩子的好朋友了。聯(lián)大的時候鄭林生曾經(jīng)指出我對近代科學(xué)的不了解，是我的一大缺欠。有時候他跟我談一些物理學(xué)對宇宙的看法，特別是認(rèn)識論，記得有一次說起法拉第。法拉第學(xué)徒出身，沒有受過正規(guī)教育，所以不懂高等數(shù)學(xué)，這對于學(xué)物理的人來講是致命傷，可是他發(fā)現(xiàn)了磁力線，用另外的方式表述電磁現(xiàn)象，后來成為電學(xué)之父。這類談話使我深受啟發(fā)。其實我們對于這個世界的理解以及表述，不必非得用原來的模式，比如過去講歷史都講正統(tǒng)，講仁義道德，但這只是理解歷史的一個層面，完全可以換一種方式。亞里士多德說過：詩人可能比歷史學(xué)家更真實，因為他們能夠看到普遍的人性的深處。所以有時我想，或許藝術(shù)家、文學(xué)家對于歷史的理解比歷史學(xué)家要深刻得多。古人說：“人之相知，貴相知心。”如果你不理解人心，而只是知道一個人幾點鐘起床、幾點鐘吃飯，并不等于了解他。而專業(yè)的歷史學(xué)家往往止步于專業(yè)的歷史事件，沒有能夠進入到人的靈魂深處，知道得再多，也不意味著他就懂得了歷史。我的許多想法就是在和同學(xué)們的交談中得到的啟發(fā)，有些甚至伴我一生。

學(xué)生質(zhì)疑老師，給出了自己的理由和事實的依據(jù)，這個過程中可以鍛煉學(xué)生思考與做學(xué)問的能力。如果僅僅提出反駁而不實踐考證，就成了空口無憑的憤青了。

何兆武先生對權(quán)威大膽提出質(zhì)疑，并給出了自己充分的論證依據(jù)，這才是真的批判和懷疑的精神?，F(xiàn)在很多教學(xué)理念強調(diào)以懷疑的態(tài)度、批判的眼光接受知識，目的是為了培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新思維和獨立思考的能力，可這并不等于學(xué)生可以異想天開胡亂質(zhì)疑。我們不僅要培養(yǎng)學(xué)生自由的思想敢于大膽假設(shè)，更要培養(yǎng)他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S和小心求證的精神。

不搞一言堂，容得下不同意見存在，聽得進不同意見說話。這需要先生們的虛懷若谷，需要學(xué)生們的水平能力，更需要對學(xué)術(shù)的尊重和敬畏。

這就是一種教學(xué)的包容態(tài)度：沒有絕對的權(quán)威，沒有絕對的對錯，可以簡單，可以幼稚。重點在于養(yǎng)成獨立的思維能力，這才達(dá)到了教學(xué)的真正目的——不在于打造內(nèi)容相同的知識庫，而在于培養(yǎng)獨立有涵養(yǎng)的人。

人都是自己周圍環(huán)境的產(chǎn)物，有些在生活中得到的啟迪，在交談中取得的收獲，甚至對終生都大有裨益。珍惜自己身邊的朋友，說不定誰就是生命的貴人。

換個角度看問題，往往能看到自己都想象不到的創(chuàng)新出來。每一件事情，都可以換個方式理解，不必那么正統(tǒng)。很多時候我們覺得自己走進了死胡同，其實換個坐標(biāo)，重新找個評判的依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，也許就柳暗花明了。

現(xiàn)在有很多人學(xué)習(xí)總是注重老師上課的講解，同學(xué)回答時就低頭做自己的事情，還有的老師認(rèn)為課堂提問就是幫助學(xué)生鞏固知識、集中注意力。其實不盡然，所謂教學(xué)相長，就是要在每一個思想的交流和碰撞中不斷尋找自己，發(fā)現(xiàn)自己。世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章，只要留心去聽、去看，生活自然會給你想不到的驚喜。

★寫在后面：慢慢行走 一路芬芳

讀了《上學(xué)記》，大家是不是有一種感覺：原來教科書中的烽火歲月里還有如此多溫情脈脈的故事，原來才子偉人也并不是永遠(yuǎn)都在克勤克己地板著面孔說教。那究竟是什么讓何先生的歷史如此豐富而生動呢？

一是情感與生活。

文章合為時而著，歌詩合為事而作。在那個動蕩不安的年代，他們跋山涉水地求學(xué)，如饑似渴地涉獵知識，這都源于他們對那個時代的熱愛——熱烈地企盼著中國的美好，單純地堅信著自己的幸福。其實每個人也都有自己的情感，或激昂，或溫婉，它們也都反映著你當(dāng)下生活圈子的獨一無二，就看你能不能發(fā)現(xiàn)它，捕捉它，記錄它。做到這些，首要的一點就是要愛自己的生活，細(xì)致地觀察生活，懷著極大的好奇，如同捧一杯香茗般慢慢品味，感受生活的變化與自己的成長，愈是個人的，就愈加珍貴。

二是自由與讀書。

有了生活的體驗，還要找到合適的渠道，為自己的情感創(chuàng)造一個自由的語境，否則鮮活的東西寫出來就變成干巴巴的幾個流行詞和通用的幾條心靈雞湯。那么，究竟怎么樣才能夠營造出這樣一種自由的心境來呢？別無他法，唯一能做的就是讀書，而且一定得是自由狀態(tài)下的讀書。正如何先生所言：“讀書不一定非要有個目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來內(nèi)心的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看來，游山玩水跑了一天，什么價值都沒有，但對我來說，過程本身就是最大的價值，那是不能用功利的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的?！焙蜗壬倪@些心得體會，毫無疑問都是其一生讀書經(jīng)驗的最好總結(jié)。陳寅恪先生在紀(jì)念王國維先生的碑文中，特別強調(diào)“獨立之思想，自由之精神”之對于學(xué)術(shù)研究的重要性。當(dāng)代學(xué)生一個迫在眉睫的重要使命，恐怕也應(yīng)該是如何才能夠養(yǎng)成這樣一種具有強烈現(xiàn)代意味的“獨立之思想，自由之精神”吧。要想做到這一點，其實也并無什么捷徑可走。認(rèn)真地想一想，恐怕也只有自由地讀書思考這一條道路了。endprint