鄒岳漢
讀桂興華作品,總有一種熟悉的親切感和撲面而來的陌生感交織在一起。
說熟悉,他從20世紀(jì)80年代開始活躍在中國散文詩壇且引人注目,到現(xiàn)在將近30年,他的名字和作品風(fēng)格早已為讀者所熟悉;說陌生,在他持續(xù)不斷的散文詩創(chuàng)作生涯中,總是像在季節(jié)轉(zhuǎn)換中一次次蛻殼的鳴蟬似的,于今同樣伏在枝頭熱烈地鳴唱的,早已不是前些年的那一只——每每讀到他的新作,往往出乎意料地讓人眼前唰地一亮:作品切入角度的新銳,仿佛散文詩界又出現(xiàn)了一位給人們帶來驚喜的新人似的。
他的散文詩創(chuàng)作,總是在不變中求變。
不變,是就他創(chuàng)作的基本方向而言。比如,寫作題材貼近現(xiàn)實(shí),這一點(diǎn)他是始終堅(jiān)持不變的。
桂興華作品總是展示出活生生的現(xiàn)實(shí)圖景。在他筆下,只有具體的“南京路”“人民路”或是“濱江大道”,沒有任何關(guān)于抽象的“大路”或“小路”的吟誦。哪怕是寫入作品的一根白發(fā),也必定是在某個(gè)直觀的場景一剎那間所閃現(xiàn)出來的。
桂興華作品中一切的情感抒發(fā)也都是從一定的環(huán)境中提煉、升華而來,這就使得他的作品具有了一定的敘事因素,從而避免了空泛——而這也正是散文詩的特點(diǎn)和長處所在。
大的方向幾十年沒有變,而其深度、力度卻在一步步擴(kuò)展、提升。
比如我們讀到桂興華近期以上海著名景觀寫作的《人民路上》《邁步濱江大道》《又上東方明珠塔》系列作品,我們就會(huì)很自然地想到他20世紀(jì)80年代寫作的《南京路在走》《老人舞會(huì)》《新年月歷》等反映上海底層生活圖景的作品——他的散文詩和分行新詩的寫作總是繞著腳下的這一塊賴以生存的土地在轉(zhuǎn)。從中,我們不難看出桂興華作為一個(gè)上海詩人始終不改的初衷和他深入骨髓、一以貫之的上海情結(jié)。
然而,他早期寫的《南京路在走》里,小村的人們來到南京路是為了“采購繁華”“采購開放”和“新潮”,反映的是改革開放初期上海街頭浮現(xiàn)的與以往迥然不同的景象;而20多年之后的今天,他在寫下許多反映上海新面貌篇章的同時(shí),也在《人民路上》里面寫下了“矮檐下淅淅瀝瀝”“滿臉風(fēng)雪”城市一角留下的滄桑,并發(fā)出“誰欺騙了人民,他就不配走在這條路上”的呼喊。
詩人桂興華隨時(shí)代而前行,也隨時(shí)代的前進(jìn)逐步走向思想和藝術(shù)的成熟。
作為著有近十部政治抒情詩集的桂興華,他的作品從題材到主旨,充滿光明的色調(diào)與積極向上的正能量是無可置疑的。然而,只有在讀到、充分理解他的全部詩歌作品之后,我們才知道:他在歌頌光明的同時(shí),也有對(duì)于某些實(shí)際存在的陰暗面義正詞嚴(yán)的鞭笞,這時(shí)我們才看到一個(gè)完整的詩人桂興華。
被譽(yù)為“紅色詩人”的桂興華,同時(shí)也是一個(gè)藝術(shù)上追求前衛(wèi)的詩人。在全國為數(shù)眾多的政治抒情詩人中,他算是現(xiàn)存的一個(gè)特例。
早在20世紀(jì)80年代,他就曾經(jīng)編輯出版過一本頗為新潮的散文詩選集《散文詩的新生代》,那里面入選的包括當(dāng)時(shí)就頗有名氣而且藝術(shù)觀比較前衛(wèi)的趙麗宏、曉樺、葉延濱、馬及時(shí)、葉慶瑞、陳慧瑛、陳所巨等在內(nèi)的58位作者構(gòu)成的“新生代”的作品??滤{(lán)在該書的序言中寫道:“散文詩的新生代,應(yīng)該突出‘現(xiàn)代風(fēng)格?!彼^“現(xiàn)代風(fēng)格,主要是指藝術(shù)構(gòu)思與表現(xiàn)手法,要具有現(xiàn)代感”。入選該書的諸多作者中,堅(jiān)持在探索的路上一直走到現(xiàn)在的,還有蔡旭、韓嘉川、李松璋、肖敏等以及桂興華本人。
近幾年來,桂興華的探索又經(jīng)歷了兩個(gè)大的轉(zhuǎn)折:一是從生活小場景的短章向俯瞰式、長卷式、多部頭的鴻篇巨制的轉(zhuǎn)換,在2009年新中國建立60周年、2010年上海世博會(huì)、中國共產(chǎn)黨成立90周年以及革命領(lǐng)袖人物傳記等重大題材方面,他都有長篇散文詩或分行新詩等重磅作品隆重推出。《金號(hào)角》則是桂興華此類作品中最具重要標(biāo)志意義的作品。之后,我們又看到他寫下許多諸如訪問歐洲的經(jīng)歷,以及平時(shí)發(fā)生在身旁一些看似細(xì)小平凡卻頗有情趣、理趣素描、速寫式的作品。從2010年發(fā)表《嫩綠色的風(fēng)衣》《女高中生的手被他抓住了》,到2014年發(fā)表在多家報(bào)刊上的《陌生山水》系列,桂興華的創(chuàng)作明顯是在更高層次上,向個(gè)體生存狀態(tài)體驗(yàn)的方向回歸。在經(jīng)歷了大半輩子的尋求、探索、多種形式的實(shí)踐之后,他的那些看似短小的作品更趨成熟也更有分量。
他的這些新作,讓我們看到:桂興華不僅僅是一個(gè)激情澎湃、出色的政治抒情詩人,同時(shí)也是一個(gè)對(duì)于生活有著細(xì)膩觀察力和深刻解析力的詩人;不僅能駕馭詭譎的歷史風(fēng)云于筆端,也能在簡單平淡的生活中掘出甘美的詩的泉眼;不僅能夠下筆千言,恣意鋪陳揮灑,也能以極短篇幅寫出既有生活場景又蘊(yùn)含哲思、精致純粹的散文詩作品。比如他的短短五行的《這一縷頭發(fā)藏有千萬句話》:
合影時(shí),你那一縷秀發(fā)掠過了我的前額。
我只覺得這一縷只有十七歲。
她是一根導(dǎo)火線——
還會(huì)拉響那管不甘心失聲的響雷!
誰相信:你已經(jīng)七十歲!
這是寫老詩人與聚在一起開展活動(dòng)的老人們一起合影時(shí)的獨(dú)特感受:當(dāng)同樣年事已高的“你”的一縷秀發(fā)掠過“我的額頭”,勾起了詩人對(duì)于已經(jīng)逝去的青春年華無限的懷念和遐想。尤其是從17歲到70歲跳崖式的落差形成的強(qiáng)烈對(duì)比令人震撼,令人感受青春易逝的同時(shí)也領(lǐng)略到青春的永在,那情感的真摯、純凈,都包含在這一縷秀發(fā)的飄撫里。
還有一章《默認(rèn)的傘》:
悄悄地轉(zhuǎn)移話題,也是一種默認(rèn)。
她隨后,送給了你這把傘。
無論雨猛,還是雨細(xì),或者久久地將傘
撂在墻角,傘都默認(rèn)了。
她,就是這把傘。
“傘“作為一個(gè)藝術(shù)的象征,很早就出現(xiàn)在詩中了。最讓人聯(lián)想起的,莫過于戴望舒《雨巷》里彳亍而行、丁香似的姑娘手中攥著的那把油紙傘。而像桂興華這么徑自把傘的某些品質(zhì)人格化,且寫得如此干凈利索,在當(dāng)代散文詩壇,十分罕見。
桂興華數(shù)十年來堅(jiān)守散文詩“詩”的品質(zhì)這個(gè)基本出發(fā)點(diǎn),始終不變。
作為一個(gè)老散文詩人,桂興華一直以來是把散文詩作為詩來寫作的。他曾在《金號(hào)角》一書的后記中說:“散文詩要做大做強(qiáng),必須在‘詩這個(gè)核心上下功夫?!?/p>
本來,散文詩就是新詩的一體,其寫作圍繞詩的核心而展開是不言而喻的;而在以前相當(dāng)長的一段時(shí)間里,在一些詩家或散文詩寫作者的眼里,散文詩“詩”的內(nèi)質(zhì)規(guī)定性是被有意或是無意忽視的。在這樣的背景下,作為力主散文詩的社會(huì)功能和政治參與的詩人桂興華,能夠保持這么清醒的認(rèn)識(shí)是十分難能可貴的。
更為可貴的是,他通過切身體驗(yàn)到的“細(xì)節(jié)是散文詩的第一要素”以及運(yùn)用“打碎、重構(gòu)、濃縮、跳躍”等手段,在《金號(hào)角》里成功地實(shí)現(xiàn)了飽滿的政治激情與散文詩濃厚詩意二者之間的緊密結(jié)合。這是桂興華散文詩作品的獨(dú)到之處。
在《金號(hào)角》這部具有鮮明時(shí)代特征的長篇散文詩中,整體上采用了具有強(qiáng)烈戰(zhàn)斗、前進(jìn)象征意味的號(hào)角,作為虛置的,然而是貫穿始終的主體,從而擺脫了政治和意識(shí)形態(tài)可能帶來的干澀。
全書開篇就是在這個(gè)設(shè)置中拉開了一段歷史的宏大序幕:
“嘟——!嘟嘟——!”
1921年的大幕,在徐徐拉開。
7月的舞臺(tái)一側(cè),一位思想的兵在昂首
吹號(hào)。
腳微微踮著,年輕的胸膛起伏。
你是真進(jìn)入了金燦燦的夢(mèng)境?還是在故 ?意壓低鏗鏘的呼吸?
也許,你又在準(zhǔn)備發(fā)出一張張黎明的通
知……
而在接下來的敘事中,詩人將漫長的90年風(fēng)雨歷程,分別濃縮在“鐵血詠嘆”“火的協(xié)奏”“淚與笑”“穿越彩虹”4個(gè)部分的90個(gè)相對(duì)獨(dú)立的散文詩篇章之中,金線穿珠般成功地實(shí)施了詩人“化整為零”的抒寫策略。那些有時(shí)間、有地點(diǎn)、有場景甚至有故事情節(jié)的片段,如寫1977年首次恢復(fù)高考的《那一刻,考場的秒針特別緊張》,單獨(dú)看,是一章完整的散文詩作品,放入長篇,則是構(gòu)成恢宏歷史長卷里的一環(huán)。
桂興華是一個(gè)具有創(chuàng)造力的詩人。他率先在上海浦東,成立了全國第一家詩人個(gè)人工作室——桂興華詩歌工作室,成功地把詩歌朗誦納入基層精神文明建設(shè)的組成部分。
2013年,他還運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)媒體在全國開展“草根散文詩”大賽。變幻的歷史風(fēng)云,底層的生存狀態(tài),都在他關(guān)注的視角之內(nèi)。
桂興華以他個(gè)人獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格在中國散文詩壇卓成一家,煥發(fā)出一股清新、別致而持久的魅力。