董喜陽

列 車

碎灑一地的陽光，細(xì)碎，迷茫。一攤受傷的水，接受大地的烘托。火車，呼嘯著。鐵與鐵的千年磨合，發(fā)出的還是鐵的聲響。不知道鐵的最高形式是什么，槍支？坦克？

我從形式中走來，在通向某種屬性的路上。路燈迷離，霧氣引領(lǐng)。這不是歷史的暗角，也不是死亡的絕路。這里是自由、權(quán)利、民主，神仙回潮，指揮內(nèi)心翻滾的水域。

你的靈魂，不分男女。黃發(fā)游弋，垂髫追溯。一只，受傷的白天鵝貼著心湖做最低的飛翔。鐵軌如兩條手臂的毛細(xì)血管，哦，不對。應(yīng)該是穿著和平夜行衣的使者，托著我們愚昧的肉體，去哪里？去先秦帝國，尋找古典，還是返回歐洲，重新復(fù)興？但丁就是一塊石頭，我們卻喜歡雞蛋。雞蛋和石頭，同時(shí)抬起來，壓住我尚未發(fā)育完全的舌頭。

身體里藏有毒蛇，兩條。它的爬行像是天空對于幻想的延伸，我的路是大地的豁口。愛情漂浮起來，它柔美得仿佛單薄的羽翼，在我的場里尋找磁性。

現(xiàn)在哦！列車是頭傲慢的小驢駒，它生硬地，搬過來愛因斯坦的相對論，左右比畫著。嘴上帶著籠套，頭在抬起與低垂間，變得沉重。

我攪擾了列車的酣夢，它卻善意地碾碎了愚人的天真。

思 念

清晨過后，我把思念懸掛在，自家屋檐的古木之上。它靜靜地垂吊著。

幸福地跟隨著微風(fēng)的腳步，翩躚地舞蹈。我悄無聲息地走進(jìn)季節(jié)的思緒，躲在一片葉子的脈絡(luò)里偷聽——七月的呢喃，那朵乳白色的桃花，依舊。

綻放在寂寞的心里的，是它。路邊是被眷戀打濕了的青苔，朝露曖昧地接受著陽光的挑逗，而小草的命運(yùn)似乎差了些。只有踮起腳尖，才能夠，親吻到泥土的芳香。

昨夜，我還清醒地記著：那么一大滴相思的清淚，就落在兩根筆直的電線桿之間。接近10米的距離，卻把心底，潮濕的愛情拉扯得更長，只有把回憶寄托于一粒春天的種子，在那些被虛掩著的千年心門中，來回逡巡。從細(xì)小的空間里窺視，下一個(gè)詩意的秋天，盡早到來。

依然盛開的虛無

此刻，云是虛無的。太陽被兩棵黃瓜秧高高舉起，如果是球體，它的燃燒缺少響動(dòng)，落花從唐朝而來，跑到葡萄架下睡著了。在夢中，它被點(diǎn)燃。堅(jiān)韌而挺立的骨，前世。歷史鋪滿灰塵，時(shí)間蒙上了一層霜白。雞犬升天？一朵無名花開著自己的味道。

此刻，靈是靜止的。無方向感的雷聲和雨滴涌來，它們?nèi)鲋鴼g兒，混進(jìn)濤聲。好似波浪穿著失去家園的破草鞋，在曠野奔跑。徘徊夢中，乾坤并不大，只是穿著袍子的向心力啊，拉得我身體生疼，纏得疲倦。丟棄它們吧，像捂住一聲剛學(xué)會(huì)的鳥鳴。

此刻，心是沒鬼的。皮膚和五官在河邊哄著蒲葦，那用墓草結(jié)成的繩子，捆著一束星光?，F(xiàn)在，水流是沒有的，摩西的杖成為陳列。頭顱在城門外懸掛，風(fēng)中搖擺的舍利，風(fēng)過。經(jīng)卷的頁碼混亂，頁頁在輪回，普羅米修斯？——頭頂菊花，胸中藏有戾氣。

此刻，我還是活的。在塵世中被愛，在虛無中盛開。此刻的我，心中失去隱喻，腦中臥有馬匹三千，精兵數(shù)萬。生在前，死在后。腳后跟拴著風(fēng)箏一盞，馬燈在亮，我要出城。

一個(gè)人的戰(zhàn)斗，像是一個(gè)人的盛開，連生死都不涉及別人。

凈 土

教堂的鐘聲安靜，溫柔地響著。黃昏的街道是夢的翅膀，奮力地延伸。靈魂感受到了，那從銀河卸下來水滴的冰涼，宣教士的手中沁出汗珠，眼中淌出熱淚。

八月在擦拭。玻璃的反光，危險(xiǎn)的細(xì)節(jié)。一個(gè)老人對八月的想法，有點(diǎn)荒唐：懷抱孤村，水印童年。他的樹枝空空，沒有面包的香甜，少疲憊的照耀。突然，我深愛這荒唐?；奶浦械摹靶〔B(tài)”，比如我。一個(gè)沒有疾病的人，卻天天被搗藥聲纏繞，我的童年……

無憂無慮的那一片神奇的土地，鐘靈毓秀的所在。秋千長滿銹跡，體內(nèi)灌滿風(fēng)霜。那段發(fā)酵的歷史孕育成芒，像我現(xiàn)在，心靈的河床上筑起河壩。那困頓不堪的潮水，總找不到可以發(fā)火的理由，泥沼中的雙腳，總是在和自己的影子搏斗。

它似乎習(xí)慣了橫刀奪愛，目中無人。哦！也許是教堂的鐘鳴，熱烈的贊美，虔誠的歌頌，使歪腳走了正路。

神明的可以是刀，隔斷季節(jié)的幻想。牧師的手在顫抖，回憶如此清晰。

曠野？迦南？我心中有泅渡，這些年搬運(yùn)不斷。上岸，上岸，遠(yuǎn)處在歸來。

棉被單

棉被單，恬靜地躺在月色里。失去理想的紡織品，今夜冒充諷刺的序文?，F(xiàn)在，盡可能多的寡淡，無雜質(zhì)的想象奔馳。草原不大，放在心里，世界的攪動(dòng)尚不明顯。

“那掛在信箋的一彎思念，撲騰著翅膀?！边@樣的句子還算不錯(cuò)，它們攜帶著墨痕的馨香，向我毫無防備的意識(shí)撲來。文字以百米沖刺的勁道，把我撞成了廉價(jià)的傷員。猶如在戰(zhàn)場上，想家的士兵。

這讓我想到了奶奶，以及她壽終正寢時(shí)的潔白，更像是安靜的村莊。甜蜜地醉臥在母親柔軟的臂彎。幾縷眷戀，冒著青煙，爬向縹緲的夜空。這個(gè)時(shí)候，棉被單和黝黑的街道發(fā)生了一點(diǎn)關(guān)系——產(chǎn)生感覺的中介竟是惆悵。

閉上眼睛走進(jìn)街道，兩個(gè)盡頭何等相似，都是玻璃杯里盛滿的透明憂傷。棉被單的四個(gè)角，仿佛一座天然的墳?zāi)?，大漠里哭泣的青冢。扼殺了所有關(guān)于夢囈的呼喚，上面的紋脈就是酆都古城的涓涓流水。白天我就是一只青蛙，在棉被單的四個(gè)角里觀望詭異的世俗。被魯迅寫進(jìn)小說里，在兩點(diǎn)之間成就希望的路。

黃昏到來，我就是地球表面一滴尚未風(fēng)干的淚。在溺水之淵任意撲騰，也驚不起幾朵癡心的浪花。偶爾迷失在一本厚厚的字典里，殺不出重圍。