胡海燕

河上人家

我們時(shí)常提到的那條河

九曲回環(huán)，天空包裹的腹部

你站在堤上照影子

身后翹起飛檐，靜默的獸

一個(gè)村莊被水托著

但流水比時(shí)間還要輕浮

我們看見的是上游

嬉鬧的孩子，嘩啦啦的笑聲

轉(zhuǎn)眼就揚(yáng)起沉泥、飛瀑

每一塊安靜的灰磚

都有一個(gè)明確的地址，有一個(gè)

活生生的基因，從回廊

上溯到斗拱，推開的一葉軒窗

露出戴花人的半個(gè)側(cè)影

麻 雀

秋意蕭瑟，麻雀

從屋角跳到灰色的枝條

纖瘦、單薄的枝條

支撐著麻雀試飛的身體

樹下抽煙的老人

一支接著一支，在老家

我看到許多這樣的老人

他們與煙為伴

沉默寡言

或是站在年久失修的老屋門口

看著樹上的麻雀

吵鬧著

像是要離家的樣子

浪·礁石

浪花一次次地?fù)湎蚪甘?/p>

粉身碎骨，礁石卻

無動(dòng)于衷

他的前身是火，現(xiàn)在是

我骨質(zhì)間的腫瘤

還有一個(gè)比喻是我自己

一次次地摔打，體無完膚

卻保存著一顆冷漠

而孤寂的心

運(yùn) 河

不是所有的水都能叫“運(yùn)河”

它要經(jīng)過好幾個(gè)朝代，文人的筆尖

和歌女的喉腔

它要在泗陽滋潤一片桃林，開出

粉紅色的少女面龐一樣的花朵

然后它流走，固執(zhí)、決絕

像趕考的舉子或是拋妻別子的民工

沒有人能知道它

最終的流向，就像沒有人知道

海水中的鹽，是愛過他的女人的骨骼