3月10日,春寒襲人。貴州省扶貧辦駐村工作隊(duì)連續(xù)三年駐扎江口縣,在老百姓中口碑甚佳。聽(tīng)說(shuō)他們要到村里走訪,我們改變計(jì)劃中的行程,跟隨前往太平鎮(zhèn)岑忙村。
江口縣是典型的貴州山區(qū),天無(wú)三日晴,地?zé)o三尺平。茫茫白霧中,我們的汽車沿著蜿蜒而又狹窄的山路往上盤旋。司機(jī)是省扶貧辦社會(huì)扶貧處副調(diào)研員方念,這是他的私家車,可駐村兩年來(lái)一直是私車公用。老方年近退休,對(duì)駐村工作卻樂(lè)此不疲。他活潑的性格像個(gè)年青小伙,中氣十足的貴州話格外幽默。曲折的山路讓我們心里一陣陣抽緊,可老方卻如同開(kāi)著玩具車。他笑著說(shuō):“駐村的一大收獲是鍛煉了車技?!崩戏皆缒暝诨鶎庸ぷ?,多年來(lái)研究駐村工作,又有一年的駐村實(shí)踐,說(shuō)起駐村工作如數(shù)家珍。他說(shuō):“駐村首先要摸清底數(shù),了解鄉(xiāng)情,知道干部和鄉(xiāng)親的想法。其次是幫助村里制定發(fā)展規(guī)劃,而且規(guī)劃要到戶。第三步是選擇最適于各村各戶的發(fā)展項(xiàng)目。然后就是協(xié)調(diào)資金,有錢才能辦事?!?/p>
一路上有說(shuō)有笑,終于來(lái)到山頂上的岑忙村。貴州的春寒,因氣候潮濕格外寒冷。山頂上的氣溫,比起縣城又低了近10度。村民以土家族為主,423戶1624人,其中有149戶貧困戶501個(gè)貧困人口。可是走進(jìn)村里,沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)人。這是典型的“空殼村”,除了老人、孩子和少數(shù)婦女,村民都出外打工去了。村里人均耕地有1.26畝,可惜因無(wú)人耕種許多都放荒了。老方一下就看出這個(gè)村發(fā)展的關(guān)鍵,就是如何利用土地資源。去年,省扶貧辦駐村干部在此發(fā)展了180畝葡萄園。老方今年打算在此發(fā)展七彩百合種植,這種植物既是花卉也是蔬菜,很適合本村的氣候條件,可以借此在岑忙村發(fā)展觀光農(nóng)業(yè)。
村口的山坡上,是個(gè)山羊養(yǎng)殖場(chǎng)。主人楊海濱以前在外搞建筑,去年剛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),養(yǎng)了400多只羊,種了420畝葡萄和600多畝茶。可一個(gè)冬天死了260只羊,還賠上了6萬(wàn)多元的藥費(fèi),他正百思不得其解。省扶貧辦外資中心副處長(zhǎng)申小云是中科院的動(dòng)物學(xué)博士后、高級(jí)畜牧師。他一看羊圈走出一群黑山羊,立即發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在。岑忙村是高寒山區(qū),不適于養(yǎng)殖黑山羊。申小云的到來(lái)對(duì)楊海濱來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪中送炭,他詳細(xì)地向小楊解釋為什么會(huì)死那么多羊,這里應(yīng)該選擇哪些羊種。他說(shuō):“養(yǎng)羊是門科學(xué)。黑山羊雖然值錢,但不耐寒,還喜歡吃樹(shù)葉。這里適宜養(yǎng)殖那些耐寒的綿羊,同時(shí)要改變這種粗放的放養(yǎng)模式,否則對(duì)生態(tài)也有一定的影響?!鄙晷≡瓢央娫捔艚o楊海濱,囑咐他有問(wèn)題要及時(shí)聯(lián)系。
提起駐村,申小云認(rèn)為最關(guān)鍵的就是要因地制宜,一事一議。駐村干部必須下村進(jìn)寨了解民情,也要把周邊的大環(huán)境搞清楚。小楊顯然事先沒(méi)有充分了解相關(guān)知識(shí),缺乏專家的科學(xué)指導(dǎo)。
走進(jìn)村里,記者看不到幾個(gè)年輕人。路上遇到一位年輕姑娘,帶著三個(gè)小孩。她是1990年出生的,自己已有兩個(gè)孩子,又幫大嫂帶一個(gè)小孩(圖③)。難得看到一戶人家老小三代正在家門口,老方迎上前去,與她們攀起家常(P20圖)。圖中老人是65歲的楊小妹,她家正是貧困戶。大媳婦才31歲,卻落下慢性病。二媳婦因?yàn)樾『⑻簳r(shí)不能外出打工。這類家庭,很需要通過(guò)發(fā)展產(chǎn)業(yè)合作社,吸收她們參與做工,才能增加收入。
60多歲的楊忠德兄弟,是勤勞脫貧的典型。去年一年,他們親見(jiàn)省城來(lái)的駐村干部辦了許多好事,見(jiàn)到我們格外熱情,拿出家里最好的酒,一定要我們來(lái)一杯。申小云和老方坐下來(lái)跟他們聊天(圖1)。兄弟倆多年來(lái)憑借養(yǎng)雞養(yǎng)羊,供了孩子們上學(xué)。如今孩子們有的大學(xué)畢業(yè)找到了工作,有的靠一技之長(zhǎng)打工掙錢。家庭負(fù)擔(dān)解除了,自然也就脫貧了。