倪一寧
倘若你讀過朱天心的《擊壤歌》,就會(huì)像我一樣,對(duì)臺(tái)大有莫名的向往:“穿著睡衣拖鞋坐末班公交車,在大雨中跳探戈華爾茲,走羅斯福路一秒不停地運(yùn)球回家,依在臺(tái)大的尤加利樹下閉眼看那自稱申東坡的附中男孩射籃……”
從桃園機(jī)場(chǎng)坐大巴,終于抵達(dá)臺(tái)大的剎那,我搖下車窗,和低矮卻精致的校門悄悄打了個(gè)招呼:“雖然第一次見,但是久仰了呢。”
隨處揀芳華
多年之后,當(dāng)我想起臺(tái)大,首先想到的會(huì)是每一個(gè)周五。這天只有一節(jié)課,《世說新語》。因?yàn)槭鞘c(diǎn)的課,我可以慢悠悠地起床,買兩個(gè)水煎包,提前半小時(shí)到教室。這種大熱的課,常需要早到才能占到好位置,稍不留神,就只能坐在臺(tái)階上將就兩小時(shí)。頭發(fā)梳得一絲不茍、板書卻不羈得很的老師準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),講竹林七賢的德才情,講古代賢士的進(jìn)與退,也偶爾涉及自己的留學(xué)經(jīng)歷。在臺(tái)大,我選的課多是通識(shí)課或者概論課,難度算不上大,但這些課程給我的收獲勝過原來那些熬夜寫報(bào)告的課。
臺(tái)大既能傳承傳統(tǒng)文化又具有國際視野,老師大多擁有名校留學(xué)背景,還能一絲不茍地對(duì)待本科生教學(xué),完全不是我想象中放羊式的培養(yǎng)模式。
有幸識(shí)大家
那天我在微博上發(fā)了白先勇講解《紅樓夢(mèng)》的照片,底下一片艷羨,我都不好意思說,這只是一節(jié)尋常的文學(xué)課。
白先勇長(zhǎng)年穿一件長(zhǎng)袍,面上常帶笑意,講話慢條斯理。他開課《紅樓夢(mèng)》,人擠得密密麻麻,卻井然有序。
在暖融融的太陽底下,白先勇用波瀾不驚的口吻,給你講一個(gè)大家族的榮辱,講小兒女的心事。繁華與破敗,家規(guī)和溺愛,這些于我們而言遙不可及的話題,對(duì)他都是真真切切的遭際。所以,他能用溫和的口氣講那些小細(xì)節(jié),用謙遜的姿態(tài)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。
給我留下深刻印象的,除了隨處可以撞見的大師,還有臺(tái)大學(xué)生的禮貌和尊重,不管是多么大咖級(jí)的人物,大家求合影時(shí)也仍然是按序排隊(duì),沒有擁擠。學(xué)生們這種“寵辱不驚”的態(tài)度,和大師們謙遜的態(tài)度相呼應(yīng),構(gòu)成了臺(tái)大校園里獨(dú)特的人文景致。
詩酒趁年華
在臺(tái)大課程很少,于是我忽然有了大把大把的時(shí)間拿來讀書,閑逛,以及自娛。
一邊跟室友分享或中式或西式的早飯,一邊看電視里雞毛蒜皮的新聞,然后在刷碗的時(shí)候交流一下最近看的書。
有次和一位學(xué)長(zhǎng)逛臺(tái)大,我給他介紹椰林大道、校史館、圖書館、文學(xué)院、農(nóng)場(chǎng)時(shí)儼然成為臺(tái)大的主人。那一刻我由衷地感覺到,短短的半年交換學(xué)習(xí),不一定能在學(xué)術(shù)上帶來特別大的收獲,但是,行萬里路讀萬卷書的歷練,會(huì)讓人收獲更多課本以外的東西。
也有很多時(shí)候,我就什么也不想,手捧一杯熱咖啡,漫步在醉月湖邊,或者徜徉在草坪上。臺(tái)灣大學(xué)有一座著名的傅鐘——以傅斯年的名字命名,每天只敲23下,這是為了提醒學(xué)生們,要留一個(gè)鐘頭的時(shí)間,用來思考和追問。所以,我原諒了自己的走神,原諒了自己飄忽的思路,原諒了自己時(shí)常對(duì)著美輪美奐的臺(tái)大發(fā)怔。
畢竟,這年我二十歲,這是我最好的時(shí)光。
遇見了最美的臺(tái)大。