姚遙
一篇悲傷作文,讓大涼山貧困的傷疤,又一次被展示在世界面前。
一些精確的數(shù)字被陳列出來,“充分”展示出,無論是政府的扶貧,還是個人的捐助,都一直像潮水一般涌向了這個地區(qū)。
扶貧濟(jì)困是一種絕對正確,無論政府扶貧,還是民間捐贈,也似乎理所當(dāng)然。但是,一個地區(qū)一邊源源不斷地獲取外部資源,一邊還“頑強(qiáng)”地陷在極端貧困的泥潭之中,似乎實在很令人費(fèi)解。對此,許多人表示心痛惋惜,表示哀其不幸怒其不爭,甚至發(fā)出可憐之人必有可恨之處的感嘆。而梳理來梳理去,最簡單的結(jié)論被總結(jié)了出來——當(dāng)?shù)厝撕贸詰凶觯瑹o藥可救,怎么幫扶都是上不了墻的稀泥。
真的是這樣嗎?
“中華民族是勤勞勇敢的民族”,勤勞觀佐以成王敗寇的成功學(xué),極好地支撐了這樣一個驕傲的論斷:比我窮的人一定比我更懶。而受到了幫助依然窮的人,一定懶到了家。指責(zé)窮人懶惰,實在是一種最懶惰的解釋世界方式。
關(guān)于懶惰的指責(zé),第一個精彩的故事來自菲律賓。16世紀(jì),西班牙人正忙著征服世界,跨過茫茫的大洋,在新大陸上建立殖民地,遠(yuǎn)洋的船隊直抵菲律賓。在菲律賓建立殖民地以后,勤勞的西班牙人著手建立種植園與礦場。在殖民地上,屈指可數(shù)的西班牙人白手起家,跑馬圈地,操心著偌大的產(chǎn)業(yè),雇用大量的菲律賓人作為勞動力。很快,勤勞勇敢的西班牙人就發(fā)現(xiàn)了一個令人暴跳如雷的問題。
每天日上三竿,當(dāng)西班牙人享用過早餐,來到工地上的時候,只能見到一片白花花的太陽,而看不見任何一個工人勞動。他們焦慮地四處尋找,發(fā)現(xiàn)菲律賓工人們正在工棚里睡覺,伴隨著香甜的美夢,震耳欲聾的呼嚕聲此起彼伏,甚至壓過了西班牙人催促起床的怒吼。
為了改變這些菲律賓工人的習(xí)慣,西班牙人絞盡腦汁,但無論怎么強(qiáng)調(diào)時間和紀(jì)律,卻很難改變菲律賓人在白天呼呼大睡的事實,即便有人被迫上工了,也不過懶懶散散地在田間地頭磨洋工。黔驢技窮的西班牙人,站在勤勞開墾的新大陸土地上欲哭無淚,深深地不理解為什么會有人不努力工作賺錢。最終,西班牙人對菲律賓人喪失了信心,憤怒而絕望地將“懶惰”的標(biāo)簽貼在了菲律賓人身上。
終于有一天,菲律賓人翻身了,他們重新講述了這個故事。菲律賓全年平均氣溫27.6攝氏度,冬天最低氣溫24攝氏度,菲律賓甘蔗的種植季節(jié)都在酷暑難耐的時間段。菲律賓人為了兼顧勞作與舒適,干農(nóng)活的習(xí)慣是起早貪黑,白天睡覺。早晚氣溫還不太高的時候,本地人抓緊時間把活給干完了。當(dāng)太陽毒辣地射向大地的時候,菲律賓人則趕回陰涼的住處歇息。那些按時作息的西班牙人,痛罵著菲律賓人懶惰得白天睡覺。而菲律賓人起早貪黑干活的時候,西班牙人正在呼呼大睡。
聽完這個故事半年以后,我和一群東南亞的朋友在泰國參觀志愿者活動。走在泰國的鄉(xiāng)間,同行的一位國內(nèi)來的朋友忍無可忍地發(fā)出了感慨:“這些泰國人真是太懶了!”
氣候適宜,土壤肥沃,在偌大的一片雜草和叢林之中,僅僅若隱若現(xiàn)地散布著一些零星的農(nóng)田。我勤勞勇敢的同胞完全看不下去這樣的作風(fēng),他憤憤地說,要是我,就把周圍都開墾出來。你說泰國地廣人稀,農(nóng)民有這么好的條件,不多種些地,真是太懶了!
有一天,泰國主辦方似乎看出了些什么,她特意帶著我們?nèi)タ匆患姨﹪r(nóng)戶的垃圾箱。垃圾箱的底部扔著大半把已經(jīng)黑了的香蕉,以及其他農(nóng)產(chǎn)品。她對我說,別看這些農(nóng)戶好像家徒四壁,其實這里物產(chǎn)豐富,你看東西都吃不完,只能這樣丟了。
我所到的泰國農(nóng)民家里,確實看不見多少值錢的物件,一間木屋,一份田地,一輛皮卡。木屋里干干凈凈,沒有什么家具,對于習(xí)慣于席地而坐的泰國人來說,反倒更加方便。吃飯也就端著盤子坐在地板上,邊吃邊聊,每天吃的飯菜,豐富多樣也有營養(yǎng)。飯后,就在同樣空曠的房間里,隨性地唱歌跳舞。如果沒有更多的物欲,這樣的生活也是怡然自得。多開墾一些田地,多收了三五斗,在這個時空下的世界里,并不能增加更多可見的幸福。歡樂的人群四周,在中國人眼中是一種近乎犯罪的浪費(fèi)。
走遍世界,見過了太多關(guān)于懶惰的指責(zé)以后,我漸漸地不太敢輕易做出“某某人很懶惰”這樣一個論斷。即便不是物產(chǎn)豐富自得其樂的泰國,而是觸目可及的真實的貧困,外人眼中的懶惰,也可能是當(dāng)?shù)厝藢τ跉埧岈F(xiàn)實的妥協(xié)。
對貧困的地區(qū)而言,第一個問題是,如果他們像其他地方的人一樣勤勞,真的就可以改變命運(yùn)嗎?第二個問題是,他們真的沒有努力和命運(yùn)抗?fàn)巻幔恳苍S,他們像菲律賓人一樣,是在特定的限制下,做出應(yīng)景的或者說適應(yīng)環(huán)境的努力。
后來,當(dāng)我走入大涼山腹地的時候,雖然也有著諸多對于貧困的驚詫,但我無法用懶惰對他們進(jìn)行指責(zé)。
以大涼山目前的自然條件,如果本地人更“努力”地去向大自然索取資源,最終帶來的絕不是繁榮,而是毀滅,是自然環(huán)境被過度開發(fā)以后難以恢復(fù)的災(zāi)難。長期受制于自然環(huán)境帶來的匱乏,也改變了本地人對于欲望的期待,在熱量不足的情況下盡量減少熱量的消耗,在現(xiàn)有的條件下享受可見的生活。
誠然,大涼山現(xiàn)實生活中的物資匱乏是一種存在,并不合理。大涼山的人們,可以通過提高農(nóng)業(yè)技術(shù)改善土地的產(chǎn)出,可以通過學(xué)習(xí)改變生活習(xí)慣與衛(wèi)生習(xí)慣,可以走出大山改變現(xiàn)有的生存。所有這些可能的改變,除了大涼山居民自身的努力以外,也需要外界的支持和包容。涼山貧困人口自身的努力,受限于他們的認(rèn)知和資源,困頓于底層人命運(yùn)的旋渦。走出這個旋渦,恰恰是外部世界的責(zé)任。
將大涼山的貧困歸結(jié)于懶惰,是一種外部世界的懶惰思維。真正的懶惰,是浮于表面的廉價援助,以及對苦難的“正當(dāng)”消費(fèi)。在消費(fèi)過苦難之后,人們就可以心安理得地繼續(xù)指責(zé):你看,他們習(xí)慣于伸手要錢以后,變得更加懶惰了。
最終就變成這樣的說法:“越來越多的NGO、基金會,傾瀉到?jīng)錾降耐樾淖兂闪水?dāng)?shù)厝说娘孁c止渴,一定程度上,恰恰是越扶越貧。沒有脫貧的志向,再多的錢也只會被揮霍?!?/p>
地球是一家人,也是無數(shù)不同的家庭組成的。家家有本難念的經(jīng)。涼山人的未來,還需要更多積極的努力,而不是簡單的指責(zé)。