李舒
張愛玲寫《少帥》,本意是想寫一部民國版《孽?;ā罚脙号殚L敘述大江東去,她也許念念不忘兒時拿著《孽海花》猜測哪個人物是祖父、哪里影射祖母的情節(jié)?!渡賻洝酚脧垖W(xué)良和趙四小姐的故事做線索閑聊民國春秋,里面像密電碼一般寫了許多真實歷史人物,連我這種研究民國歷史的人,讀著也費勁,何況美國讀者?所以注定寫不下去了。
也要怪張學(xué)良,感情上原本就是一本糊涂賬。他給唐德剛做歷史口述,談著談著就偏題,叫他說“東北易幟”“西安事變”,說著說著就變成和女人的逸事。連談訪歐洲的事,他也要得意地談及墨索里尼的女兒,“喜歡上我了,喜歡得不得了”,他就像自己總結(jié)的那樣:“平生無憾事,唯一愛女人?!?/p>
所謂的愛女人,其實也沒有逃脫張愛玲的那句“朱砂痣”和“蚊子血”的比喻,得不到的總歸最好,到手了,也不過爾爾。比如于鳳至,連溥杰都夸她是美人,張作霖也喜愛她的為人處世,可是在張學(xué)良那里,不過是一句“你是賢妻良母呀,可是張學(xué)良恰好不要賢妻良母”。
和趙四小姐的世紀(jì)戀愛,也經(jīng)不起推敲。張學(xué)良約趙四去沈陽“旅游”,幾天后,她電話回復(fù),業(yè)已征得父母同意,準(zhǔn)備前往。張學(xué)良便派副官迎接。到沈陽后,當(dāng)然不讓趙四進(jìn)家門,只安頓在北陵別墅,擺明了不過“金屋藏嬌”,不打算明媒正娶。
姜還是老的辣,趙四小姐前腳走,趙的父親趙慶華便在報上發(fā)表聲明,“四女綺霞,近日為自由平等所惑,竟自私奔,不知去向。查照家祠規(guī)條第十九條及第二十二條,應(yīng)行削除其名,本堂為祠任之一,自應(yīng)依遵家法。呈報祠長執(zhí)行。嗣后,因此發(fā)生任何情事,概不負(fù)責(zé),此啟”。
張學(xué)良大為生氣,問趙:“你父親既同意你來此,為什么又登報聲明?這弄得多不合適。”趙四小姐一言未發(fā)。
仔細(xì)一想,趙爸爸真是用心良苦!送女于私下,再絕情于公眾,便斷了張學(xué)良玩弄女性的退路,又掙得了門庭清白,一舉兩得。倘若沒有這一手,恐怕趙四小姐便成了張學(xué)良口述史里那些稀里糊涂沒名沒姓的“女朋友”。
令人唏噓的是,大半個世紀(jì)過去,張少帥說起和趙四小姐的婚姻,竟然全部推給宋美齡:“我后來跟她結(jié)婚,差不多就是蔣夫人的力量。”在幽禁中,趙四小姐自己也曾經(jīng)對張學(xué)良感慨:“如果不是西安事變,我早不跟你在一塊了,因為你這亂七八糟的事情,我也受不了?!?/p>
張學(xué)良這些亂七八糟的事情,到老都沒有停止。唐德剛的口述史沒做成功,一半原因來自臺灣政界,另一半原因則是趙四小姐得知張學(xué)良在紐約還不忘找舊愛。那位舊愛乃張學(xué)良的前女友蔣士云,后來嫁給貝祖貽,成了建筑師貝聿銘的繼母。張學(xué)良到紐約,便住在蔣士云在曼哈頓第五大道的高級公寓里,出雙入對,張學(xué)良常常把一句話掛在嘴邊:“趙夫人可敬,貝夫人可愛?!边@話傳到在舊金山幫他帶孫子的趙四小姐那里,長期保持警惕的她便起了心病。
1991年5月,唐德剛安排張學(xué)良和哥倫比亞大學(xué)校方餐敘,本意是討論口述史的課題,結(jié)果席間有人帶了攝像機(jī),把貝夫人柔情蜜意為少帥夾菜的畫面拍了進(jìn)去。這視頻輾轉(zhuǎn)到了趙四小姐手中,她一看立即炸裂,親自飛到紐約把張學(xué)良給“押回”舊金山,并遷怒于請客的唐德剛,大罵唐“真不是東西”,口述史也就此作罷。
那一年,張學(xué)良90歲。