張春

其實(shí)我們的活動(dòng)范圍基本局限于一公里之內(nèi)：店里，家里，辦公室，這三點(diǎn)之間相隔不到一公里，不過(guò)，這三點(diǎn)之間有一個(gè)丁字路口。很早以前，有一次我們從出租車(chē)上下來(lái)，多比搶先跳了下去，被擦肩沖上來(lái)的電動(dòng)車(chē)卷入車(chē)輪。我?guī)еメt(yī)院。醫(yī)生給它打了一針，又觀察了一下午，最后告訴我沒(méi)事。

但在那以后，我還是很少給多比拴繩子。我覺(jué)得我和多比有一種默契：它不會(huì)離開(kāi)我。無(wú)論隔多遠(yuǎn)，我喚它幾聲，它都會(huì)歪著地包天的嘴和外八字的腳朝我飛奔而來(lái)，兩只大耳朵飄在腦袋后面。

不過(guò)那次被車(chē)撞后，多比突然學(xué)會(huì)了過(guò)馬路。只要我輕輕說(shuō)“走吧”，它就小碎步顛顛地貼在我腳邊，和我一起慢慢走過(guò)寬闊的馬路。每當(dāng)我低頭留意它時(shí)，就覺(jué)得自己在行走中留下一條線，這條線活生生地牽絆著我。

當(dāng)我們散步時(shí)，它會(huì)前后左右到處跑，但是跑一小段就會(huì)停下來(lái)四處搜尋我，確認(rèn)一下我在哪里。有一次我已經(jīng)到了馬路對(duì)面，而它沒(méi)看見(jiàn)我，我望見(jiàn)它在大概一百米的范圍內(nèi)來(lái)回瘋跑，跑一段，急剎停下來(lái)往回跑，還是沒(méi)看見(jiàn)我，又急剎掉頭，一邊跑，一邊發(fā)出尖厲的叫聲。那么小的一只小白狗，跑得路人都要避讓，并且停下來(lái)看它怎么了。我一生中還從未見(jiàn)過(guò)有什么人或者其他東西那樣找過(guò)我。

前些天，我們路過(guò)每天都要經(jīng)過(guò)的鄰居家，他家的狗總是用一根繩子拴在路邊。那天我們經(jīng)過(guò)它，它竟掙脫了繩子沖出來(lái)，死死咬住了多比的屁股。多比持續(xù)慘叫著，我不知如何是好，其實(shí)我也很怕發(fā)狂的大狗，但我只能硬著頭皮，上前去扯那只狗，眼睜睜地看著血從那只狗嘴里滲出來(lái)。

那只狗的主人也出來(lái)了，終于分開(kāi)了兩只狗，然后說(shuō)：“你說(shuō)是我的狗咬的，我怎么沒(méi)看見(jiàn)！”我目瞪口呆，但是我這次熱血沖腦，和他吵了一架，帶著多比去縫針了。我以為這件事會(huì)讓我崩潰，但是我沒(méi)有，心情平靜。我媽媽曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：日子要一馬一夫的過(guò)。多比就是馬，我就是馬夫。該吃飯就吃飯，該打架就打架，該縫針就縫針吧。日子就是這樣一馬一夫地過(guò)。

我以為它像過(guò)馬路的前車(chē)之鑒一樣，會(huì)遠(yuǎn)離陌生的狗。可是它沒(méi)有。多比啊，你以為我打得過(guò)那些狗和狗的主人嗎？也罷，滾滾紅塵從來(lái)就不公平，也總有蠢貨吃虧也學(xué)不會(huì)長(zhǎng)記性，既然如此，就一起狼狽逃命吧。

去年一年我事情很多，一直出門(mén)，出門(mén)時(shí)不得不將它寄放在好友芙蓉的家中。最長(zhǎng)的一次是在北京陪媽媽住院，走了近40天?；貋?lái)后多比不再跟我回家。每天都要在我家樓下與它纏斗多時(shí)。它會(huì)走到半路，又溜回芙蓉家。我還是不想用繩子拖它回家，好言相勸，或者抱回家，每天如此，來(lái)回幾遍。每天把它安頓完，總要到半夜一點(diǎn)以后，它自己折騰，還折騰我和芙蓉。

又一天，已經(jīng)進(jìn)了門(mén)，它瞪著烏溜溜的大眼睛，擇機(jī)逃出去了。我打電話給芙蓉說(shuō)，今天不要給它開(kāi)門(mén)，看它知不知道回來(lái)吧。

我開(kāi)著門(mén)，開(kāi)著燈，細(xì)聽(tīng)著門(mén)外的聲音，覺(jué)得好想它。我真的不該離開(kāi)它那么久，但是我是一個(gè)人類(lèi)，我們?nèi)祟?lèi)很多事情都無(wú)可奈何的。我也盡力了，調(diào)皮搗蛋的小家伙，快回家吧。想著這些，我像個(gè)心碎的母親一樣，斜靠在床邊漸漸睡著。

半夜快三點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)了它輕輕的腳步聲，睜開(kāi)眼睛：這次是真的回來(lái)了。它抿著耳朵，垂著尾巴，低著頭眼睛向上望著我。我坐起身來(lái)，拍拍被子說(shuō)：上來(lái)吧。它輕盈地一跳，轉(zhuǎn)了幾圈，盤(pán)成一團(tuán)，然后閉上眼睛。我看著它悄悄抿起的耳朵，摸了摸它的狗頭。它輕輕嘆了口氣像電視劇里一樣忠誠(chéng)馴服的狗我沒(méi)有遇到，我遇見(jiàn)了這樣一只主意太大，活蹦亂跳的狗。但是我依賴它，仰仗它時(shí)不時(shí)告訴我如何愛(ài)與被愛(ài)，如何存在。