顏元叔

亂世之人不如狗，治世之人卻也不如貓。此話怎講？有貓為證。兩三年前，我推開(kāi)側(cè)門，踏入后院——所謂后院，不過(guò)是廚房與廁所間夾的小過(guò)道而已——駭然發(fā)現(xiàn)垃圾桶里，死了一只大貓。貓的后半身掛在桶外，頭及前半身完全栽入垃圾里。是誰(shuí)膽敢把死貓拋入我家后院，而且功夫如此了得，竟準(zhǔn)確投入一尺見(jiàn)方的垃圾桶里！我正在詫異，卻見(jiàn)死貓的后腳爪在桶壁上抓了幾下。還沒(méi)死？趕快營(yíng)救，否則要被垃圾悶死了。我拾起腳邊半截曬衣竹竿，往貓的胯下一撥，想把它從垃圾桶里撥出來(lái)。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，霎時(shí)死貓變活貓，活貓變兇貓：但見(jiàn)它虎頭蛇腰般，連帶各種垃圾，從桶內(nèi)一躍而出，轉(zhuǎn)眼便上了墻頭，上了屋頂，上了屋脊?；剡^(guò)頭來(lái)，它兇狠地俯瞰我，而后，“喵”的一聲，以鄙夷的虎步?jīng)]入千檐萬(wàn)瓦的蒼茫世界。

原來(lái)它不是死貓，而是活貓，不但是活貓，更是野貓。趁人不備，溜進(jìn)我家后院，僅憑自己的本事與機(jī)智，“荒野”求生，果腹充饑。我有些歉意，難道人們寧愿把垃圾扔掉也不愿分它一杯羹？臺(tái)灣富庶，有的是垃圾。我雖不富裕，養(yǎng)活一只貓的垃圾還不缺?！皻g迎你隨時(shí)光臨！”我向消失在蒼茫世界的“瓦上飛”低聲地喃喃著，卻也無(wú)法忘記它臨去時(shí)的那一眼兇光、那挑戰(zhàn)性的一聲“喵”。后來(lái)，我太太也到了后院，大概發(fā)現(xiàn)我仰望云天，一副憨態(tài)，便問(wèn)我是怎么回事。我說(shuō)：“我剛才趕走了一只野貓，它好兇啊！”我是在憎惡它，還是在贊美它呢？連自己也莫名其妙。想象那千檐萬(wàn)瓦的蒼茫世界，想象那矯健的身姿，想象那無(wú)聲的跳躍，想象那堅(jiān)強(qiáng)的求生意志，想象那獨(dú)來(lái)獨(dú)往的嶙峋骨氣……怎么了？我大概是武俠片看得太多了吧。

我談不上是模范丈夫，不過(guò)假日里我喜歡陪太太去菜市場(chǎng)。我們?nèi)サ牟耸袌?chǎng)，不是超級(jí)市場(chǎng)。去超級(jí)市場(chǎng)，必須先住進(jìn)超級(jí)公寓。我們住的公教宿舍，面積只有20多平方米，充其量我們只能去南門市場(chǎng)。大多數(shù)時(shí)候，我們只從附近的小攤販那里，買些變色的排骨、眼睛泛白的魚(yú)、陰溝水泡過(guò)的青菜、皮厚肉少包開(kāi)不包退的西瓜等。去菜市場(chǎng)是一件愉快的事，可以目睹臺(tái)灣的富庶，即使漫步在三四流的市場(chǎng)，心中也覺(jué)得踏實(shí)。然而，唯一不太愉快的，便是每次把菜買齊后，太太總不忘記踅至魚(yú)攤，為貓買一條臭黃魚(yú)，或者討一小袋免費(fèi)的魚(yú)內(nèi)臟，因?yàn)楫?dāng)年那只野貓，已經(jīng)登堂入室變成家貓，家貓變成馴貓，馴貓變成懶貓，懶貓變成貪貓。它已經(jīng)到了非魚(yú)不食的境界：若無(wú)魚(yú)，你便在它“喵，喵，喵”的抗議聲中，依稀聽(tīng)出“長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎！食無(wú)魚(yú)”。

究竟那只野貓，經(jīng)由何種變化過(guò)程，成為舍下的座上賓，我也不甚了了。反正，如今每當(dāng)飯菜上桌，它若在室外，必定雙爪抓住紗門，拍得門框“砰砰”作響；它若在室內(nèi)，懂禮貌的時(shí)候，在桌下左盤右旋；不耐煩的時(shí)候，主人尚未上桌，它已高踞一椅，前爪往桌沿一搭，睜開(kāi)那難得睜開(kāi)的眼睛，向菜碗觀察一通，若是發(fā)現(xiàn)魚(yú)蝦缺席，則頹然落席而去。當(dāng)然，好心的太太必定為懶貓準(zhǔn)備一碗“魚(yú)腥飯”——此飯似乎尚未列入粵菜館的“群飯”之中，實(shí)在可惜——讓它閑逸、完全、盡情地吃了。然后，它就躺在榕樹(shù)的濃蔭之下，整條背攤平在涼爽的水泥地上，整個(gè)肚皮攤開(kāi)在微微的風(fēng)里。你走過(guò)去，用鞋底或腳底輕輕蹂踏它的腹部，它連眼皮也懶得一抬，只是輕哼著：“妙啊，妙啊，妙啊！”

臺(tái)灣的冬天雖不能稱得上冬天，但要冷起來(lái)也會(huì)讓你渴求溫暖的陽(yáng)光。冬天在家里何處最暖？當(dāng)數(shù)電視機(jī)上。為何電視機(jī)上最暖？若非電視機(jī)上最暖，為何懶貓老是蜷睡其上？只要我們一打開(kāi)電視機(jī)，它就往電視機(jī)上一跳，我們看電視，它就蜷成一團(tuán)，睡得甜、睡得久、睡得超然。任你中東大戰(zhàn)，任你“水門事件”，任你審判貪污。即使烏來(lái)瀑布從電視上瀉出，它也合眼長(zhǎng)眠，不抖動(dòng)一根睫毛。有時(shí)，我也想到電視機(jī)之上，超然地睡一覺(jué)。貓白天睡覺(jué)，理所當(dāng)然，可是，這只懶貓之貪睡，白日與黑夜不分。人們未上床，它已就寢；人們已起床，它仍昏睡不醒；人們忙于謀生，它在睡眠中消化食物。除非肚里唱“空城計(jì)”，被諸葛亮的男高音喚醒，否則它是一徑滯留在夢(mèng)鄉(xiāng)，了無(wú)歸意。人們?cè)陲柌椭蟮蒙⑸⒉较?，可它是獸，哪懂得“飯后百步走，活到九十九”的人間道理。它的臥榻隨季節(jié)而變換——正如王公將相有春宮、夏宮、秋宮、冬宮。冬天，懶貓的寢宮在電視機(jī)上，固不待言；春天，它便移榻藤椅；秋天，沙發(fā)是它的龍床；如今盛夏當(dāng)頭，它的寢宮也移到了磨石地上。人之睡眠，春夏秋冬，只是一張床，就算冬天加毛毯、夏天鋪草席，與懶貓相比，亦相去千里。

至于貓的睡姿，更是多樣，稀奇古怪，無(wú)所不有。我曾經(jīng)仔細(xì)觀察過(guò)這只懶貓的睡姿，不下百種。舉幾種最特殊的，以為例證。春夏之交，懶貓睡在沙發(fā)上，恰好我的西服也放在沙發(fā)上，那只懶貓既以沙發(fā)為床，復(fù)以我的西服為褥，最荒唐的是它把整個(gè)腦袋塞進(jìn)了我西服的口袋里！究竟它是嫌我家空氣不好，以口袋為防毒面具，還是以口袋為眼罩，以免強(qiáng)光刺眼，打擾它的睡眠？我沒(méi)來(lái)得及問(wèn)清楚，但一時(shí)哭笑不得。一聲吆喝，它爬起來(lái)就奔，結(jié)果頭部更鉆進(jìn)口袋，幾乎被口袋悶死。初夏時(shí)太陽(yáng)小施威力，曬得我頭皮細(xì)胞跳舞。中午我自學(xué)校返回家，發(fā)現(xiàn)懶貓?jiān)趬δ_。那個(gè)地方曬不到太陽(yáng)，由于澆花之故，地上經(jīng)常陰濕，當(dāng)然是避暑的好地方。但最令人贊嘆的是，那只懶貓把背脊全部嵌入墻與地的直角中，于是，左邊兩條腿貼在墻上，右邊兩條腿貼在地上，頭部上仰，頭毛全露，連尾巴也平鑲在墻地之間。可謂因地制宜，把自然條件利用到了極致。我看得發(fā)了呆，一時(shí)忘了自己站在太陽(yáng)底下全身大汗，移情作用令我也分享到貓的涼爽。

貓和老鼠本是天敵，但這只懶貓?jiān)诨筐B(yǎng)之下，已經(jīng)懶得與老鼠為敵。它不僅不捉老鼠，甚至見(jiàn)了老鼠就逃，頗似當(dāng)年的軍閥碰上日本兵。一天晚上，廚房里出現(xiàn)了一只老鼠，中等大小，并不可怕。我把廚房門窗先關(guān)上，請(qǐng)?zhí)褢胸垙碾娨暀C(jī)上抱下來(lái)，往廚房一丟，立即關(guān)上門，站在外面靜靜地等著。等了半天，里面毫無(wú)動(dòng)靜，我開(kāi)門一看，懶貓已經(jīng)睡在貼了瓷磚的灶臺(tái)上，腦袋擱在煤氣爐上。我一氣之下，沖了進(jìn)去，拿起棒子先將貓打起，又向柜下亂戳一陣，終于把老鼠趕了出來(lái)。這時(shí)，那只懶貓如果還有一點(diǎn)貓性，應(yīng)該趁機(jī)撲過(guò)去，替我把老鼠捉住。誰(shuí)知它竟然急了，跳上碗柜，然后呼呼噴氣，做防衛(wèi)狀。待我把老鼠趕上柜頂，懶貓從柜頂一躍而下，鉆入柜底，依舊呼呼噴氣，做防衛(wèi)狀。我一氣之下，不打老鼠，回過(guò)頭來(lái)打貓。太太在門外大概聽(tīng)到貓的悲鳴，便推門進(jìn)來(lái)。于是，貓和老鼠聯(lián)袂趁隙闖出，落荒而逃。所謂“養(yǎng)貓千日，用貓一時(shí)”，而養(yǎng)得太久，居然不堪一用。

然而，在太太的仁慈之下，懶貓又回到我們家。它的體重繼續(xù)增加，皮毛油光閃閃。我怕有一天它會(huì)長(zhǎng)得大如猛虎——只怕是沒(méi)有猛虎的牙齒，咬不碎一根骨頭，只能吃太太手中的“魚(yú)腥飯”。無(wú)論我多憤怒還是多歡欣地回到家，無(wú)論我是仰天長(zhǎng)嘯還是埋頭沉思，那只懶貓總是一徑睡在樹(shù)蔭下，睡得那么安然，睡得那么安謐！也許它已成佛做祖，置身滾滾紅塵之外；也許它已參透浮生要訣——多吃多睡，因此，無(wú)憂無(wú)慮。