花青瓷
一
那年的天氣尤其明媚,是楚歆喜歡的夏天??纪暧⒄Z從考場(chǎng)里走出來,楚歆翹首微笑。老師同學(xué)口中神圣的高考就這么來了又結(jié)束了,不溫不熱。
六科試卷,就這么包裹著幾年學(xué)來的知識(shí)去遠(yuǎn)方等待盛大的審判,看著各處的“解放”宣言,楚歆竟莫名地生出一股咸澀的無奈,所謂教育,究竟是為知識(shí),還是什么。
冗長(zhǎng)的假期,楚歆去了表姐生活的北方小城,自己的第一志愿便是北京的一所大學(xué),就當(dāng)提前適應(yīng)北方的氣候。
這段日子,楚歆偶爾拿著相機(jī)在小城里走走看看,偶爾在陽光下讀三毛、葉芝、博爾赫斯,其余時(shí)間便在表姐開辦的幼兒園里和小孩子們一起玩鬧。她喜歡這群小精靈,單純快樂、肆無忌憚。印象最深的,是一個(gè)叫安童的小女孩,清秀可愛,僅僅五歲卻可以背誦許多唐詩宋詞。當(dāng)提及心目中的英雄時(shí),小孩子們爭(zhēng)先恐后地例舉“爸爸”“奧特曼”“大恐龍”,安童的回答卻是:納蘭性德。
楚歆笑:“為什么呢?”
“因?yàn)楦绺缯f,容若可以把難過寫得熾烈。小童喜歡哥哥,哥哥提到最多的人就是他,我就覺得他是英雄了。”
愛笑的小孩子有兩個(gè)淺淺的酒窩,很可愛。
二
一天,安童蹦跳著跑來找楚歆,很開心的樣子:“楚歆姐姐,今天是小童的生日,哥哥提前來接小童呢!”
這是楚歆第一次,遇見安年。
男生戴黑框眼鏡,溫文爾雅的樣子,抱起跑過來的妹妹,滿眼寵溺。看見幼兒園門口的楚歆,安年有禮貌地?fù)P起嘴角微笑。他笑起來的樣子像楚歆喜歡的夏天,明媚又溫暖。只是,她卻感覺,他仿佛有著冬天一樣凜冽的靈魂,那溫暖的笑下面仿佛覆著疏離的遙遠(yuǎn)。
楚歆回以微笑:“我是這里園長(zhǎng)的表妹楚歆。這個(gè)把容若當(dāng)成英雄的小女孩很可愛呢?!?/p>
“嗯,我喜歡詩歌。”安年似乎不是很喜歡說話。
唔,我也很喜歡詩歌呢。楚歆把這句話說給男生已走遠(yuǎn)的背影。
平淡的開始,如水的故事,平淡如水的故事就這么如水般平淡地開始。
三
此后的日子,楚歆依然拍照、讀書、陪小孩子玩,安年每天按時(shí)來接安童回家,只是,仿佛因?yàn)閷?duì)文字的熱愛,楚歆與安年有了越來越多的交談,關(guān)于詩歌,關(guān)于文字,關(guān)于遠(yuǎn)方與夢(mèng)想。
安年剛剛大學(xué)畢業(yè),在小城里一所高中當(dāng)語文老師。他們一起談?wù)摾畎?,談?wù)撊萑簦務(wù)撛娙?。久而久之,愈發(fā)地在彼此身上找到一如自己的影子,他說,高山流水遇知音。她言,只羨知己不羨仙。
都說距離是時(shí)間的產(chǎn)物,其實(shí)熟悉亦是。沒課的日子,安年會(huì)抽空來幼兒園里坐坐,陪陪妹妹,有時(shí)把楚歆的書帶回去讀,有時(shí)也帶來自己喜歡的著作推薦給楚歆。
距離近了,楚歆依然認(rèn)為,會(huì)像夏天一樣溫暖笑著的安年,有著像冬天一樣凜冽的靈魂,只是這份凜冽并非出自疏離,而是一種冰清玉潔的遺世獨(dú)立,像末世蒼雪中的王者,篤定堅(jiān)決,孤傲得讓人產(chǎn)生可望而不可及的幻覺。
很怪,從未有一個(gè)人,可以如此完美地停留在楚歆的心里。十八年,這是第一個(gè)。
四
高考成績(jī)出來了,楚歆如愿考上了自己喜愛的北方大學(xué)。如今這份歡喜仿佛更加強(qiáng)烈,畢竟,小城就在北京的腳旁,離安年可以近一些。
“考上了北方的大學(xué),就在北京?!边€有一句,是楚歆學(xué)不來的忸怩:記得來看我。
“嗯,不錯(cuò)。要讓裝著夢(mèng)想的心一直圣潔?!?/p>
“你會(huì)去看我嗎?”還是沒忍住放下了所謂的矜持。
“我……要去內(nèi)蒙古支教?!?/p>
“喜歡文字的靈魂都喜歡漂泊。是這樣的嗎?”
安年沒有說話,然后是漫長(zhǎng)的緘默。兩個(gè)人都若有所思的樣子,目光卻穿過現(xiàn)實(shí),穿過年華游離在各自心里最好的歲月,彼此獨(dú)立,又互相交織。
楚歆在自己的日記里寫:
滄海橫絕,各成彼岸。
天塹橫絕,何以通途。
五
相識(shí)整整一個(gè)月后離別,仿佛是命運(yùn)刻意寬容給不完滿一個(gè)安慰,一個(gè)月,至少是形式上的完整。一個(gè)月后,一個(gè)乘上通往草原的列車,一個(gè)踏上大學(xué)的征途,比相識(shí)更靜默的離別。
他沒有打來電話,她亦沒有寫信。不是誰的冷漠,也不是誰的決絕,只是兩個(gè)人都沒有預(yù)料到離別的匆忙,便在帷幕尚未閉合時(shí),各自離散,散落天涯。
本以為,相逢便是長(zhǎng)遠(yuǎn)。
偶然間,楚歆翻起安年走前送給她的詩集,薄薄的紙片飄然而落,上面,是安年雋秀的字跡:有些路,總是不知道該不該走。大概還是太早,至少對(duì)你來說。就當(dāng),先替你打探好生活的長(zhǎng)路吧,我在明天等你,帶著詩與遠(yuǎn)方。
眼淚打在紙片上,顫巍巍的字跡一如那段叫做青春的歲月,跳躍了,又模糊了……
——那么四年后,給我一個(gè)漂泊落拓的長(zhǎng)夢(mèng),我做你風(fēng)塵仆仆的舊人。
(作者系蘭州大學(xué)2014級(jí)新聞與傳播學(xué)院學(xué)生)