周群鋒

6月27日下午，68歲的山東省巨野縣董官屯鎮(zhèn)支屯村農(nóng)民陳程氏站在門(mén)前，一臉木然。她的身后是19年前長(zhǎng)子“大民”結(jié)婚時(shí)的蓋起的平房，院子里滿是雜草，屋頂已經(jīng)漏雨。老伴在3年前病逝，大民剛?cè)氇z。

在陳程氏眼中，在三個(gè)孩子中，大民是最爭(zhēng)氣的一個(gè)?！八怀闊?、不喝酒，當(dāng)了官也沒(méi)架子，也就是不大會(huì)說(shuō)話，看誰(shuí)做的不對(duì)就說(shuō)出來(lái)?！彼两癫幻靼祝@么個(gè)好孩子會(huì)貪腐，會(huì)買(mǎi)官？

陳程氏說(shuō)的“大民”即陳宜民，1973年出生的巨野縣原副縣長(zhǎng)。

2014年12月底，中組部通報(bào)山東、江蘇等4起買(mǎi)官賣(mài)官案件，山東省菏澤市委原常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)劉貞堅(jiān)買(mǎi)官賣(mài)官案排在首位，陳宜民則是劉貞堅(jiān)的主要行賄人。相關(guān)通報(bào)稱，8年前，陳花10萬(wàn)元從劉手中買(mǎi)到副縣長(zhǎng)職位，此后5年時(shí)間，他通過(guò)截留補(bǔ)償款、申請(qǐng)無(wú)償資金、利用虛假發(fā)票等手段貪污400余萬(wàn)元。

近日，山東省菏澤中院對(duì)陳宜民犯貪污罪、挪用公款罪、行賄罪一案進(jìn)行公開(kāi)宣判，以貪污罪判處有期徒刑九年，以挪用公款罪判處有期徒刑四年，對(duì)其所犯行賄罪免予刑事處罰，決定執(zhí)行有期徒刑十二年，389.37萬(wàn)元贓款已上繳國(guó)庫(kù)，剩余贓款47.417萬(wàn)元繼續(xù)追繳。

從一個(gè)貧寒的農(nóng)家子弟成為副縣長(zhǎng)，又淪為階下囚。陳宜民硬生生地將一幕勵(lì)志劇變成了悲劇。

“好孩子”大民

董官屯鎮(zhèn)是巨野縣下轄的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，位于巨野縣城西南大約20公里處。支屯村是董官屯鎮(zhèn)所轄的63個(gè)行政村之一。1973年，陳宜民就出生在這個(gè)村。

該村村民對(duì)陳宜民的評(píng)價(jià)大多很正面。一位村民告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，“大民是個(gè)好人啊，當(dāng)了官也不忘本，對(duì)人很有禮貌，每次回村，看到老人總會(huì)下車(chē)打招呼，拉會(huì)呱兒（聊天）?！?/p>

村主任孫燈偉說(shuō)，“他給我們做了不少好事兒，給村里修了四五條路?！标愐嗣癞?dāng)田橋鎮(zhèn)黨委書(shū)記時(shí)，該鎮(zhèn)的很多斷頭路也是他打通的。

陳宜民的母親今年68歲，目不識(shí)丁，有姓無(wú)名，自稱“陳程氏”，看上去有些清瘦憔悴，但是思路還算清晰。

陳程氏育有三個(gè)孩子，陳宜民在家中排行老大，下有一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。

陳程氏的家中，西邊是一個(gè)低矮的土房子，是陳宜民父母原來(lái)居住的房子。與土房子相鄰的是一個(gè)普通平房，院子里有些雜草，因年久失修，屋頂已有縫隙。

陳程氏說(shuō)，這個(gè)平房是19年前陳宜民結(jié)婚時(shí)蓋的，以前陳宜民回家時(shí)都住在這個(gè)房子里?！艾F(xiàn)在老頭沒(méi)了，大民也出事了，我就一人住在這個(gè)漏雨的房子了。”

2012年秋天，陳宜民的父親去世。

一位巨野當(dāng)?shù)厝耸肯颉吨袊?guó)新聞周刊》透露，當(dāng)時(shí)很多人傳聞陳宜民父親葬禮的場(chǎng)面非常壯觀，去這個(gè)村子吊孝的官員、老板很多，并且排場(chǎng)很大，轎車(chē)堵滿了一條路，光花圈就有幾百個(gè)。

當(dāng)時(shí)還是中央八項(xiàng)規(guī)定實(shí)行之前。據(jù)說(shuō)這次喪禮陳宜民能收到幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的禮金。“他父親去世后不到一年，陳宜民就被調(diào)查了。如果老頭是陳宜民落馬后去世的，估計(jì)就沒(méi)有這樣的場(chǎng)面了。”

但是這種傳聞被陳程氏和一些村民否定。陳程氏回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)確實(shí)有很多人，但基本都是村里人。有兩三個(gè)陳宜民的朋友也過(guò)來(lái)了，他們吊孝后，待了一會(huì)兒就走了。

陳程氏的小兒子在一家磚窯廠拉板車(chē)。她說(shuō)，這個(gè)兒子沒(méi)上過(guò)學(xué)，為人太老實(shí)，沒(méi)什么大能耐。幾年前干建筑時(shí)，受過(guò)重傷，差點(diǎn)沒(méi)命。陳程氏的二兒媳徐秀菊說(shuō)，陳程氏的女兒也只上過(guò)幾年小學(xué)，現(xiàn)在外地打工。

有村里的老人告訴記者，陳宜民不會(huì)占人便宜。

據(jù)陳程氏介紹，陳宜民讀中學(xué)時(shí)，因家境貧寒，曾中途退學(xué)，去做了差不多兩年的木匠和瓦匠?！坝幸淮谓o人干活，人家不給錢(qián)，很多一起去干活的人氣不過(guò)，都去把磚窯廠的磚搬走了抵工錢(qián)。大民沒(méi)有去，也沒(méi)有發(fā)火，那些錢(qián)他也一直沒(méi)要。”

1992年，19歲的陳宜民考入菏澤師專(zhuān)（菏澤學(xué)院的前身）思想政治專(zhuān)業(yè)。

他一位菏澤師專(zhuān)的同學(xué)張揚(yáng)（化名）告訴《中國(guó)新聞周刊》，陳上學(xué)時(shí)比較低調(diào)，學(xué)習(xí)很刻苦。陳的妻子王紅（化名）當(dāng)時(shí)也就讀于菏澤師專(zhuān)，農(nóng)村出身，兩人由同學(xué)撮合走到了一起。王紅畢業(yè)后進(jìn)入某中學(xué)任教，后來(lái)進(jìn)入巨野縣教育系統(tǒng)工作。

張揚(yáng)說(shuō)，陳的妻子王紅性格低調(diào)，為人和善?！翱偨o人一種溫情脈脈的感覺(jué)，沒(méi)見(jiàn)她跟任何人吵過(guò)架?！?/p>

陳宜民畢業(yè)后，被分配到巨野縣章縫鎮(zhèn)工作，后又進(jìn)入大謝集鎮(zhèn)等，從文員做起，一步步做到了田橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)黨委書(shū)記、巨野縣副縣長(zhǎng)。

一位支屯村村民說(shuō)，陳宜民做了鎮(zhèn)黨委書(shū)記、副縣長(zhǎng)后，沒(méi)發(fā)生什么變化，每年農(nóng)忙時(shí)還回村下地幫忙。“這幾年才有收割機(jī)，前些年都用手掰棒子，用鐮刀割麥子，他也不怕累?！?/p>

陳宜民弟媳徐秀菊說(shuō)，大哥結(jié)婚后一開(kāi)始在大嫂任教的學(xué)校里租房住，后來(lái)出去在校外租房子。幾年前，他在縣城西南方向買(mǎi)了一套兩室一廳的房子。

“大哥大嫂都很節(jié)儉，我去過(guò)他家?guī)状危依飶臎](méi)有剩菜，碗里的菜湯，第二天還要喝掉?！?/p>

陳宜民的女兒1998年1月出生，屬牛，今年高考。

陳程氏說(shuō)，她這個(gè)孫女學(xué)習(xí)一直挺好。陳宜民被抓走時(shí)，她都不想上學(xué)了，后來(lái)全家人勸說(shuō)后又去了，今年高考的成績(jī)也不錯(cuò)。

牽羊送禮

2007年10月的一天，時(shí)任巨野縣田橋鎮(zhèn)黨委書(shū)記的陳宜民，敲開(kāi)了時(shí)任巨野縣委書(shū)記劉貞堅(jiān)的家門(mén)。幾句寒暄后，陳宜民說(shuō)明來(lái)意：縣里年底就要換屆了，他想請(qǐng)劉幫忙，進(jìn)入縣政府班子，當(dāng)個(gè)副縣長(zhǎng)。為表達(dá)誠(chéng)意，臨走時(shí)，陳留下了一張10萬(wàn)元的銀行卡。

隨后，在組織考察、民主推薦過(guò)程中，劉貞堅(jiān)推薦陳宜民為副縣長(zhǎng)人選。2007年12月，34歲的陳宜民如愿當(dāng)選為巨野縣人民政府副縣長(zhǎng)，分管城鄉(xiāng)建設(shè)、城鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)、大項(xiàng)目推進(jìn)及煤化工業(yè)園區(qū)建設(shè)、招商引資等。

曾有媒體報(bào)道，在劉貞堅(jiān)擔(dān)任巨野縣委書(shū)記期間，送錢(qián)買(mǎi)官已經(jīng)是公開(kāi)的秘密，縣里很多崗位已被暗地里“明碼標(biāo)價(jià)”：鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)5萬(wàn)～10萬(wàn)元，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記10萬(wàn)～20萬(wàn)元，縣直部門(mén)“一把手”20萬(wàn)元。

熟悉當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)文化的人士李磊（化名）告訴《中國(guó)新聞周刊》，這個(gè)“賣(mài)官價(jià)目表”應(yīng)該是假的?！熬抟半m然經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，但是有錢(qián)又想當(dāng)官的人實(shí)在太多了，有錢(qián)不一定就可以買(mǎi)官。”

李磊說(shuō)，巨野的民風(fēng)一向很淳樸，重視禮尚往來(lái)，這兒不把買(mǎi)官叫買(mǎi)官，而叫“送禮”?！拔覀冞@兒有魯西南青山羊，也算是我們這一帶的土特產(chǎn)了，這種羊長(zhǎng)得非常慢，肉質(zhì)特別鮮美。很多人甚至都會(huì)趕著青山羊去給領(lǐng)導(dǎo)送禮?！?/p>

李磊分析，巨野的買(mǎi)官文化與當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)狀況有關(guān)系。“我們是農(nóng)業(yè)大縣，煤炭資源是近些年才開(kāi)發(fā)的。想出人頭地，一般有兩條路可走：一是通過(guò)讀書(shū)等路徑跳出農(nóng)門(mén)，到外面的世界去；如果想留在本地，最好的辦法就是當(dāng)官。很多人把當(dāng)官看成改變命運(yùn)的辦法?！?/p>

包括李磊在內(nèi)的多位受訪者稱，在劉貞堅(jiān)任巨野縣委書(shū)記期間，提拔干部也是先看重政績(jī)。有了說(shuō)得過(guò)去的政績(jī)后，才有資格買(mǎi)官。如果沒(méi)有政績(jī)，就不符合買(mǎi)官的“游戲規(guī)則”?！坝袝r(shí)候把錢(qián)給縣委書(shū)記，并不一定是要向他買(mǎi)官，可能只是請(qǐng)他利用人脈資源幫忙疏通關(guān)系?！?/p>

李磊說(shuō)，很多時(shí)候，買(mǎi)官時(shí)給領(lǐng)導(dǎo)多少錢(qián)并不重要，表達(dá)的只是一個(gè)態(tài)度，就是表態(tài)想加入他的“朋友圈”。“你給他送禮，他會(huì)覺(jué)得你看重他，愿意做他的人?！痹谶@種情況下，有的官員即便干出成績(jī)來(lái)，不去“意思”一下，也可能不會(huì)被提拔。

曾有報(bào)道稱，在巨野全縣18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，只有一個(gè)鎮(zhèn)黨委書(shū)記未向劉貞堅(jiān)行賄。李磊告訴《中國(guó)新聞周刊》，巨野這地方和曾被揭開(kāi)買(mǎi)官賣(mài)官黑幕的安徽阜陽(yáng)很相似，“官二代”很多?！斑@個(gè)沒(méi)向劉貞堅(jiān)行賄的人，就是個(gè)‘官二代。”

一位巨野縣政府工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)這個(gè)鎮(zhèn)黨委書(shū)記已經(jīng)五十歲左右，面臨內(nèi)退，沒(méi)有多少政治野心了。

2013年，陳宜民在接受菏澤市紀(jì)委立案調(diào)查期間，向調(diào)查組提供了劉貞堅(jiān)在擔(dān)任巨野縣縣委書(shū)記期間在干部提拔、調(diào)整中收受他人財(cái)物的重要線索。2015年4月15日，濰坊市中級(jí)人民法院經(jīng)審理認(rèn)定，劉貞堅(jiān)犯受賄罪，判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒(méi)收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。

買(mǎi)官的資本

在劉貞堅(jiān)主政巨野時(shí)期，實(shí)行“先有政績(jī)，才有資格買(mǎi)官”的官場(chǎng)游戲規(guī)則。由此也導(dǎo)致了多家小化工企業(yè)被招進(jìn)來(lái)。

李磊告訴《中國(guó)新聞周刊》，這些化工企業(yè)因?yàn)槲廴緡?yán)重，在其他地方通常不受待見(jiàn)，很難落戶。“這些官員引進(jìn)小化工企業(yè)的目的不純，就是為了招商引資撈政績(jī)?！?/p>

這些小化工企業(yè)落戶后，沒(méi)交多少稅，周?chē)罕姷玫降暮锰幰卜浅Ｓ邢蕖Ｊ芪廴居绊懙睦习傩辗浅２粷M，民怨很大。

劉貞堅(jiān)落馬后，很多小化工企業(yè)由于得不到政策優(yōu)惠，被迫退出了。但是污染的危害性卻已經(jīng)開(kāi)始顯露。在記者前往董官屯鎮(zhèn)采訪時(shí)，不時(shí)能聞到刺鼻的化工氣味。司機(jī)告訴記者，去年董官屯鎮(zhèn)驗(yàn)兵，全鎮(zhèn)幾百個(gè)青年竟然沒(méi)有一個(gè)體檢合格，被查出肝腫大、腎腫大等問(wèn)題者大有人在。多位董官屯鎮(zhèn)百姓也向《中國(guó)新聞周刊》證實(shí)了該司機(jī)的說(shuō)法。

陳宜民在任田橋鎮(zhèn)黨委書(shū)記時(shí)，買(mǎi)官最大的資本便是，在2007年通過(guò)招商引資，將山東鐵雄新沙能源有限公司招到田橋鎮(zhèn)煤化工基地。

公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，鐵雄新沙由山東鐵雄能源集團(tuán)有限公司、江蘇沙鋼集團(tuán)有限公司和新汶礦業(yè)集團(tuán)有限公司三家企業(yè)合資組建，總投資60億元，年生產(chǎn)焦炭600萬(wàn)噸，志在打造年產(chǎn)值100億、利稅15億的新型煤化工產(chǎn)業(yè)園和魯西南煤化工產(chǎn)業(yè)基地。

一位知情人士告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)陳宜民先招進(jìn)來(lái)幾個(gè)小企業(yè)，通過(guò)小企業(yè)主介紹，認(rèn)識(shí)一個(gè)蘇南老板，再經(jīng)過(guò)這個(gè)老板介紹，最終促成鐵雄新沙落戶田橋鎮(zhèn)。這也成為陳宜民買(mǎi)副縣長(zhǎng)職位的最大資本。

李磊分析，巨野官員引進(jìn)污染企業(yè)撈政績(jī)，有兩種思路，其一是不顧污染危害招進(jìn)眾多的小污染企業(yè)，企圖靠量大提高稅收；其二是在招來(lái)小污染企業(yè)的基礎(chǔ)上，逐漸升級(jí)到鐵雄新沙這樣的大企業(yè)，進(jìn)而建成化工高新產(chǎn)業(yè)園區(qū)，陳宜民采用的是后一種思路，相比第一種思路，帶來(lái)的污染要小一些。

在官方的通報(bào)中，陳宜民貪污最大的一筆款項(xiàng)，正是來(lái)自于這個(gè)項(xiàng)目：2008年1月，陳宜民在鐵雄新沙建設(shè)過(guò)程中，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)拆遷、補(bǔ)償巨野縣銀天紡織有限公司事宜。在管理鐵雄新沙公司支付銀天紡織公司的190萬(wàn)元補(bǔ)償款過(guò)程中，他截留了132萬(wàn)元，據(jù)為己有。

官場(chǎng)“災(zāi)后重建”

2011年11月，劉貞堅(jiān)升任菏澤市政府副市長(zhǎng)，原菏澤市定陶縣縣長(zhǎng)成偉接任巨野縣縣委書(shū)記。

2013年3月，田橋鎮(zhèn)黨委書(shū)記孔慶國(guó)貪污案發(fā)，“我們聽(tīng)到后很震驚，后來(lái)通過(guò)檢察機(jī)關(guān)調(diào)查落實(shí)，才知道他的貪污、受賄等問(wèn)題都發(fā)生在過(guò)去。”巨野縣一位處級(jí)官員告訴《中國(guó)新聞周刊》。

2013年底，劉貞堅(jiān)案曝光。山東省有關(guān)部門(mén)已督促對(duì)該案中37名向其行賄買(mǎi)官的人員，全部給予紀(jì)律處分和組織處理。這37人中有縣委政法委書(shū)記、宣傳部長(zhǎng)、常委副縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)、財(cái)政局、發(fā)改委等主要科局長(zhǎng)。

上述巨野縣處級(jí)官員說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們工作上受到了很大影響，也確實(shí)感到非常有壓力。我跟很多干部接觸時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)講自己什么職務(wù)是花錢(qián)買(mǎi)的。再說(shuō)當(dāng)時(shí)我們確實(shí)看到，他們?cè)诟髯詬徫簧鲜怯幸欢üぷ鞒煽?jī)的，這是因?yàn)楫?dāng)初劉貞堅(jiān)在受賄時(shí)，確實(shí)是看到這些人有一定工作成績(jī)后才提拔的。”

成偉告訴《中國(guó)新聞周刊》，如果沒(méi)有這個(gè)案子，這些人大多都會(huì)在各自崗位上有所作為?！暗怯懈貞褪潜仨毜摹！?/p>

此后，在各種會(huì)議上，成偉一直強(qiáng)調(diào)，不能因?yàn)檫@個(gè)案件的查處，影響工作熱情。特別是出了這個(gè)案子后，更要結(jié)合習(xí)近平總書(shū)記提出的“好干部”標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)格根據(jù)《干部任用條例》選拔干部?！叭绻l(fā)現(xiàn)誰(shuí)想走關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)后堅(jiān)決不用，買(mǎi)官賣(mài)官更不現(xiàn)實(shí)了?！?/p>

針對(duì)一些受處理的干部，巨野縣委也進(jìn)行了安排，有些人需要調(diào)整崗位，就調(diào)整崗位。對(duì)于被免職的11人，一年內(nèi)不能安排崗位，也不能回家休息，就讓他們發(fā)揮原來(lái)掌握一定信息的優(yōu)勢(shì)，給他們制定招商引資的考核任務(wù)。對(duì)那些降職的干部，則根據(jù)他們的表現(xiàn)，隨時(shí)調(diào)整工作崗位。

上述巨野縣處級(jí)干部告訴《中國(guó)新聞周刊》，現(xiàn)在，該縣還有6個(gè)鎮(zhèn)黨委書(shū)記職位空缺，暫時(shí)由鎮(zhèn)長(zhǎng)主持工作?！拔覀儸F(xiàn)在也在陸續(xù)補(bǔ)錄，候選對(duì)象需要在一些崗位上鍛煉后，再安排到這個(gè)位子上。”

菏澤市委曾經(jīng)組織觀看劉貞堅(jiān)案的通報(bào)材料教育片。劉貞堅(jiān)在片中談到自己的受賄原因時(shí)說(shuō)，巨野這一帶有送禮買(mǎi)官的風(fēng)俗。

有些官員不認(rèn)同這一說(shuō)法。“在討論過(guò)程中，就有人認(rèn)為他在說(shuō)瞎話。巨野這一帶向來(lái)民風(fēng)淳樸，如果歷史上就有這個(gè)風(fēng)俗，為什么他是建國(guó)后巨野第一位落馬的縣委書(shū)記？說(shuō)到底，是他起了個(gè)壞頭，他這樣說(shuō)是推卸責(zé)任?！本抟翱h委一位負(fù)責(zé)人告訴《中國(guó)新聞周刊》：“上有所好，下必甚焉。一把手有什么愛(ài)好、嗜好，下面就有人迎合。只有自己把握住自己，嚴(yán)格自律，才能帶好這一帶的風(fēng)氣。一把手應(yīng)該起到一個(gè)引領(lǐng)作用，往好的方向引領(lǐng)就是一個(gè)好的榜樣，就會(huì)帶好一幫人；往不好的方向引領(lǐng)就是一個(gè)壞的榜樣，就會(huì)帶壞一幫人?！?/p>

成偉說(shuō)，巨野縣本屆黨委政府正通過(guò)一系列民生方面工作，努力贏回民心。