康慨

早在1930年代中期，高爾基就寫道：“文學(xué)是當(dāng)權(quán)者手中的武器，是進(jìn)攻和自衛(wèi)的武器。”這一理念不僅是蘇聯(lián)文藝政策的基石，也與美國(guó)特務(wù)機(jī)關(guān)數(shù)十年秘密行動(dòng)的指導(dǎo)思想不謀而合

雖然理念、政策和手段截然相反，但冷戰(zhàn)雙方對(duì)文學(xué)幾乎同等重視。早在1930年代中期，高爾基就在《供紅軍戰(zhàn)士和紅海軍戰(zhàn)士用的〈文學(xué)史讀物〉序》中寫道：“文學(xué)是當(dāng)權(quán)者手中的武器，是進(jìn)攻和自衛(wèi)的武器?！边@一理念不僅是蘇聯(lián)文藝政策的基石，也與美國(guó)特務(wù)機(jī)關(guān)數(shù)十年秘密行動(dòng)的指導(dǎo)思想不謀而合?！笆聦?shí)上，中情局喜愛文學(xué)——長(zhǎng)篇小說、短篇小說、詩歌。喬伊斯、海明威、艾略特、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、納博科夫。書就是武器?！薄度A盛頓郵報(bào)》的芬恩和圣彼得堡大學(xué)的庫維在本書中寫道，“如果一部文學(xué)作品在蘇聯(lián)或東歐不可得或被禁了，就能用做宣傳，以挑戰(zhàn)蘇聯(lián)所宣傳的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

蘇聯(lián)詩人帕斯捷爾納克雖飽受當(dāng)局孤立、騷擾和批判，仍在戰(zhàn)后頂住巨大壓力與連串恐嚇（作協(xié)串通民警逮捕了他有孕在身的情人伊文斯卡婭，關(guān)進(jìn)太平間，又把她送到勞改營(yíng)關(guān)押五年，以致流產(chǎn)，但這些磨難反而使作家對(duì)筆下的情人拉拉·安季波娃的描寫更為豐滿），用十年寫出長(zhǎng)篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，不僅遭到官辦雜志和出版社退稿，還因“反蘇與反人民的傾向”受到譴責(zé)。走投無路之際，他不顧妻子與情人的反對(duì)，托人將書稿帶往海外，尋求出版。

書稿轉(zhuǎn)交意大利左翼出版商費(fèi)爾特里內(nèi)利之后，蘇聯(lián)政府十分擔(dān)心。1957年春夏之交，赫魯曉夫?yàn)榇水?dāng)面訓(xùn)斥了意共代表團(tuán)。后者對(duì)出版商反復(fù)威逼，蘇聯(lián)作協(xié)書記蘇爾科夫也于10月親往米蘭恐嚇，均未奏效。費(fèi)爾特里內(nèi)利后來被開除出黨。

1957年11月，意文版《日瓦戈醫(yī)生》出版，轉(zhuǎn)年1月，英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)將手稿縮微膠卷送到美國(guó)中央情報(bào)局，后者認(rèn)識(shí)到書的政治價(jià)值?！芭了菇轄柤{克的人道主義思想——人人有權(quán)享有個(gè)人生活，應(yīng)該作為人受到尊重，而不論其政治忠誠(chéng)的程度，對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)的多少——從根本上造成了對(duì)人人要為共產(chǎn)主義制度犧牲的蘇維埃道德的挑戰(zhàn)?！敝星榫痔K聯(lián)處處長(zhǎng)約翰·莫里在備忘錄中寫道。

中情局迅速行動(dòng)，秘密出版了兩種版本的俄文版《日瓦戈醫(yī)生》：硬皮精裝本通過荷蘭情報(bào)機(jī)關(guān)在海牙印刷，而紙皮本的印裝地點(diǎn)就在中情局總部。為了讓此書進(jìn)入蘇聯(lián)，該局又借1958年布魯塞爾世博會(huì)梵蒂岡館，以及第二年的維也納世界青年聯(lián)歡節(jié)，向蘇聯(lián)代表團(tuán)成員秘密派發(fā)圖書。

1958年10月，瑞典學(xué)院宣布將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克。蘇聯(lián)立刻宣布此乃反蘇挑釁。帕斯捷爾納克先致電感謝，四天后又迫于政治壓力拒絕受獎(jiǎng)。1960年5月，他在海外的盛譽(yù)和國(guó)內(nèi)的批判聲浪中去世。

關(guān)于中情局在帕斯捷爾納克獲獎(jiǎng)上出力甚多的傳言由來已久，彼得·芬恩幾經(jīng)努力，終于讓中情局公開了一百三十余份相關(guān)檔案，不僅證實(shí)確有其事，還一并呈現(xiàn)出美國(guó)特務(wù)機(jī)關(guān)在冷戰(zhàn)期間的文學(xué)戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)與戰(zhàn)果：流入蘇聯(lián)和東歐集團(tuán)的圖書雜志高達(dá)一千余萬冊(cè)，除《日瓦戈醫(yī)生》外，還有《一九八四》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》《普寧》和《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》。

《當(dāng)圖書成為武器：“日瓦戈事件”始末》

作者：[美]彼得·芬恩

[荷]彼特拉·庫維

出版：北京大學(xué)出版社

定價(jià)：45元

《蘇共二十大：“秘密報(bào)告”與赫魯曉夫的謊言》

作者：[美]格雷弗·弗

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：89元

本書顛覆了世人對(duì)“秘密報(bào)告”的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為“赫魯曉夫整個(gè)秘密報(bào)告全部由謊言拼湊而成”，包括“斷章取義”“制造假證”“赫氏一家之言”等手法。

《去你的，生活：與盧西安·弗洛伊德共進(jìn)早餐》

作者：[英] 喬迪·格雷格

出版： 新星出版社

定價(jià)： 68元

作為精神分析心理學(xué)鼻祖西格蒙德·弗洛伊德的孫子，盧西安·弗洛伊德以他的肖像畫在近當(dāng)代世界藝術(shù)界取得了教父級(jí)地位。作者走進(jìn)了他的生活，記錄下他人生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

《童年的消逝》

作者：[美]尼爾·波茲曼

出版：中信出版社

定價(jià)：38元

“童年”的產(chǎn)生、發(fā)展以及日益走向消逝的過程，是伴隨著人類傳播方式的變遷而完成的。

《父性》

作者：[意]魯格·肇嘉

出版：世界圖書出版公司北京公司

定價(jià)：58元

父親在孩子成長(zhǎng)過程中所扮演的角色是一個(gè)穿越歷史而變遷的社會(huì)構(gòu)建，今天“父親”身份正面臨著危機(jī)。