既禾

一

已然入夏，蘭州的柳絮卻剛剛開始飛舞，夸張到20多度的晝夜溫差讓我在毛衣和襯衫間猶疑不定。而此時的鄭州，太陽炙烤著大地，你的短袖總在籃球賽后染上了汗?jié)n。

8 點鐘，我吃了一碗放了辣椒油的牛肉面，西北的早晨還帶著一絲慵懶的睡意；而此時的你，已然坐在了教室，和機械原理與制圖測繪苦苦搏斗。

12點，我還在教室和英語死磕，并抱怨為何都用北京時間卻要比東部晚下課；而你已經一個人穿行在食堂，吃完了一個人的午飯。

16點，在陽光眷顧的自習室，才子佳人并肩而坐。而我們只能默默地打開手機視頻，我寫我的稿子，你畫你的制圖，不說話，只偶爾看看屏幕那頭的人。

20點，浪漫的少年約上心愛的姑娘看一場情真意切的電影，我在宿舍的電腦前，和你一同打開同一部電影，看似同步的時空格外珍貴。

22點，西北的夜幕才算真正踏實地落下。我在暖風里按時跑步，路過一對一對的情侶，耳機里響著的，是你唱給我的情歌。

……

我們的戀愛沒有紅娘，只有距離；沒有牽手，只有時差。

我們形單影只在各自的校園，所有的交集，全憑一根網(wǎng)線，一個手機，幾條聽不出語氣的短信，幾通看不到表情的電話。

在偌大的大學里，你路過空氣曖昧的情人坡，我走進成雙入對的圖書館；你對周圍的鶯鶯燕燕不屑一顧，我對身邊的花花草草熟視無睹。我們在高考的陰差陽錯下失去了在大學校園中風花雪月的機會，但又固執(zhí)地放棄了其他走近自己試圖取代性地長伴的人，在各自的城池畫地為牢，只等唯一擁有鑰匙的人，跋涉而來。

我說過，愛就是一場漫長的修行，讓人心甘情愿地把金縷衣?lián)Q成百衲衫，不顰不蹙踏上不歸路。

哪怕異地戀。

二

初一初二，是我們校園生涯中僅有的兩年同班。我曾在生日的早上發(fā)現(xiàn)桌角放著一枚粉紅色的水晶之戀，寫著“我喜歡你”的小紙條上還畫了笑臉。我冠冕堂皇地和你說“要好好學習”，卻還是把你一筆一劃寫下的4個字看了無數(shù)遍。如今，那些奢侈的歲月已經遠得有些模糊，卻又明亮地讓人掉眼淚。折過的千紙鶴，也被塵土藏在了時光的角落。

初三分班，你分到了別的班，我成了語文老師的新任課代表。

高中三年，第一次異地。也會覺得苦澀，但每當你躲在廁所打來隔著幾座城的電話，我都會繼續(xù)戴上盔甲向前走。

大學假期返鄉(xiāng)，你從南方北上，我從西邊東歸，就像我們一路的愛情長跑，無論以怎樣的姿態(tài)各自天涯，總會在故鄉(xiāng)的牽引下回到起點。

去看望了初中的語文老師，留在家里吃飯。我對家務一竅不通，只倚在廚房門口看你嫻熟地擇菜。老師笑著調侃：“小伙兒不賴啊，還蠻賢惠的?！蹦氵叴饛屠蠋熯厡ξ覕D眉弄眼：“奶奶說將來媳婦要是不會做飯就得我做啊?！崩蠋熜χ次?，用手里的芹菜指了指沙發(fā)上的老公：“丫頭還真是好運氣，你看你高叔，別說做飯了，打醬油都不管。”

你把頭俯在我耳邊，聲音清淺——

丫頭的手負責拿筆桿和敲鍵盤就好。

在我尚未來得及感動，你便轉過身繼續(xù)和老師閑聊： “老師，等我們過幾年真走進婚禮殿堂，您可得給兩個課代表當證婚人啊。”

老師佯裝慍怒：“我才不去呢！得意弟子在自己眼皮底下早戀，為師威嚴何在？”

我在笑語歡聲中竟然羞紅了臉。

轉過頭看向樓下，夕陽里老頭老太買菜回家。老頭把老太拉到身側，左邊是車水馬龍的街道，右邊是自己的世界。

真好。

三

很多人不看好異地戀，很多人輸給了異地戀。我從來不信別人怎樣怎樣，卻著實對異地戀的艱辛，了然于胸。

你在籃球賽中受了傷，我問傷到了哪，你戲言 “左腕，左胯，左腿，左踝”。你說傷得不重，我還是聽到電話后面你舍友說 “給你午飯”，到最后，你的受傷我的關心竟成了我的眼淚你的安慰；我忘記吃早飯暈倒在烈日下的體育課上時，背我去醫(yī)務室的是陌生的男生；晚課結束后無視別的姑娘被男友接走，一個人沖進摻雜著塵土味的雨中，像個落魄的勇士。

也有太多時候，距離會讓人變得格外敏感，我們因為微不足道的事誤會、爭吵，甚至拿出最刻薄的言語相向。但吵吵鬧鬧，分分合合，最終還是破鏡重圓。

有句話說，十四五歲的時候不要試圖去愛一個人，因為這個人會在你心里住下來。

如今，十四五歲的少年早就住進了記憶里，少女的虛榮心也不再期望靠男孩子的情書來維持。曾經一起走了兩年的教學樓被改造成了學生宿舍，曾經說過幼稚誓言的城也在歲月里格外單薄。但相約勝利會師的夢，卻在風風雨雨中歷久彌堅。

有時候，覺得異地戀和單身基本沒什么不同，但似乎又有很大不同。至少，你住在心里之前，心似平原，廣闊無垠，簡單卻空曠。而你安營扎寨之后，金碧輝煌的宮殿拔地而起，用雕欄玉砌的殿堂陪襯你的威嚴，用富麗堂皇的冠冕點染你的高貴，用華麗精美的龍袍裝飾你的圣潔，給你至尊的高位，無人可以僭越，唯有萬首稱臣。你也不辱使命，給了我心的天下一片長樂未央的安生。

物理老師說，相遇就是兩個質點同一時刻處于同一位置。所以，所有的相遇都應被視若珍寶，有了時間與空間賜予的機緣，以后種種，再多艱辛，也不覺得殘酷。

夏風起的日子里，我在西北的暖陽中喝了一杯溫熱的紅豆奶茶。

幾米說，我看不見你，卻依舊感到溫暖。