曾圣偉

買好了去S城的票，尋人，一個(gè)離開就未曾見過(guò)，也未曾聯(lián)系過(guò)，只聽得他人閑談時(shí)提到過(guò)，說(shuō)他安好，成了個(gè)作家，靠寫小說(shuō)維生。

我同涼子說(shuō)起了這個(gè)朋友，他叫易心，是我中學(xué)同學(xué)，那時(shí)坐我后面，同余杰一桌，余杰是我堂弟，涼子自是認(rèn)識(shí)。

“有一次檢查作業(yè)，我記得是物理作業(yè)，老師從最后一組開始，直到我們第二組，老師的臉越來(lái)越陰沉，我猜肯定是很多人的作業(yè)都沒(méi)寫完。到了易心那，我卻聽見老師笑了一聲，淡淡的，但我聽到了。接著老師就直接回講臺(tái)了?！蔽覍?duì)涼子說(shuō)著，叉起塊牛排，送進(jìn)嘴里。

“他的作業(yè)完成得很好嗎？”涼子低著頭，切著盤子里的牛排，問(wèn)著。

“一開始我也以為是這樣的，不過(guò)老師笑完，又說(shuō)了一句話，我一直都記著。我打賭，你絕對(duì)猜不到他說(shuō)了什么?！?/p>

“那你就直說(shuō)吧！”她還是那么直接。

“易心，你只會(huì)寫詩(shī)。”我盡量模仿著老師當(dāng)時(shí)的口氣?！爸螅胰シ淖鳂I(yè)，只字未動(dòng)，全都是空白的?！焙攘丝跍医又f(shuō)：“不過(guò)他語(yǔ)文很好，尤其是作文?，F(xiàn)在他是個(gè)小說(shuō)家，在S城，我想去找找他。”

涼子說(shuō)：“正好，這幾天不用上班，我跟你一起去吧！也當(dāng)散散心。”

二

火車正在行駛著，車廂里擠滿了人。坐在我和涼子對(duì)面，一個(gè)是50歲左右的婦人，眼眶稍稍陷了下去，臉型略為消瘦，因是瓜子臉，看不到臉頰上有什么肉，披著頭發(fā)，一手握著個(gè)手機(jī)；位于婦人右邊的是個(gè)更老的婦人，約是70多歲，發(fā)已斑白，皺著眉，抿著嘴。我所訝異的是那婦人的眼神炯炯，珠子卻無(wú)多少焦距。她二人手拉在一起，我猜她們?cè)撌菍?duì)母女。

去S城的路挺長(zhǎng)，火車約要8小時(shí)才能到達(dá)。涼子買了好些吃的喝的。此時(shí)的涼子，靠在我的肩頭上，閉著眼，在休息。我則是在看報(bào)紙。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)，打個(gè)電話試試，這次他肯定開機(jī)了。”只聽得一個(gè)急促的聲音傳來(lái)。

一會(huì)兒，“嘟，嘟，嘟……對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)?！甭曇魪膶?duì)面?zhèn)鱽?lái)，拿開報(bào)紙，我看到對(duì)面年紀(jì)較小的婦人，正握著手機(jī)，而較老的婦人則是一臉急切。不知道她們?cè)谡沂裁慈恕?/p>

這時(shí)，涼子醒來(lái)了，揉著眼睛，看向了對(duì)面。

對(duì)面年紀(jì)較小的婦人，朝著我們笑了一下，想是表達(dá)些歉意的。

過(guò)了約有半小時(shí)，老婦人又讓她撥了電話，還是關(guān)機(jī)。我不解的是，手機(jī)開了免提，音量很大。

“對(duì)不起，吵到你們了。”她關(guān)掉手機(jī)時(shí)，向我們說(shuō)了句。

“沒(méi)關(guān)系?！睕鲎营q豫著，說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)你們是在找什么人嗎？”

她說(shuō)：“也算是吧！我媽媽的神智有些不清楚了，迷迷糊糊的?！?/p>

“哦！”我應(yīng)了一聲。

不知道該說(shuō)些什么，沉默了段時(shí)間。

“你再打個(gè)電話試試，這回他肯定開機(jī)了?！崩蠇D人搖著她的手，她笑了下，又撥通了電話，當(dāng)然，還是關(guān)機(jī)的。

涼子輕輕拉了下我的衣服，直直地看著我。

三

“我覺得，我們應(yīng)該學(xué)學(xué)美國(guó)人，要去別人家前，得先給他打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他在不在家?！睕鲎釉谠∈依锖暗?。

到了S城，去了易心的家，他人不在，他妻子告訴我們說(shuō)易心去L城開會(huì)了，已經(jīng)走了好多天，大約要再過(guò)三四天才能回來(lái)。我和涼子在易心家呆了會(huì)，就回了酒店。

此時(shí)，涼子正在洗澡，我正看著電視。我沒(méi)回涼子的話。

涼子裹著浴巾，從浴室里出來(lái)，走到床邊，躺下了。房間里除了電視機(jī)的聲音，與被電視機(jī)的聲音湮沒(méi)了的我們的呼吸聲，一切都靜悄悄的。

“我想再買一個(gè)手機(jī)，和一張手機(jī)卡。”涼子突然說(shuō)道。

我問(wèn)她：“為什么？”

“我不想跟那老婦人的兒子一樣，讓你永遠(yuǎn)都找不到我。”涼子緩了緩，接著說(shuō)道：

“這張卡里，我只存你一個(gè)人的號(hào)碼，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)關(guān)機(jī)，永遠(yuǎn)都帶在身上。”

我默然，想到了火車上的那對(duì)婦人。

老婦人睡著后。“真是對(duì)不起，打擾到你們了?！彼龑?duì)我們說(shuō)著。

“沒(méi)關(guān)系。不過(guò)我有個(gè)問(wèn)題，為什么要開著免提打電話？”我說(shuō)著。

她轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)著老婦人，頓了一會(huì)兒，說(shuō)道：“就是為了讓媽媽能聽到電話里頭的聲音?！?/p>

“人，找到了嗎？”涼子插了句。

“找到了。早就找到了。”她應(yīng)著，突然間，她有些悲傷。

“那為什么？”涼子看著她手里的手機(jī)。

“其實(shí)，媽媽是永遠(yuǎn)都找不到他的?！彼裆行鋈唬又f(shuō)道，“媽媽要找的是我老公，可他已經(jīng)死了。那年，他去D城談生意，好久都沒(méi)回過(guò)家，我和媽媽一直打他電話，都是關(guān)機(jī)。后來(lái)，警察告訴我們，他死了，出了車禍。媽媽接受不了，打那之后，就開始神智不清了，一直要求我給他打電話。我就買了一張手機(jī)卡，沒(méi)裝進(jìn)手機(jī)里，打過(guò)去就都是關(guān)機(jī)了?！彼哪樕?，恢復(fù)了平靜，“我一直把手機(jī)拿在手里，她一說(shuō)，我就播電話，聽到是關(guān)機(jī)，她就平靜下來(lái)了?！?/p>

涼子不知道什么時(shí)候，從床上站起來(lái)，走到我背后，緊緊地抱著我，“你也要再買個(gè)手機(jī)和一張卡，我也不想找不到你?！?/p>

我拍著涼子的手，沒(méi)有說(shuō)什么。

四

我們又在火車上了，是返程的，這時(shí)，天已經(jīng)黑了下來(lái)。

我突然想到前個(gè)月，朋友寫的一篇文章《在黑夜下火車?yán)锏母惺堋贰Ｓ谑俏覍?duì)涼子說(shuō)：“如果有一輛無(wú)盡的列車，比如我們現(xiàn)在乘坐的這輛，前方?jīng)]有盡頭，且不知道方向地行駛著，永不停下，你會(huì)不會(huì)從車窗跳出去？”涼子看著我，許久，說(shuō)道：“你是在說(shuō)那個(gè)老婦人嗎？”我搖了搖頭。

“只要你跳出去，我就跟你一起跳出去?！?/p>

我莞然一笑。隨后，談著些其他的事情。

我沒(méi)告涼子，其實(shí)，我們每個(gè)人都是一輛無(wú)盡的列車。