梁實秋

饞，在英文里找不到一個十分適當(dāng)?shù)淖?。羅馬暴君尼祿，以至于英國的亨利八世，在大宴群臣的時候，常見其撕下一根根又粗又壯的雞腿，舉起來大嚼，旁若無人，好一副饕餮相！但那不是饞。埃及廢王法魯克，據(jù)說每天早餐一口氣吃二十個荷包蛋，也不是饞，只是放肆，只是沒有吃相。對某一種食物有所偏好，對于大量的吃，這是貪得無厭。饞，則著重在食物的質(zhì)，最需要滿足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一條舌，舌上還有無數(shù)的味蕾，教人焉得不饞？饞，基于生理的要求;也可以發(fā)展成為近于藝術(shù)的趣味。

人之最饞的時候是在想吃一樣?xùn)|西而又不可得的那一段時間。希臘神話中之譚塔勒期，水深及顎而不得飲，果實當(dāng)前而不得食，餓火中燒，痛苦萬狀，他的感覺不是饞，是求生不成求死不得。饞沒有這樣的嚴重。人之犯饞，是在飽暖之余，眼看著、回想起或是談?wù)摰侥骋幻牢?，喉頭像是有饞蟲搔抓作癢，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，恣情享受，渾身通泰。

對于家鄉(xiāng)風(fēng)味總是念念不忘，其實“千里莼羹，末下鹽豉”也不見得像傳說的那樣迷人。我曾癡想北平羊頭肉的風(fēng)味，想了七八年;勝利還鄉(xiāng)之后，一個冬夜，聽得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩里爬出來，把小販喚進門洞，我坐在懶椅上看著他于暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，然后取出一只蒙著紗布等羊角，灑上一些焦鹽。我托著一盤羊頭肉，重復(fù)鉆進被窩，在枕上一片一片的羊頭肉放進嘴里，不知不覺地進入了睡鄉(xiāng)，十分滿足地解了饞癮。但是，老實講，滋味雖好，總不及在癡想時所想象的香。

我小時候，早晨跟我哥哥步行到大鵓鴿市陶氏學(xué)堂上學(xué)，校門口有個小吃攤販，切下一片片的東西放在碟子上，灑上紅糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，樣子實在令人饞涎欲滴。走近看，知道是糯米藕。一問價錢，要四個銅板，而我們早點費每天只有兩個銅板。我們當(dāng)下決定，餓一天，明天就可以一嘗異味。所付代價太大，所以也不能常吃。糯米藕一直在我心中留下了不可磨滅的印象。后來成家立業(yè)，想吃糯米藕不費吹灰之力，餐館里有時也有供應(yīng)，不過淺嘗輒止，不復(fù)有當(dāng)年之饞。

饞與階級無關(guān)。豪富人家，日食萬錢，猶云無下箸處，是因為他這種所謂飲食之人放縱過度，連饞的本能和機會都被剝奪了，他不是饞，也不是太饞，他麻木了，所以他就要千方百計地在食物方面尋求新的材料、新的刺激。我有一位朋友，湖南桂東縣人，他那偏僻小縣卻因乳豬而著名，他告訴我說每年某公派人前去采購乳豬，搭飛機運走，充實他的郇廚。烤乳豬，何地?zé)o之？何必遠求？我還記得有人治壽筵，客有專誠獻“烤方”者，選尺余見方的細皮嫩肉的豬臂一整塊，用鐵鉤掛在架上，以炭火燔炙，時而武火，時而文火，烤數(shù)小時而皮焦肉熟。上桌時，先是一盤脆皮，隨后是大薄片的白肉，其味絕美，與廣東的烤豬或北平的驢肉風(fēng)味不同，使得一桌的珍饈相形見絀。可見天下之口有同嗜，普通的一塊上好的豬肉，茍?zhí)幚淼梅?，即快朵頤。像世說所謂，王武子家的蒸飩，乃是以人乳喂養(yǎng)的，實在覺得多此一舉，怪不得魏武未終席而去，人是肉食動物，不必等到“七十者可以食肉矣”，平夙有一些肉類佐餐，也就可以滿足了。

北平人饞，可是也沒聽說與誰真?zhèn)€饞死，或是為了饞而傾家蕩產(chǎn)。大抵好吃的東西都有個季節(jié)，逢時按節(jié)的享受一番，會因自然調(diào)節(jié)而不逾矩。開春吃春餅，隨后黃花魚上市，緊接著大頭魚也來了。恰巧這時候后院花椒樹發(fā)芽，正好掐下來烹魚。魚季過后，青蛤當(dāng)令。紫藤花開，吃藤蘿餅，玫瑰花開，吃玫瑰餅;還有棗泥大花糕。到了夏季，“老雞頭才上河喲”，緊接著是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、愛窩窩，一起出現(xiàn)。席上常見水晶肘，坊間唱賣燒羊肉，這時候嫩黃瓜，新蒜頭應(yīng)時而至。秋風(fēng)一起，先聞到糖炒栗子的氣味，然后就是炮烤涮羊肉，還有七尖八團的大螃蟹?！袄掀爬掀拍銊e饞，過了臘八就是年?！边^年前后，食物的豐盛就更不必細說了。一年四季的饞，周而復(fù)始的吃。

饞非罪，反而是胃口好、健康的現(xiàn)象，比食而不知其味要好得多。

摘自《特別關(guān)注》

編輯/劉喆