張小彤

把一個(gè)人的頭顱切下，移植到另一個(gè)人的身體上？！即使有當(dāng)今成熟的器官移植技術(shù)墊底，恐怕患者也不敢輕易嘗試這種只有在科幻片中才能看到的手術(shù)?？墒牵獯罄窠?jīng)外科醫(yī)生塞爾吉奧·卡納維羅宣布：雖然換頭術(shù)聽上去很驚悚，但是自己已經(jīng)掌握了全部技術(shù)，并且找到了一位志愿者：俄羅斯30歲的天才計(jì)算機(jī)專家瓦勒里·斯皮里瓦勒里。

據(jù)悉，這臺(tái)手術(shù)規(guī)格和風(fēng)險(xiǎn)極高，整個(gè)手術(shù)將長(zhǎng)達(dá)36個(gè)小時(shí)，花費(fèi)約1300萬(wàn)美元，需要大約150名醫(yī)生和護(hù)士協(xié)助完成。一旦手術(shù)失敗，患者將直接面對(duì)死亡，并且滋味比死還可怕，兇險(xiǎn)程度讓人不寒而栗。人們不禁質(zhì)疑瓦勒里：這個(gè)30歲的年輕人為什么愿意接受如此極端的手術(shù)呢？

母愛創(chuàng)造的生命奇跡

1985年，瓦勒里出生于莫斯科市郊，他的父母都是普通的中學(xué)老師，隨著這個(gè)小男孩的出生，家里頓時(shí)充滿了希望和歡笑?？墒牵腋Ｈ玳_放的花朵一樣短暫：他的父母和鄰居們都驚訝地發(fā)現(xiàn)：較其他孩子，瓦勒里的反應(yīng)總是慢半拍兒，當(dāng)別的孩子能流利說(shuō)話時(shí)，他咬字仍然很不清楚，并且他還特別容易摔跤，經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地一頭摔倒在地。父母帶著瓦勒里去了醫(yī)院，于是，他們第一次知道了世界上還有這樣一種疾病——脊髓性肌肉萎縮癥。

醫(yī)生告訴他們：這是一種罕見的遺傳病，從今往后，瓦勒里的肌肉將停止生長(zhǎng)，骨骼會(huì)慢慢扭曲成畸形，直到再也無(wú)法行走，癱瘓?jiān)诖?。這種病的患者大多數(shù)都撐不到20歲，一般只能活十多年。醫(yī)生的話讓瓦勒里的父母欲哭無(wú)淚……

短暫的驚慌過(guò)后，不死心的父母奢望自己的兒子會(huì)是唯一一個(gè)能夠出現(xiàn)奇跡的例外，在三年多的時(shí)間里，他們帶著兒子四處尋醫(yī)問(wèn)藥?？墒撬麄兓ü饬朔e蓄背上了債務(wù)，也沒有換來(lái)一句樂觀的診斷。最后，夫婦兩個(gè)絕望地回到家里。知道瓦勒里已經(jīng)沒有救治的希望，鄰居們紛紛勸他們放棄這個(gè)孩子，連瓦勒里的爺爺都勸他們?cè)偕粋€(gè)孩子?？墒?，瓦勒里的母親拒絕了，在她看來(lái)，把孩子帶到這個(gè)世上，就有責(zé)任給他正常的生活。這位堅(jiān)強(qiáng)的女性辭掉了工作，決心全力維護(hù)好兒子有限的生存時(shí)間。于是，一家人的生計(jì)問(wèn)題都落到了丈夫身上。

每次母親帶兒子外出曬太陽(yáng)，看到別的小朋友開心地跑跳，可是兒子走路都不成形，母親都會(huì)流淚。母親的盡心照顧也無(wú)法阻止瓦勒里的身體一天天僵硬起來(lái)，不但肌肉萎縮，手指也彎曲變形。在他5歲時(shí)已經(jīng)不能行走，輪椅成了他終生的伙伴。因?yàn)槭ヒ磺猩钭岳砟芰Γ刻煸缟?，母親需要為他穿衣，然后把他抱到輪椅上，洗漱、上廁所、喂飯。夜里睡得再沉，也要不定時(shí)地為兒子翻身，否則他的皮膚就會(huì)因生褥瘡而血肉模糊。

一有空閑，母親就給兒子不停地按摩身體，仿佛只有這樣才能把靠近兒子的病魔驅(qū)趕得更遠(yuǎn)一點(diǎn)?？墒羌词惯@樣勞累，在瓦勒里7歲時(shí)，她竟然又做了一個(gè)讓眾人驚訝的決定：送兒子去上學(xué)。

曾有人勸母親放棄瓦勒里的學(xué)業(yè)，那樣她也輕松些。可是母親執(zhí)拗地說(shuō)：“讓兒子讀書，從沒想過(guò)會(huì)有結(jié)果或回報(bào)?！敝灰蛩吹絻鹤优吭诖扒埃饷娴男『⒈持鴷蠈W(xué)而沉默、發(fā)呆，她便心如刀割。她相信融入到同齡人中，能給兒子帶來(lái)更多快樂。

生活因此異常地忙碌起來(lái)：每天6點(diǎn)她就要起床給兒子穿衣、做飯，然后背著兒子走30分鐘送到學(xué)校，交給老師照顧后，她又要趕回家，洗衣、做飯，等放學(xué)時(shí)趕過(guò)去接兒子回家，一天下來(lái)忙得連軸轉(zhuǎn)。即使發(fā)燒感冒，也必須硬撐著。

瓦勒里非常珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，一堂課都不肯落下，母親就要按時(shí)接送，背上背下。就這樣咬牙堅(jiān)持著，瓦勒里在母親瘦弱的脊背上，讀完了小學(xué)、初中、高中，直至2004年考入烏拉爾國(guó)立交通大學(xué)計(jì)算機(jī)系。

無(wú)論是什么絕癥，精心的照顧和樂觀的心態(tài)都是最好的特效藥。母親不服輸?shù)男愿?，教?huì)了瓦勒里樂觀、自強(qiáng)，他性格開朗，能說(shuō)能笑，盡管四肢逐漸萎縮，人卻越來(lái)越自信。在完全沒有治療和服藥的情況下，他依然眼睛明亮，面色紅潤(rùn)，笑容燦爛，并打破了醫(yī)生的預(yù)言，開心地吹滅了20歲的生日蠟燭。

平等地與高手過(guò)招

從進(jìn)入大學(xué)后半年，瓦勒里從臀部以下都失去了知覺，因?yàn)椴荒苷Ｗ?，不得不停止了學(xué)業(yè)?？墒牵肽甑膶W(xué)習(xí)已經(jīng)讓他深深地迷上了計(jì)算機(jī)編程，看著兒子離開校門時(shí)滿臉的眷戀和不舍，母親狠狠心，為瓦勒里買了一臺(tái)可以放在輪椅上用的筆記本電腦。從此，這臺(tái)電腦便成了瓦勒里繼續(xù)自學(xué)和唯一與外界接觸的渠道。

憑著驚人的毅力，瓦勒里硬是修完了全部大學(xué)課程，在編程方面有了很深的功力。2008年，他參加了Google編程挑戰(zhàn)賽，想不到竟以殘疾的雙手戰(zhàn)勝了實(shí)力最強(qiáng)的美國(guó)選手，獲得了冠軍。瓦勒里因此獲得了“俄羅斯IT天才”的稱號(hào)。僅僅兩年后，他又參加了topcoder公開賽，這是世界范圍內(nèi)一年一度的編程大賽，這一年在美國(guó)的賭城拉斯維加斯舉行，瓦勒里因身體原因獲允在家中參賽，想不到他竟一路跌跌撞撞地進(jìn)入了決賽，最后在馬拉松式的24小時(shí)賽中體力不支，獲得亞軍。

到獲獎(jiǎng)的那一刻，主辦方公布了瓦勒里為殘障人的資料，頓時(shí)引來(lái)參賽者的一片驚呼。“我不想靠同情贏分，我享受與高手平等競(jìng)爭(zhēng)的快樂！”瓦勒里的參賽宣言，也成了當(dāng)年IT界流傳最廣的經(jīng)典。

因?yàn)樵谫悎?chǎng)上的突出表現(xiàn)，瓦勒里成了俄羅斯家喻戶曉的名人，當(dāng)年被評(píng)為俄羅斯最勵(lì)志人物。近百萬(wàn)網(wǎng)民成了他的粉絲，人們鼓勵(lì)瓦勒里一定要堅(jiān)定信心，和病魔抗?fàn)幍降?。俄羅斯最大的軟件商Yandex還破例聘用瓦勒里效力，讓他終于坐在家里就掙上了薪水。瓦勒里的努力，讓母親淚流滿面……

瓦勒里在工作之余，還研究出了一些幫母親做家務(wù)的程序。2011年他研究出了刷碗機(jī)，可以通過(guò)內(nèi)置的感應(yīng)器像人一樣對(duì)盤子逐個(gè)洗干凈。第二年他又研究出了拖地的機(jī)器，只要充滿電便會(huì)不知疲倦地拖干凈幾百平方的地板。

更讓人們稱奇的是，雖然他手無(wú)縛雞之力，居然能夠?qū)⒈I賊抓獲。這是在2012年初的時(shí)候，獨(dú)自在家的他突然聽到手機(jī)上的安全系統(tǒng)響起警報(bào)，于是掙扎著打開電腦上的監(jiān)控視頻，發(fā)現(xiàn)家中連接網(wǎng)絡(luò)的12個(gè)攝像頭拍到2名竊賊正撬開大門，偷偷闖進(jìn)來(lái)進(jìn)行盜竊。于是，他點(diǎn)擊了早就預(yù)設(shè)好的報(bào)警程序，接到電話后警方立刻趕至現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果將毫無(wú)察覺的竊賊來(lái)了個(gè)甕中捉鱉。

用電腦幫助家人解決煩憂，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里曾讓瓦勒里非常得意。他以為可以用自己的智慧為家人帶來(lái)幸福?？墒?，很快他就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了：母親除了白天要照顧自己，晚上為了給自己翻身也不得安寧，休息的時(shí)間通常很少。隨著年齡增大，身體也招架不住，有時(shí)還會(huì)頭痛難忍，每次聽到睡夢(mèng)中的母親痛苦呻吟，淚水便熱乎乎地糊了瓦勒里一臉。

因?yàn)橥呃绽锏牟≡絹?lái)越重，父母也變得越來(lái)越提心吊膽：每次吃飯，一家人都會(huì)慢慢吃很久，都希望一直這樣廝守下去。父母擔(dān)憂的眼神終于讓瓦勒里意識(shí)到：如果不改變自己的現(xiàn)狀，父母的幸福便永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。

抓住唯一的抗?fàn)帣C(jī)會(huì)

2013年，瓦勒里的身體已經(jīng)自胸腔往下都失去了知覺，他的雙手也只剩下了六根手指還能聽從指揮，每時(shí)每刻都需要家人的幫助。當(dāng)年4月的檢查中，專家告訴他：如果不出意外，他最多活不出五年。這個(gè)判決再次讓父母以淚洗面，寢食難安。

死亡不可怕，可是等死的過(guò)程卻非?？膳拢谇逍训馗惺苤牧魇藕退郎褚稽c(diǎn)點(diǎn)降臨中，瓦勒里忍受著日夜的煎熬。他的病情也引來(lái)了廣大粉絲的關(guān)注，在鼓勵(lì)的同時(shí)也幫他想辦法，有一天粉絲建議：能不能像普通的器官移植手術(shù)一樣，把他的腦袋移植到一個(gè)健康的軀體上呢？

雖然感覺這個(gè)想法近乎荒唐，可是瓦勒里仍然在網(wǎng)絡(luò)上搜索了相關(guān)信息。原來(lái)，人類對(duì)換頭術(shù)的探索已經(jīng)由來(lái)已久：1970年，美國(guó)的懷特博士首次為靈長(zhǎng)類動(dòng)物恒河猴施行了換頭術(shù)，接受手術(shù)的恒河猴存活了8天，不僅存有意識(shí)，而且可以吃東西，因此也證實(shí)了日后人類頭顱移植的完全可行性。

瓦勒里還發(fā)現(xiàn)：意大利都靈大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家塞爾吉奧·卡納韋羅是目前研究換頭術(shù)最資深的專家。死亡的逼近讓他已經(jīng)沒有別的選擇，于是在第一時(shí)間，他就與卡納韋羅取得了聯(lián)系。卡納韋羅告訴他：現(xiàn)有技術(shù)已經(jīng)克服了換頭手術(shù)的最大技術(shù)障礙，只要先在靈長(zhǎng)類動(dòng)物身上進(jìn)行初步試驗(yàn)，成功后再利用腦死亡的軀體進(jìn)行頭顱移植，這樣的把握是非常大的。

就這樣，經(jīng)過(guò)近兩年的交流，瓦勒里確信卡納韋羅并不是一個(gè)愛幻想的瘋子，他主動(dòng)表示愿意成為卡納韋羅的第一次試驗(yàn)對(duì)象。

可是，想做這次手術(shù)也必須征得父母的同意。父母聽到他的講述后馬上被嚇得半死：捐獻(xiàn)者身體需要在性別、血型等方面與瓦勒里相匹配，術(shù)前兩人將被冷卻到12攝氏度左右，讓心臟停止跳動(dòng)，以延長(zhǎng)細(xì)胞在無(wú)氧條件下的存活時(shí)間。手術(shù)進(jìn)行時(shí)，瓦勒里和捐獻(xiàn)者同處一個(gè)手術(shù)室，先剝離開脖子周圍的組織，并用管子連接主要血管，然后用鋒利的手術(shù)刀切斷兩人的頸部，用聚乙二醇把瓦勒里的頭粘接到捐獻(xiàn)者身上，讓脊髓神經(jīng)連接起來(lái)，然后進(jìn)行縫合。

在這一溫度下，哺乳動(dòng)物的血液不流動(dòng)時(shí)最多能存活1小時(shí)，因此切割頭部與縫合的整個(gè)過(guò)程必須在1小時(shí)內(nèi)完成。一旦連接成功，受贈(zèng)者的心臟即能再次跳動(dòng)，數(shù)分鐘內(nèi)體溫就能恢復(fù)正常。手術(shù)完成后，瓦勒里會(huì)進(jìn)入四周的昏迷期，然后在抗排斥藥物和免疫抑制劑的輔助下，身體的兩部分合二為一，正常運(yùn)作。整個(gè)手術(shù)需要100名醫(yī)生和50名護(hù)士組成的專家小組，大約36小時(shí)就可以完成，全部花費(fèi)約1300萬(wàn)美元左右。

幾乎不假思索，父母就表示了反對(duì)：手術(shù)太危險(xiǎn)，再說(shuō)也掏不出高昂的費(fèi)用。為此，瓦勒里再三勸說(shuō)：在病死前找到一個(gè)健康的新身體是生存下去的唯一機(jī)會(huì)，相信現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)足以避開可能的風(fēng)險(xiǎn)。早晚都得面對(duì)死亡，為什么不嘗試一下？他也鼓動(dòng)粉絲們也參與到說(shuō)服工作。因?yàn)闆]有別的選擇，最終父母黯然地同意了。

隨后的工作進(jìn)展非常順利，瓦勒里取得了Yandex等一批大公司的支持，同時(shí)，無(wú)數(shù)粉絲為他捐款，終于湊齊了全部費(fèi)用。同時(shí)，還有志愿者幫他找到了一名腦死亡的捐贈(zèng)者。這些工作讓卡納韋羅非常滿意。今年4月中旬，卡納韋羅高調(diào)對(duì)外宣布：這次被命名為“天堂”的換頭術(shù)將于2017年正式實(shí)施。

消息一出，舉世震驚，很多人大加贊譽(yù)，如果手術(shù)獲得成功，那將給患有絕癥的病人提供最佳的出路。可是，各國(guó)的專家學(xué)者也紛紛質(zhì)疑，美國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會(huì)的巴特杰爾醫(yī)生批評(píng)手術(shù)“比死更難受”，希望人們不要接受。《新科學(xué)家》雜志評(píng)論：這次手術(shù)勢(shì)必引來(lái)極大的道德倫理爭(zhēng)議！一時(shí)之間，瓦勒里和卡納韋羅處于輿論的風(fēng)口浪尖……

不過(guò)，瓦勒里對(duì)洶涌而來(lái)的質(zhì)疑不為所動(dòng)，他說(shuō)：“我已經(jīng)做了決定，而且我不打算改變我的想法。”目前，他已經(jīng)積極準(zhǔn)備迎接這個(gè)非同一般的命運(yùn)挑戰(zhàn)！

編輯/張小婧