俞曉紅
這是一場盛大而溫暖的生命接力。不論是否相識,不論新知舊交,愛是牽手共聚的唯一理由——
擲地有聲的承諾:我沒錢但有血
2012年4月初的一天,葉俊華要帶孩子去安徽腫瘤醫(yī)院拿藥,路太遠,行李又太多,反復(fù)猶豫后,她決定奢侈一回,攔輛出租車。上車后,聽說她要去腫瘤醫(yī)院,開車的吳祥奎師傅隨口問道:“看你樣子很急,家里誰不舒服?”這一問不打緊,葉俊華的眼淚不能控制地涌出來。
29歲的葉俊華是安徽省舒城縣人,丈夫盛玉碑比她大四歲,夫妻倆打工為生。2008年8月,葉俊華生下女兒盛夢婷。夢婷六個月大時,反復(fù)出現(xiàn)低燒、嘔吐等癥狀。經(jīng)過檢查,孩子被確診為再生障礙性貧血。醫(yī)生說,要治愈只能進行骨髓移植,可再障不同于其它的病,遺傳因素也是病因之一,所以不建議父母捐獻骨髓。
在天津血液病研究所,醫(yī)院同意幫小夢婷從外界尋找合適的骨髓,但前期需支付30萬的費用。為給孩子看病早已家徒四壁,再也拿不出一分錢。葉俊華夫婦只能帶著孩子回家,靠輸血和藥物保守治療。
由于舒城當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件較為落后,小夢婷要去安徽省立醫(yī)院(合肥)輸血,每月要輸三次。夫妻倆分工,丈夫繼續(xù)在外打工掙錢,葉俊華一個人帶孩子。病中的小夢婷特別脆弱,不管白天黑夜,總是昏昏沉沉半睡半醒,嘴里發(fā)出哼哼唧唧的聲音。葉俊華幾乎不敢休息,晚上定好鬧鐘,每隔半小時就醒來看一次,生怕自己一睜眼,孩子就不在了。兩年多下來,她心力交瘁。
吳祥奎一邊開車,一邊勸葉俊華想開點:“有病慢慢治,做父母的可不能灰心?!比~俊華點點頭:“苦,我不怕,可就是恨自己沒能力給孩子治病?!?/p>
她告訴吳祥奎,她每個月要帶孩子往返合肥三次。住宿費加上輸血費,對他們這個貧寒家庭來說,成了巨大的負擔(dān)。以前為了省錢,丈夫每月都來合肥獻血一次。有了獻血證,孩子可以優(yōu)先輸血小板,還可減免700塊錢??蓛赡晗聛恚煞蛞颢I血過頻,也得了貧血,不能再獻,孩子的治療費便更緊張了?!拔覀兗叶伎鞊尾蛔×?!”
看著淚流滿面的葉俊華和懷里一直昏睡的小夢婷,吳祥奎的眼圈也紅了。吳祥奎時年38歲,和瑞出租車公司員工,膝下有兩個女兒。將心比心,他特別理解也特別同情葉俊華,當(dāng)即叮囑她:以后來合肥用車,隨時給他打電話,接送免費。
當(dāng)天下午,吳祥奎就接到了葉俊華的求助電話,她要去車站,等了半個小時也沒打到車。吳祥奎聽后急忙趕到了安徽省立醫(yī)院住院部。去車站的路上,吳祥奎逗弄小夢婷道:“過幾天來合肥,叔叔還來接你?!比~俊華抱著孩子,停了幾秒鐘說道:“我們暫時可能來不了。醫(yī)生開了一些藥,先吃著抵擋下,等籌到錢再來。”不知是不是聽懂了媽媽的話,小夢婷突然把頭埋進媽媽懷里,嗚嗚大哭起來,邊哭邊說:“不,媽媽,我們還來,還來……”葉俊華不知如何是好,摟著孩子直掉眼淚。不繼續(xù)輸血,就意味著孩子遲早會走!孩子還這么小,連話都說不全,要是就這么沒了……吳祥奎越想越于心不忍,脫口而出:“我家也不是特別富裕,經(jīng)濟上幫不了你什么。不如,我去給你孩子獻血吧。記得,你下次還是按時來?!比~俊華幾乎不敢相信自己的耳朵,不能置信地望著吳祥奎。直到下了車,坐在長途汽車上,她還覺得剛剛的場景像做夢一樣。她告訴自己,也許人家是一時心軟、說說而已,作為萍水相逢的陌生人,吳師傅能免費接送自己,已經(jīng)是大恩情,哪有還給自己孩子獻血的理?!
讓葉俊華沒想到的是,大約十天后,她真的接到了吳祥奎的電話:“妹子,你和孩子什么時候過來?我好騰時間陪你們?nèi)メt(yī)院。”
聽著那頭親切的聲音,葉俊華半天說不出話。孩子生病這幾年,來來回回的路上,她總是一個人撐一個人扛,一個人抱著孩子進進出出,一個人哭然后擦干眼淚……可沒想到一位偶然邂逅的司機大哥,一個和她及孩子沒有半點關(guān)系的人,卻給了她意想不到的支撐!
媽媽的特殊感恩:再生一個孩子
在合肥市獻血中心,經(jīng)過前期檢查,吳祥奎符合捐獻條件。吳祥奎獻了一個單位的血小板就為小夢婷省下了一千多元的住院費。
吳師傅這樣一個外人,都能為孩子盡力,作為父母,就是再難也要想辦法!回到舒城后,葉俊華跟丈夫商量,家里再養(yǎng)一些羊,丈夫在外面也利用晚上的時間多兼一份工,這樣一來,應(yīng)該能保住孩子輸血的費用。此后,夫妻倆開始更加辛苦地奔波。每當(dāng)快堅持不下去時,葉俊華就一遍遍用吳師傅來鼓勵自己。
葉俊華不知道,為了給她的孩子獻血,吳祥奎家里鬧翻了天。吳祥奎心地厚道愛幫助人,妻子王守年早已習(xí)慣。但眼下是去拿自己的血幫啊。這萬一要是輸血次數(shù)太多,把身體累垮了怎么辦?丈夫可是家里的頂梁柱……她提出,給孩子捐一些錢,盡到心意就行了。
吳祥奎卻有自己的考慮:錢少了根本不管用,但有了獻血證,孩子就能省下住院費,一次不多,十次就多了?!半m然我和她素不相識,但遇到了就是緣分,咱也是當(dāng)父母的人,哪有見死不救的理?而且血這東西抽了還能長,醫(yī)生都說了,只要注意控制頻率,不會對身體造成影響。”吳祥奎又趕緊表態(tài),以后會每天早起鍛煉身體,少抽煙,多吃飯……妻子沒再說什么。
此后,每個月吳祥奎都會給小夢婷獻血一次。
2012年8月,葉俊華見吳祥奎較上次又瘦了一圈。很快,同事陳興旺也發(fā)現(xiàn)了吳祥奎的異樣,問他出了什么事。吳祥奎無奈地跟他說了小夢婷的?。骸安恢谰退懔耍热恢懒瞬粠臀倚睦镞^意不去?!薄翱赡憷线@樣也不是個事,一個人撐死也不頂用?!毕肓税胩欤惻d旺給他出了個主意:“要不這樣你跟大家伙都說一說,看看能不能一起幫幫這孩子?!眳窍榭肓讼?,覺得這是個好辦法,小夢婷一周要輸三次血,光靠自己一個人確實不夠,如果參與的人多了,力量也就大了。陳興旺第一個同意參加。隨后,吳祥奎又去找了其他同事,有拒絕的,不過大部分同事都愿意。就這樣,小夢婷專屬的“血液后援團”成立。和瑞出租車公司的陳興旺、羅斌、鄭宏兵、趙強、曹榮正、羅小蘭、倪建華、李華、施成品、李長革……等師傅都成了“血液后援團”的一員。有了這些獻血證,小夢婷省下了不少住院費,葉俊華肩上的負擔(dān)也輕了許多。
此后半年,小夢婷雖然每次在后援團的幫助下,都幸運地與死神擦肩而過。但葉俊華知道,這樣下去,不僅孩子危在旦夕,后援團的司機兄弟們也拖累不起。她請求醫(yī)生想想辦法,醫(yī)生告訴她:唯一可行的就是臍血救子。用新生兒的臍帶血去救小夢婷,費用最省,成功率也最高。但因這病跟遺傳因素有關(guān),所以新生兒健康和不健康的幾率,各占一半。走出醫(yī)生辦公室,葉俊華心里亂成一團麻,如果孩子生下來不健康,不僅救不了大的,還有可能害了小的,可不生,一點希望都沒有。就在葉俊華兩口子猶豫不決時,發(fā)生了一件意想不到的事:“血液后援團”的一位司機大哥在去為夢婷獻血的路上,因為過度疲憊,開車時跟別人發(fā)生碰撞,差點丟了性命。聽說這事后,葉俊華知道不能再等了,就算只有1%的希望,也要賭一回!
2014年9月,葉俊華如愿懷上孩子,隨之而來卻是嚴重的孕吐,吃什么吐什么。吳祥奎知道后,自己一個大男人不方便,每次葉俊華帶著孩子來合肥輸血時,便讓妻子去看看她。王守年親自將雞湯魚湯送到醫(yī)院。其他師傅也不時打電話、送偏方,用自己的方式照顧她。在大伙兒的關(guān)心下,葉俊華肚里的孩子一天天長大。小夢婷最愛靠在媽媽肚子上聽胎動,媽媽說過等寶寶出來了,她的病就好了。小夢婷每天等啊等盼啊盼,總是問寶寶什么時候出來。和她一起等待的還有“血液后援團”的每一個人。
那個還未出世的孩子不僅是小夢婷的希望,更是所有人的希望。2015年5月26日,葉俊華在舒城縣城關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院順產(chǎn)下一個女孩。取名“蓮心”,寓意兩姐妹心連心。在此之前,家人就已經(jīng)聯(lián)系好了博雅干細胞科技有限公司,最終采集了50毫升的臍帶血。葉俊華就等著小女兒大一點,做一次全面檢查,如果檢查沒問題,就可以進行臍血移植了。后援團的每一個人都為小夢婷高興,承諾等她手術(shù)時,一起去陪她。
絕望后的希望:一個孩子都不能少
然而,就在蓮心三個月時,厄運再次降臨,葉俊華在孩子身上發(fā)現(xiàn)很多紅色的血點。半個月后,化驗結(jié)果出來,蓮心也確診患上再生障礙性貧血。
當(dāng)吳祥奎把這件事告訴同事們時,每個人都沉默了,兩年多時間,大家共為小夢婷獻血45次,原本以為堅持下去就是希望,沒想到卻是這樣的結(jié)果。以后怎么辦?大家你看看我,我看看你,都沒了主意。
更絕望的是葉俊華夫婦,看著病床上的大女兒,再看看襁褓里的小女兒,夫妻倆都覺得無路可走:每個晚上,她摟著夢婷說:“媽媽一定救你,也救妹妹,你們都是媽媽的心肝寶貝?!笨紤]到小女兒病情不太嚴重,葉俊華暫時將她放到婆婆家,自己則繼續(xù)照顧病重的大女兒。為給兩個女兒多籌集些醫(yī)療費,她甚至背著女兒去拾破爛……但最終的出路在哪里呢?她心里仍然迷茫、困惑。
就在葉俊華陷入絕路時,她兩個女兒都身患重癥的事,很快傳開。2015年9月,在合肥華翔科技公司工作的初中同學(xué)馬林園無意中聽說后,覺得老同學(xué)太不容易了,便在同學(xué)圈里談起這事。同學(xué)們都深表同情,特別是當(dāng)了媽媽的女同學(xué)們,她們提出:“那些陌生的哥們都能拉她一把,咱作為娘家人更應(yīng)該站出來。”這時,馬林園提出了一個關(guān)鍵問題:初中畢業(yè)后同學(xué)們都散落到了各個城市,有蕪湖、馬鞍山、銅陵、阜陽,外地的獻血證沒法用,如果要獻只能來合肥獻,來回跑,耽誤時間也費錢,不是最好的辦法?!澳窃趺崔k?”“目前,孩子最需要的就是錢,有了錢,夢婷就可以從外面尋找骨髓配型,蓮心也能得到最好的治療。”
就這樣,吳祥奎的“的哥血液后援團”為血而立,馬林園的“同學(xué)血液后援團”主要負責(zé)籌錢。馬林園帶頭捐了3萬元錢,其他同學(xué)也都出手相助??晒饪窟@些遠遠不夠,大家又想方設(shè)法四處為姐妹倆申請網(wǎng)絡(luò)公益項目。半個月后,一家皮革公司為小夢婷捐款一萬元,舒城義工聯(lián)合會也伸出援助之手,許多陌生人也為姐妹倆匯了錢。
2015年9月15日,葉俊華正在給孩子喂飯,有人推門而入。雖多年未見,葉俊華還是一眼就認出來他是自己的初中同學(xué)林一民,人胖了但樣子沒變。初三畢業(yè)后,林一民跟著父母搬去了淮南,雙方便斷了聯(lián)系。幾天前,林一民知道葉俊華家里的事后,想也沒想就決定幫幫她。來到合肥后,他第一時間趕去了市中心血站,然后又特地來到舒城把獻血證給葉俊華送來了:“小蓮心暫時也許用不上,但之后肯定有用得著的時候,先存在那里?!比~俊華顫抖著雙手接過這本獻血證,將它和后援團其他人給的獻血證放在一起。這些紅紅的本子,看起來像一座小小的山,又像燃燒的火焰。它們讓她單薄的肩膀有了踏實的倚靠,也消弭了她內(nèi)心的疲憊與迷?!?/p>
就這樣,兩大“后援團”開始聯(lián)手救援。在救助孩子的過程中,原本素不相識的兩班人馬,也成了知交。不止一次,馬林園對吳祥奎說:“大哥,你回去跟師傅們說,如果身體受不住就別去獻了,我們隨時可以頂上?!?/p>
有了大家伙的幫助,葉俊華再度恢復(fù)了信心,她找到小夢婷的主治醫(yī)生,詢問下一步的治療方案。安徽省立醫(yī)院西區(qū)兒童血液科主任醫(yī)師李春說兩姐妹在嬰兒時期接連患上這樣的重病,很有可能跟父母基因有關(guān),他希望葉俊華夫婦能去上海做一次基因檢測,確認兩個孩子接連患病是不是因為他們攜帶了隱性致病基因。如果不是,蓮心的臍帶血可以救姐姐,如果是,兩個女兒就只能都等待骨髓移植。
2015年9月17日,葉俊華和丈夫趕到上海瑞金醫(yī)院,卻被告知兩人身體健康,很難從基因中檢測出是否攜帶隱性致病基因,必須要檢測患病的女兒,不過根據(jù)目前的情況,臍帶血也許不是最好的治療方式,從外面尋找骨髓才最保險,治愈率也最高。兩個孩子兩場手術(shù),這該是多大的一筆費用!這筆錢從哪來?坐在回家的車上,看著窗外飛馳而過的風(fēng)景,葉俊華靠在窗子上發(fā)呆。這時,手機響了,吳祥奎發(fā)來了信息:“不管醫(yī)生怎么說,你都別往心里去,醫(yī)生總會把最壞的結(jié)果先說出來,而我們要做的,是往好的方向走?!鄙院螅R林園也打來了電話,告訴她同學(xué)們又籌了一萬塊錢,明天就給她送去。掛掉電話,葉俊華感到心里頓時亮堂了許多。是啊,活著就有希望,有愛就有希望。在這么多熱心人的幫助下,兩個孩子一定會好起來的,就如“蓮心”的名字一樣:心連心,一起活。
(希望看到主人公更多圖片,請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼,關(guān)注后回復(fù)“葉俊華”。)
編輯/沈永新