紅樹

最近暑期檔電影風(fēng)生水起，由董成鵬執(zhí)導(dǎo)并主演的處女作《煎餅俠》最受矚目，上映10天狂攬近10億元票房，成為“以小博大”電影盈利模式的范本。

董成鵬從一名搜狐小編晉升到大電影《煎餅俠》的導(dǎo)演，沒有后臺(tái)，不靠顏值，拼的是超乎想象的勤奮，還有一份從青蔥年少開始的愛……

2006年3月的一天晚上，初春的北京春寒料峭，24歲的董成鵬和女友張文露早早就守在了電視機(jī)旁，他主持的一場(chǎng)活動(dòng)會(huì)即將播出。然而，直到節(jié)目播完，屏幕上也沒出現(xiàn)董成鵬。這時(shí)，電話響了起來，是遠(yuǎn)在吉林的董媽媽打來的：“兒子，我怎么只看見了狗，沒看見你啊？”掛斷電話，董成鵬和女友哭笑不得：“剪剪剪，做電視的人上輩子難道是裁縫嗎？”

1982年，董成鵬出生在吉林省集安市。父親是飼料公司的科長，母親是市評(píng)劇團(tuán)演員。18歲時(shí)，董成鵬考取了吉林建筑工程學(xué)院管理系。他上大學(xué)前，就是集安小有名氣的歌手，曾舉辦過有上千人觀看的演唱會(huì)。

入學(xué)后，學(xué)校組織迎新晚會(huì)，董成鵬是主持人，和他搭檔的是一個(gè)叫張文露的女孩。當(dāng)時(shí)，張文露頭發(fā)短短的、穿著軍訓(xùn)服裝，特別瀟灑，董成鵬一眼就喜歡上了她。而董成鵬抱著吉他彈唱一首《白樺林》，也迷住了張文露。兩人從相識(shí)到相戀，僅僅幾天時(shí)間。

2004年3月，大學(xué)即將畢業(yè)，董成鵬拒絕了長春多家知名建筑企業(yè)拋來的橄欖枝，想帶著他的音樂夢(mèng)去北京。最終，在學(xué)校老師的介紹下，董成鵬成為天津塘沽一家外貿(mào)公司的員工，在碼頭看煤，算是迂回北京。而此時(shí)，張文露的家人已為女兒在吉林白城市找了一份銀行的工作。“不管你到哪里，我都會(huì)去找你?！睆埼穆督o董成鵬吃了一顆定心丸。

往船上裝煤都是在晚上進(jìn)行，董成鵬經(jīng)常站在煤堆里仰望星空，他問自己：就算腳下的煤，都有被裝上輪船運(yùn)走的時(shí)候，為什么我一定要待在這里，每天做重復(fù)的事？20多天后，他辭去工作來到北京。他住過鍋爐房，睡過馬路，幾經(jīng)周折，終于入職搜狐網(wǎng)音樂頻道，但做的卻是打雜的工作，收入低微。

張文露家人得知情況，反對(duì)兩人繼續(xù)交往。董成鵬受到現(xiàn)實(shí)的打擊，一蹶不振，打電話提出分手。張文露沒有吭聲，卻在第二天就辭去了家人給她謀到的銀行工作，一張火車票追到了北京。

初到北京，張文露做過保險(xiǎn)銷售、前臺(tái)接待員。那段艱苦的日子，兩人住在市郊廢棄的老樓，有時(shí)一天只吃兩個(gè)包子，但兩人卻苦中作樂，歡笑相伴。

兩個(gè)月后，董成鵬臨時(shí)客串搜狐音樂頻道《明星聊天室》主持人，從此開始了網(wǎng)絡(luò)主持人的生涯。

2006年3月，搜狐要做一個(gè)推廣搜狗品牌的活動(dòng)：選出一條狗為搜狗代言，年薪10萬。月薪三千的董成鵬負(fù)責(zé)主持那場(chǎng)選狗活動(dòng)?；顒?dòng)前一天晚上，董成鵬和張文露在家里翻遍了所有能穿的衣服，也沒找出一件可以上電視的。張文露拿出家里僅有的800元錢，拉著董成鵬去買了一件白色的西裝，這是當(dāng)時(shí)董成鵬買過的最貴的衣服。買完這件衣服，他們就開始借錢生活。

第二天節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，全北京的狗似乎都去了，到處彌漫著狗味。董成鵬從小怕狗，腳上那條疤就是小時(shí)候被狗撓的。他膽戰(zhàn)心驚地調(diào)動(dòng)場(chǎng)面，評(píng)點(diǎn)解說，簡直都要瘋了。那天，他上廁所的次數(shù)特別多，都是被嚇的。終于熬到活動(dòng)結(jié)束，董成鵬問清了電視播出時(shí)間，立刻給媽媽打電話讓她記得看節(jié)目。

誰知節(jié)目播出時(shí)，只有那些狗狗的才藝展示，董成鵬的鏡頭都被剪掉了……董成鵬沮喪極了，就像大學(xué)時(shí)競選學(xué)生會(huì)主席失利、抱著女友大哭“官場(chǎng)太黑了”一樣，他抱著張文露大哭：“我白被嚇尿了！”“遲早有一天，你一定會(huì)擠進(jìn)這個(gè)框框，讓爸媽看到你?！睆埼穆吨钢娨暺聊唬荒樒届o：“而且，以后你再也不怕狗了?！倍声i被她的話逗樂了。

誰知，更大的打擊迎面撲來。搜狐從電視臺(tái)聘請(qǐng)了專業(yè)的主持人，董成鵬面臨下崗。那段難熬的日子，董成鵬身邊的很多戰(zhàn)友紛紛“倒下”，董成鵬心灰得跟陰霾天似的：自己這張臉大大的、扁扁的、黑黑的，真的太沒特點(diǎn)，太不適合出鏡了。

“現(xiàn)在觀眾看的是內(nèi)涵和主持風(fēng)格，長得帥不帥已經(jīng)不重要了?！睆埼穆读信e了一大堆紅得發(fā)紫、長得另類的男主持人，董成鵬更加難過，那些主持人長得不帥但長得有特點(diǎn)啊，可自己就跟“臉盆幫”似的，掉到人堆里就找不著了。“長得很大眾也是特點(diǎn)啊，就走草根路線，把草根們喜歡看、想知道的事情播出來?！睆埼穆缎Φ溃骸皠e再嫌棄自己了，你還可以當(dāng)個(gè)‘臉盆幫幫主！”

董成鵬心里一下亮了起來，做了兩年“明星在線”，他明白越是草根越想知道明星在干什么，自己可以做一檔視頻盤點(diǎn)一天之內(nèi)發(fā)生的娛樂大事。反正是一個(gè)閑著的人了，廢物利用也是好的呀！主意打定以后，董成鵬聯(lián)系了幾個(gè)同樣處于半閑狀態(tài)的哥們。2007年1月22日，一個(gè)名為《大鵬嘚吧嘚》的娛樂脫口秀節(jié)目在互聯(lián)網(wǎng)誕生，董成鵬以犀利輕松而又言之有物的語言評(píng)說當(dāng)周娛樂事件，僅一天，網(wǎng)上的留言就爆了棚。

隨即而來的是終于有人邀請(qǐng)他做節(jié)目。2008年4月的一個(gè)早晨，董成鵬從北京飛上海去主持一場(chǎng)歌友會(huì)。做完這次節(jié)目，他和張文露回家鄉(xiāng)舉行了婚禮，早在兩年前，兩人就領(lǐng)了結(jié)婚證。2009年1月，他們的女兒出生。這讓大鵬對(duì)未來更加憧憬，更加賣力地工作。

2012年2月，董成鵬突然在微博里看到網(wǎng)友留言：“大鵬，快去看看吧，你被美國的主持人吐槽了。”原來，按照網(wǎng)友留的地址，董成鵬點(diǎn)進(jìn)一個(gè)美國的網(wǎng)站，美國脫口秀節(jié)目《柯南秀》主持人柯南吐槽《大鵬嘚吧嘚》抄襲了《柯南秀》的片頭。董成鵬驚呆了，自己的片頭是花了錢找設(shè)計(jì)公司做的，怎么會(huì)是抄襲的呢？但的確是抄襲??！沒等董成鵬想好該怎么辦，板磚就飛了過來，在他的微博評(píng)論里，從人身攻擊到寫成了歌曲唱著罵，風(fēng)格迥異內(nèi)容卻只有一個(gè)：董成鵬抄襲外國人片頭。

董成鵬蒙了，那幾天，他把自己鎖在家里，不敢出門不敢上網(wǎng)。張文露既難過又心疼，默默地陪在他身邊。她安慰董成鵬：“至少說明美國人也知道《大鵬嘚吧嘚》，如果節(jié)目不好，人家根本不會(huì)注意你，現(xiàn)在要做的是如何化解危機(jī)?！?/p>

在妻子的耐心分析下，董成鵬決定針對(duì)柯南的吐槽做一期節(jié)目，他撤掉了抄襲的片頭，用“片頭”兩個(gè)字代替，還跳了一段Sorry Sorry舞，向柯南道歉。他堅(jiān)信，《柯南秀》一定在盯著《大鵬嘚吧嘚》的更新，會(huì)看到他的回應(yīng)。但是沒想到，《柯南秀》的回應(yīng)竟是免費(fèi)送給他一個(gè)新的片頭。這代表他的回應(yīng)方式被美國最著名的脫口秀節(jié)目認(rèn)可了。董成鵬頓時(shí)感到釋然，張文露也暗暗松了口氣，調(diào)侃道：“你是從美國開始走紅的?。　?/p>

2012年6月，董成鵬在微博上看到一個(gè)很短的視頻，一個(gè)人在一部劇里演很多角色，沒有主線故事，完全是一個(gè)又一個(gè)碎片疊加起來，他被震撼，甚至覺得自己作為互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的創(chuàng)造者，忙活了這么多年，為什么沒有想到這樣的創(chuàng)意？于是，《屌絲男士》誕生了。沒想到，這部短劇在網(wǎng)上大火，點(diǎn)播量直線飆升，短時(shí)間內(nèi)就突破了3億，許多一線明星主動(dòng)要求出演角色。

2013年7月10日，《屌絲男士》第二季第6集上線，當(dāng)時(shí)，董成鵬在辦公室里開玩笑說：如果半夜12點(diǎn)之前，第6集點(diǎn)擊率能突破1000萬，他就裸奔。當(dāng)夜11點(diǎn)半時(shí)，點(diǎn)擊率就超過了1000萬，最后竟達(dá)到1792萬。為了兌現(xiàn)自己的承諾，2013年7月11日凌晨1點(diǎn)，張文露陪著董成鵬來到北京中關(guān)村街頭，在《屌絲男士》團(tuán)隊(duì)的陪同下，開始裸奔。

當(dāng)董成鵬和他的同事們?cè)谝股新惚紩r(shí)，守在終點(diǎn)、拿著浴巾準(zhǔn)備給丈夫裹身的張文露淚奔了，10年了，一路走來，雖然走得有些笨拙，但卻一步一步靠近想要的生活，緩慢地實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的每一個(gè)不甘心。之后不久，《屌絲男士》就登陸英國和北美的衛(wèi)視頻道，全世界許多地方都可以看到《屌絲男士》。一時(shí)間，董成鵬聲名鵲起。然而，這一路奮斗讓董成鵬體會(huì)到許多北漂在北京掙扎的艱難和快樂，他要把他所有淚中帶笑的奮斗和感動(dòng)，通過一部喜劇電影表達(dá)出來，他決定自己寫，自己導(dǎo)，自己演，立刻得到了妻子的支持。

董成鵬找到年輕的編劇蘇彪做自己的助手，兩人開始了劇本創(chuàng)作。兩人寫了這樣一個(gè)故事：一群有夢(mèng)想的年輕人組成一個(gè)很LOW的電影拍攝團(tuán)隊(duì)，有作為“導(dǎo)演”的我，一個(gè)演技很差的“女演員”，一個(gè)失業(yè)的狗仔改行變成的“攝影師”，一個(gè)北影廠門口的“群頭”，這群人想要拍的電影，是一部中國的超級(jí)英雄大片。這群年輕人沒明星資源，只能用各種各樣狼狽的方式“蹭”明星，去克服資金不足和各種各樣突如其來的狀況。

2014年4月1日，在去杭州的高鐵上，董成鵬又開始想電影的名字，因?yàn)橐牡氖且徊糠从巢莞⑿蹓?mèng)想的電影，想到自己每天的草根早餐就是煎餅，董成鵬靈感大發(fā)，在紙上寫下了“煎餅俠”三個(gè)字。

2014年9月，《煎餅俠》開機(jī)了。董成鵬穿上了他的煎餅俠戰(zhàn)袍。這件戰(zhàn)袍分紅、黃、綠三種顏色，紅色代表醬，綠色代表蔥花，黃色代表雞蛋。當(dāng)董成鵬威風(fēng)凜凜在樓道里跑來跑去時(shí)，劇組所有的人都樂噴了。拍這部電影時(shí)，董成鵬將片子定位為“拯救不開心”，為了制造這個(gè)效果，他請(qǐng)了30多位明星參加拍攝，精心設(shè)計(jì)每一個(gè)鏡頭，閃電般地?fù)舯^眾的視覺習(xí)慣，讓觀眾在驚詫中笑到崩潰，也激動(dòng)到崩潰。

2015年暑期，《煎餅俠》一進(jìn)院線，就獲得巨大的成功，短短一周，以平均每天一億元的速度狂攬了10多億元的票房。面對(duì)巨大成功，董成鵬和張文露相擁而泣。董成鵬問妻子：“你和我在一起這么多年，最難忘的是什么事？”

張文露想了想，認(rèn)真地說道：“在我倆確定戀愛關(guān)系的那天晚上，我對(duì)你說，你以后有什么衣服都給我，我?guī)湍阆础Ｆ鋵?shí)那句話本來是和你客氣客氣的，沒想到，第二天你真的拿來一堆衣服。從那天開始，我給你洗了十幾年衣服?！薄翱峙挛业囊路氵€得繼續(xù)洗下去了。”董成鵬笑出了淚。這么多年，在他最艱難、最困頓、最絕望、最無助的時(shí)候，妻子始終都陪在他的身邊，和他一起在難搞的日子里笑出聲來，在他的故事中，主人公從來就不是一個(gè)人。

董成鵬說，堅(jiān)貞的愛和信念，就是點(diǎn)金棒。他告訴記者：我以前在碼頭給別人看煤的時(shí)候，看到腳下的煤塊一船一船地被拉走，心里就想連煤都能被拉走，我憑啥就在原地一動(dòng)不動(dòng)？走到現(xiàn)在，我才明白，我這塊煤是被我老婆拉著，漸漸從卑微走向強(qiáng)大。

（希望看到主人公更多圖片，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“董成鵬”。） □

編輯/賈靚 包奧琴