木三

2014年11月18日，高倉(cāng)健去世。他是張藝謀最想合作的演員，是無(wú)數(shù)女性的夢(mèng)中情人，是上世紀(jì)七八十年代最具影響力的日本明星……然其硬漢這一生，卻柔情刻骨——高倉(cāng)健與妻子江利智慧美相愛一生一世。他甚至接受她不愛他的事實(shí)，也容忍她眼里有別人的影子，他許諾此生不離不棄。當(dāng)這段婚姻被江利智慧美的姐姐插足而意外破裂后，高倉(cāng)健卻又立誓終身不娶。這段被演藝圈稱作愛情懸案的婚姻，直到高倉(cāng)健去世之際，背后的真相才漸漸浮現(xiàn)于世……

當(dāng)男神愛上女神

1931年2月16日，高倉(cāng)健出生于九州福岡的一個(gè)平凡家庭，父親是采石場(chǎng)的工人。1954年，高倉(cāng)健從東京明治大學(xué)畢業(yè)，在東京摸爬滾打兩年后，正巧《恐怖的空中殺人》劇組缺演員。高倉(cāng)健挺拔的身形和剛毅的輪廓被導(dǎo)演相中，也正是在這部電影中，他邂逅了一生摯愛。

與多數(shù)男人一樣，第一次見到江利智慧美，高倉(cāng)健就陶醉在她甜蜜的歌聲、旖旎的舞姿、似水流盼的眼神里。在晚年回憶時(shí)，高倉(cāng)健說(shuō)道：“那是我一生中見過的最耀眼，最迷人的明珠。”

那時(shí)的江利智慧美已是風(fēng)靡日本的女歌星，而高倉(cāng)健才是初出茅廬的新人。他去過她每一場(chǎng)演唱會(huì)，看過她每一部電影，得知江利智慧美和他一樣都酷愛進(jìn)口車，高倉(cāng)健千辛萬(wàn)苦弄來(lái)一輛雷鳥運(yùn)動(dòng)車，邀江利智慧美去飆車。

那是櫻花盛開的季節(jié)，一路春風(fēng)和煦，陽(yáng)光燦爛，江利智慧美興致勃勃地唱起了《櫻花》。車越開越遠(yuǎn)，他們?nèi)ツ瘟伎h東大寺看“火把節(jié)”，去德島縣觀“阿波羅舞節(jié)”，還去長(zhǎng)野縣阿爾卑斯山麓的松本城堡探幽獵趣……

高倉(cāng)健走進(jìn)了江利智慧美的生活。然而高倉(cāng)健心里總有幾絲不安。她的眼神里似乎深藏著另外一個(gè)人，那個(gè)人占據(jù)著江利智慧美的內(nèi)心深處，任憑高倉(cāng)健如何努力也打不開那緊閉的心門。

如同高倉(cāng)健癡戀她一般，江利智慧美也一直癡心地暗戀和追求著鋼琴家、作曲家內(nèi)藤法美。她甚至不敢直視內(nèi)藤法美的眼睛，仿佛自己的一切心思都會(huì)被刻入那對(duì)深邃似井的瞳仁里去。于是，當(dāng)高倉(cāng)健準(zhǔn)備了浪漫的燭光晚餐，深情地向她表白時(shí)，江利智慧美拒絕了。

求愛被拒，這讓高倉(cāng)健十分挫敗，得知她心有所屬，高倉(cāng)健更是難以釋懷?？墒撬绱艘勖匀耍埔活w明珠，照亮了他暗淡無(wú)光的人生，他已經(jīng)愛她入骨，他可以接受江利智慧美不愛他的事實(shí)，也可以忍受她眼里有別人的影子，他決定用毅力來(lái)感動(dòng)江利智慧美。每天一束鮮花，一句問候，他時(shí)時(shí)刻刻圍繞在她的身邊，像一只不知疲倦的小蜜蜂，堅(jiān)持不懈地采著她這朵花蜜。

終于，一個(gè)暴雨滂沱的深夜，江利智慧美半夜被雷聲驚醒，透過窗簾縫隙看下去，高倉(cāng)健就頑強(qiáng)地佇立在暴風(fēng)驟雨之中，在晃蕩不定的街燈照射下如同一尊永恒的石雕，又宛如一曲凝固的樂章，整個(gè)身子都隨風(fēng)雨顫抖著。然而就是這個(gè)顫抖的身影，驅(qū)散了她的噩夢(mèng)，讓她在雷雨交加的夜晚不在害怕。

那天晚上，江利智慧美失眠了。她對(duì)內(nèi)藤法美的單戀就像漂曳大海的孤船，逐漸在高倉(cāng)健來(lái)勢(shì)洶洶的愛潮沖擊下，慢慢沉沒。

兩人很快成了一對(duì)公開的戀人，在愛情鋪就的康莊大道上，高倉(cāng)健的事業(yè)也是青云直上。相繼拍了幾部電影，高倉(cāng)健精湛的演技和剛毅冷靜的外表逐漸深入人心，在日本演藝圈小有名氣。

1959年2月16日，就在高倉(cāng)健28歲的生日這一天，一場(chǎng)盛大的結(jié)婚典禮燦爛了無(wú)數(shù)人的眼睛，他們以永恒的婚姻起誓，一輩子相親相愛，不離不棄。

愛被生活蹉跎

婚后，他們恩愛有加，蜜里調(diào)油，羨煞旁人。

高倉(cāng)健是個(gè)傳統(tǒng)的日本男人，他認(rèn)為女人就該相夫教子，成為一個(gè)賢妻良母。于是他不允許江利智慧美再做那些“拋頭露面”的工作。他開始獨(dú)斷專行地將妻子囚禁在他們愛的巢籠里。

江利智慧美就像一只長(zhǎng)著華麗翅膀的鳥，空有美麗卻無(wú)處施展。對(duì)丈夫的愛讓她妥協(xié)，她甘愿折斷美麗的雙翼，不再向往那寬闊的天空，安心地做一個(gè)家庭主婦。

一天，內(nèi)藤法美以朋友的身份拜訪江利智慧美，高倉(cāng)健怒不可遏，以為妻子還余情未了，將內(nèi)藤法美趕出屋后他們大吵了一架。這是婚后他們第一次爭(zhēng)吵。從那以后，高倉(cāng)健更加獨(dú)斷專行，甚至不允許妻子與別的男性接觸。江利智慧美被這樣的禁錮壓得喘不過氣，他們的婚姻開始出現(xiàn)裂痕。

禍不單行，高倉(cāng)健的演藝事業(yè)也在這時(shí)遇上了瓶頸。高倉(cāng)健更加缺乏安全感，總是猜忌妻子的真心，要求她24小時(shí)都待在家里。

江利智慧美默默地承受著，但心里的炙愛卻慢慢變涼。雖然兩人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，但真正讓這段婚姻走到盡頭的，是另一個(gè)女人的插足。

勝子是江利智慧美同母異父的姐姐，如同多數(shù)女人一樣，她也癡迷著高倉(cāng)健這個(gè)剛毅隱忍的男人。她越愛高倉(cāng)健，就越嫉妒江利智慧美。

為了搶奪高倉(cāng)健，她處心積慮地開始長(zhǎng)期寄宿在他們的愛巢，在他們爭(zhēng)吵的時(shí)候添油加醋，在江利智慧美“不聽話”出門的時(shí)候告狀，甚至挑撥離間地說(shuō)她幽會(huì)情人。聰明的高倉(cāng)健怎么會(huì)不知道她的心思，盡管他與妻子越來(lái)越形同陌路，但也絕沒有想過另結(jié)新歡。他心里愛的依舊是自己的妻子，從未變過。

1962年的一天，江利智慧美發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，這個(gè)消息讓一直想要孩子的高倉(cāng)健興奮不已。然而天意弄人，醫(yī)生檢查出她患有嚴(yán)重的妊娠中毒癥，必須流產(chǎn)。并且，還告訴他們一個(gè)殘忍的消息，以她的體質(zhì)以后都不能再生育。

仿佛一夜之間從云端墜入地獄，事業(yè)的不如意和喪女之痛讓高倉(cāng)健的痛苦無(wú)處躲藏，原本就有裂痕的婚姻更加支離破碎，高倉(cāng)健選擇逃避，把全部的身心寄托在電影拍攝上。

1964年，電影《加可萬(wàn)和鐵》的拍攝給高倉(cāng)健帶來(lái)事業(yè)上的轉(zhuǎn)機(jī)，次年，《網(wǎng)走番外地》更是讓他成為全民偶像。這時(shí)，江利智慧美無(wú)法忍受無(wú)邊的寂寞，她違背了當(dāng)初的諾言，重返歌壇。就這樣，兩人之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

勝子卻在這個(gè)時(shí)候乘虛而入，甚至在妹妹流產(chǎn)傷心欲絕之時(shí)，她拋下在喪女之痛中掙扎的江利智慧美，轉(zhuǎn)而去勾引自己的妹夫。

她開始投其所好，死皮賴臉地追隨他的身影，可令她痛苦的是，她的努力討好并沒有打動(dòng)高倉(cāng)健。她又哭又恨地質(zhì)問，“我究竟哪里不好？我也和智慧美一樣溫柔漂亮，甚至比她更好，你為什么就不愿意看我一眼？”

而高倉(cāng)健的回答則是：“在我心里，永遠(yuǎn)只有那個(gè)耀眼迷人的明珠?！边@句話像炸彈一般引爆了勝子的仇恨。她開始在江利智慧美面前詆毀高倉(cāng)健，說(shuō)他變心了，時(shí)常夜不歸宿是因?yàn)樵谕饷嬗辛藙e的女人。江利智慧美又悲又痛，在勝子的慫恿下，只好花高價(jià)請(qǐng)私家偵探調(diào)查，不料勝子卻借這個(gè)機(jī)會(huì)將她公司里面所有的錢盡數(shù)卷走！不僅如此，還利用他們夫婦的名義在外欠下了巨債！

1970年1月21日，勝子這個(gè)為愛瘋狂的女人終于喪心病狂，將他們房子的電線損壞，導(dǎo)致電路起火，發(fā)生火災(zāi)。熊熊烈火將一切焚燒殆盡，勝子的仇恨得到滿足，雖然這場(chǎng)大火沒有燒死江利智慧美，但是卻燒光了他們所剩無(wú)幾的愛情。

親人的背叛，丈夫的疏遠(yuǎn)，將江利智慧美逼入了絕境。她從痛恨埋怨到心如死灰，勝子在外欠下的巨債有可能毀了高倉(cāng)健的前途，盡管早已彼此形同陌路，她也不愿他受牽連。1971年，她提出離婚，瞞下一切，獨(dú)自承擔(dān)債務(wù)。

永不再娶的緬懷

高倉(cāng)健在電影里總是為愛情拋頭顱灑熱血，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中愛情的離去，他竟然不知所措，只能笨拙地默默承受。此后，他開始厭倦熒幕上刀光劍影的日子，并冷靜地反思自己，1976年，45歲的高倉(cāng)健宣布退出東映。

兩年后，高倉(cāng)健出演《幸福的黃手帕》。這次，高倉(cāng)健不再是英雄，而是一個(gè)普通的人。在電影里，他是一個(gè)遭遇離婚的男人，就如生活中的他，只是不同的是，生活中他失去了愛情，而電影中他得到了。也是這部電影，讓高倉(cāng)健收獲了日本最高的四個(gè)大獎(jiǎng)，也奠定了他不可動(dòng)搖的影壇地位。

相比高倉(cāng)健的成功，江利智慧美卻過得十分糟糕。她花了數(shù)年時(shí)間還清了數(shù)十億日元的巨債，寂寞無(wú)助的時(shí)候她常常酗酒，喝到酩酊大醉的時(shí)候就放聲痛哭，她后悔與高倉(cāng)健離婚，同時(shí)又慶幸與他離了婚。1982年2月13日上午，江利智慧美因酗酒導(dǎo)致中風(fēng)而去世，最后陪伴身邊的只有她的愛犬，異常凄慘。那天，正好是高倉(cāng)健51歲生日，也是他們結(jié)婚23年紀(jì)念日。

妹妹的去世終于讓勝子感到悔恨，她向高倉(cāng)健坦白了一切，并懺悔著請(qǐng)求原諒。而高倉(cāng)健只是默默聽著，不動(dòng)聲色，只是他的懺悔、無(wú)奈以及滿腔的悲憤、痛楚，都化作了隱忍無(wú)聲的男兒淚。

亡妻的變故將他打擊得體無(wú)完膚，他甚至不敢去參加妻子的葬禮，將自己關(guān)在屋子里悲痛欲絕，很多人開始痛恨他的絕情寡義，可沒人懂他的痛，他的恨。

一個(gè)星期后，高倉(cāng)健來(lái)了，他一個(gè)人，悄悄的，沒有驚動(dòng)任何人，手里拿著白色的菊花，無(wú)言地坐在她的靈位前，那張黑白照片，是他初見她的模樣。他對(duì)著妻子的墓碑，痛哭流涕……

此后，高倉(cāng)健立誓不娶，他說(shuō)：“最愛我的人離我而去，我要用一生來(lái)緬懷她?！睂?duì)女性，他亦有了更深刻的認(rèn)識(shí)，“把女性關(guān)在家中，那是男人們的獨(dú)斷專行”?？僧?dāng)他意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，一切已經(jīng)無(wú)法挽回。于是他不再參加社交活動(dòng)，也不愿再演電影?？擅磕甑?月13日，在江利智慧美的墓前，總能看到他獻(xiàn)花焚香，凄然無(wú)語(yǔ)。

1999年，68歲的高倉(cāng)健破例參與電影《鐵道員》的演出，他飾演默默守護(hù)一個(gè)小站的老鐵道員，妻子不幸病逝，女兒在出生不久也夭折，他把畢生獻(xiàn)給了工作，在冰天雪地的火車站值守了45年，獨(dú)自承受著喪失妻女的痛苦。接拍此片，息影多年的高倉(cāng)健只提出了一個(gè)要求，就是結(jié)尾的主題曲要用《田納西的華爾茲》，這是江利智慧美的成名曲，也是他最喜歡的一首歌。

電影里，面對(duì)大竹忍扮演的妻子，他恍然看到了去世的江利智慧美，從少女雪子身上，仿佛想到了自己夭折的女兒，他也常在拍攝的空隙，久久佇立在亡妻遺像前淚流滿面。當(dāng)電影結(jié)束，他哼唱那首《田納西的華爾茲》時(shí)，眼神里充滿了無(wú)限的追悔，也宛如得到了解脫……