凌霜降

美編約圖：畫一個(gè)男孩和一個(gè)女孩站在欒樹下，表情悲傷。

眸眸推薦：

記得曾經(jīng)看過(guò)一篇文章里這樣說(shuō)寫過(guò)，每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)愛情抱有美好的向往，但是鈍Q高的人，能夠更好地直面人生的孤單，不在對(duì)方身上撒下太多希望的種子，就不會(huì)收獲太多失望。而這個(gè)故事里的鈍感人，在愛的時(shí)候，開始很慢，也很難受傷，但是到最后，也猶如鈍刀割肉，會(huì)痛很久很久?？赐陭饍旱倪@個(gè)故事，相信也會(huì)讓人心痛落淚。

楔子

后來(lái)，我才知道，這個(gè)世界上有一種人，叫作叫作鈍感人。鈍感人在愛的時(shí)候，開始得很慢很慢。而痛的時(shí)候，也猶如鈍刀割肉，也很慢很慢地痛很久很久。

因?yàn)橛玫臅r(shí)間實(shí)在是太長(zhǎng)了，所以，他們有可能一生只能愛一次。

這唯一的一次愛情，連他自己都不知道是什么時(shí)候開始的，等察覺時(shí)只能別無(wú)選擇地去拼了命地愛，這愛不知來(lái)路不知?dú)w途，但是，他傾盡了全部的氣力。

既勇敢無(wú)畏，又謹(jǐn)小慎微。

1. 唐米甜，快過(guò)來(lái)呀

回想起來(lái)，我每次都會(huì)嘲笑自己，為什么會(huì)在十三歲那年被一個(gè)十歲的超常小孩打開了心扉。

十三歲的我，剛上初中，是母親眼里的公主，穿著她為我挑的粉色公主裙。別的女孩都在試圖裝大人的時(shí)候，我還在不顧臉上的嬰兒肥，心心念念地想放學(xué)后一定要去買早上看中的那根棒棒糖。

十歲的你，是遠(yuǎn)近聞名的天才兒童。據(jù)說(shuō)七歲以前一直在玩，幼兒園都沒上，小學(xué)只讀了三年，就跳級(jí)上了初中。同樣有著明顯嬰兒肥的臉，站在一幫十三十四歲的少年中間，格格不入地被排斥著。

或許，你當(dāng)時(shí)喜歡我，和我長(zhǎng)得什么樣以及所謂的“早熟的小愛情”之類的根本毫無(wú)關(guān)系，只不過(guò)，我看起來(lái)比我的年紀(jì)要幼稚，正好與你年齡相仿。

中學(xué)的第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，十歲的你考了第一名，比十三歲的第二名多了六十分。第一名有自由選擇同桌和座位的權(quán)利。你環(huán)視一周，指了指我：“就她吧?！?/p>

你拎著書包，到教室第二排中間的那個(gè)位子坐下，然后拍拍旁邊的座位，叫我：“唐米甜，快過(guò)來(lái)呀?！?/p>

我莫名地覺得憤怒與尷尬，我裝出霸道無(wú)理的樣子拎著書包走過(guò)去，伸手拍了一記你的腦袋：“小子，要叫姐姐！”

你并沒還手，但嘴不饒人：“有這么笨的姐姐嗎？”

年級(jí)排名在八十名左右的我，與你差了一百多分呢。我惱羞成悲，趴在桌子上開始掉金豆子。

我確實(shí)幼稚，感覺無(wú)措的時(shí)候，除了哭，什么也不會(huì)。

2. 喜歡一個(gè)小女孩，就要讓名字排在一起

李牧洋最先為我抱不平：“唐米甜哪里笨了？！人家也是班上前十名好嗎？是你太超常了好不好？哪有人才十歲就上初中，你怎么不干脆去考大學(xué)算了！”

你氣得小臉通紅：“她怎么不笨？不笨怎么不考第二名？名字都不能和我排在一起，就是笨！”

你真是小孩子的想法，喜歡一個(gè)小女孩，就要讓名字排在一起。

“為什么要讓唐米甜的名字和你的排在一起？”李牧洋帶著幾個(gè)男生一起起哄，“趙欒樹，你乳臭未干就想戀愛了呀？”

十歲的你，臉還有點(diǎn)兒嬰兒肥，虎頭虎腦的。你有著智商奇高的大腦，可你居然一本正經(jīng)地思考著這一句玩笑話，然后一本正經(jīng)地回答：“與其他其他的女生比較，我是更喜歡唐米甜沒錯(cuò)。”

你的聲音不高不低，竟也不顧忌老師還在場(chǎng)，所有人為你的回答愣了一秒，緊接著，起哄聲、口哨聲此起彼伏起來(lái)，連老師都笑了。

我哭得更狠了。沒想到我都十三歲了，還要被十歲的小屁孩如此這般羞辱。

一個(gè)男生喜歡一個(gè)女生最簡(jiǎn)單直接的方法，便如你這般，考了第一名、讓她做你的同桌。

一個(gè)女生最窘迫的少女時(shí)期，就是居然被同學(xué)們嘲弄與一個(gè)十歲的男童是一對(duì)兒。

有一天你忽然問我：“唐米甜，你為什么不笑了？”

我為什么要笑？難道我要在別人嘲笑我和你是一對(duì)兒的時(shí)候，也跟著笑才顯得智商很高嗎？

你很委屈，你說(shuō)：“唐米甜，你怎么話都不跟我說(shuō)了。”

我沒空跟你說(shuō)話，我和內(nèi)心那個(gè)反抗你的自己在惡狠狠地打架。

3. 從那個(gè)夏天開始，欒樹成為了一種對(duì)我而言很特別的樹

壓抑會(huì)不會(huì)成為脂肪？我可以很負(fù)責(zé)任地告訴大家，絕對(duì)是有這種可能的。

作為一個(gè)在小學(xué)時(shí)也經(jīng)常考第一名的十三歲少女，我既瞧不上一個(gè)十歲的小屁孩居然次次考那么遙不可及的第一名，卻無(wú)法通過(guò)努力奔跑去追趕。誰(shuí)趕得上天才呀？況且，你并不懶惰，我在做題的時(shí)候，你做得更多、更快。

李牧洋這樣嘲弄我：“唐米甜，別努力了。跟著一個(gè)天才，還怕吃不上香喝不上辣嗎？”

我內(nèi)心憤怒得直想沖上前去打一架。但是，我最終看著自己的公主紗裙低頭默默走開了。

回到家，我化悲憤為食量。幾乎每天如此。

于是，我十四歲那一年，忽然之間就胖得變了形。如果一個(gè)十三歲的女生一百五十厘米高、五十公斤種算是可愛的話，那么十四歲一百六十厘米高體重達(dá)到了一百六十斤，就有點(diǎn)兒可怕了。

我完全變了一個(gè)人，包括性格。你見過(guò)哪一個(gè)胖得快成豬的女生活潑可愛？我收起了我的活潑好動(dòng)，變得安靜憂郁。

每天照鏡子的時(shí)候，我都覺得世界上一共有兩個(gè)討厭的人，一個(gè)是我，另一個(gè)是鏡子里的我。

十一歲的你用一年就完成了初中的所有功課，在那個(gè)欒樹花開的夏天，收到了高中部的邀請(qǐng)入學(xué)通知。

天才是誰(shuí)，天才就是那些毫不費(fèi)力就能把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在塵土里面的人。

走之前，班主任為了證明我們是一個(gè)多么溫暖的集體，為你開了一個(gè)歡送會(huì)。會(huì)上幾乎所有的同學(xué)都玩得很開心，甚至有人很直接地說(shuō)：“趙欒樹，你走得好呀。你走了，壓在我們身上那個(gè)金剛石一樣堅(jiān)硬的第一名也走啦?！?/p>

整個(gè)歡送會(huì)上，你是沉默的。你的沉默，與其他其他人的歡騰格格不入，如同過(guò)去這一年的每一天。

讓那些智商超常的孩子跳級(jí)讀書這種做法，真是變態(tài)。既讓普通的孩子壓力倍增，也讓天才的孩子覺得受傷。

那個(gè)夏天，校園里的欒樹花開得真盛呀，一陣風(fēng)過(guò)后，校道上鋪滿了碎碎的金黃。你知道嗎，趙欒樹，從那個(gè)夏天開始，欒樹成為了一種對(duì)我而言很特別的樹，我每每經(jīng)過(guò)，總會(huì)無(wú)由地駐足，思緒飄忽。

4. 如果我不努力奔跑，與你的距離就會(huì)更遠(yuǎn)

我很努力地讀書，但我的身體卻仍然在很努力地長(zhǎng)脂肪。

有時(shí)候不知道為什么，我吃著吃著飯，就扔掉碗淚流滿面。

我的媽媽天生體胖，她安慰我：“沒事。你正在長(zhǎng)身體，等你長(zhǎng)大后就會(huì)瘦下來(lái)了”。

可是我等呀，等呀，除了我的體重又漲了幾公斤，其他的一切毫無(wú)變化。

我的媽媽又安慰我說(shuō)：“胖也不怕，你不是一直有那個(gè)天才少年喜歡嗎？”

我對(duì)媽媽吼：“我要跟你說(shuō)多少次！他已經(jīng)到高中去了！”

趙欒樹，我知道，以我普通孩子的智商，想去追上你，簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。

可我總是想，我什么時(shí)候能夠和你一樣呢，掌握的英語(yǔ)詞匯多到能在課堂上把研究生畢業(yè)的英語(yǔ)老師問得臉紅。語(yǔ)文老師讓大家背一段古文，你就把韓非的《五蠹》背了出來(lái)。已經(jīng)沒有什么能夠難住你。你的腦袋里，裝滿了全世界最難、最復(fù)雜的功課。

可是，我也清楚地知道，如果我不努力奔跑，與你的距離就會(huì)更遠(yuǎn)。

你回來(lái)過(guò)一次，我不知道你是不是來(lái)找我。我只記得那天，我被等在一棵欒樹下的你嚇了一跳。那個(gè)深秋，校園里所有的欒樹都開始掉一種膠質(zhì)的“眼淚”，黏黏的落在地上，怎么也不干涸。

你長(zhǎng)了一點(diǎn)個(gè)兒，雖然還不及我高，但已有了幾分清俊少年的樣子，特別是你那雙眼，竟清亮如同潭水。你說(shuō)：“唐米甜，功課多用功。加油呀，我在高中等你。”

我對(duì)你吼：“臭毛孩，你等什么等！你又不是我的誰(shuí)！”

有驚慌從你清潭般的眼眸一閃而過(guò)。我看到了，但沒有把它們撿起來(lái)好好收藏。

我還太年輕，年輕到不懂自己忽然滋生的自卑與憤怒緣自何因，也不懂比我更年輕的你，是不是已經(jīng)早早地懂得了愛最開始的樣子。

我只能慌不擇路地開始向前奔跑，雖然不知道我是在趕路，還是在逃亡。

5. 他還是跑得那樣快，讓人無(wú)法追趕

我的十五歲，是糾結(jié)著成長(zhǎng)的青春期。我一會(huì)兒不吃不喝瘋狂地跑步說(shuō)要減肥；一會(huì)兒說(shuō)胖點(diǎn)算什么成績(jī)好就行了，大吃大喝暴飲暴食。

學(xué)姐和學(xué)妹們都在大膽或者羞澀地議論：高中部有個(gè)十二歲就跳級(jí)讀高三的神童趙欒樹，他不但是個(gè)天才，還是一個(gè)美麗少年。

偶爾也有人說(shuō)起，八年級(jí)那個(gè)第一名，叫唐米甜的，是個(gè)戴著眼鏡的大胖妹呀。

她們還說(shuō)，第一名有什么用？胖成那樣，看一眼都是幻滅。

我為這一句別人無(wú)意間的閑言碎語(yǔ)哭了好幾天。她們知道怎么考第一名嗎？她們知道我在過(guò)馬路的時(shí)候因?yàn)樵诒硢卧~差點(diǎn)被車撞到嗎？她們知道我每晚做題到十二點(diǎn)嗎？她們知道我的整理筆記每個(gè)學(xué)期都寫滿了密密麻麻的五大本嗎？她們知道我周末從來(lái)沒有出去玩過(guò)嗎？她們憑什么說(shuō)我的第一名沒有用？

我的媽媽不知道如何安慰我的憂傷，只好給我做了很多好吃的食物。但我吃了那些食物安慰了我的胃，卻把更多的重量負(fù)擔(dān)在我的心上。

我們十公里急行軍去高中部參觀，走到半路，我過(guò)胖的大腿就磨破了皮，每一步都如走在荊棘上。來(lái)自身體的痛楚讓我臭汗淋漓，也讓我歪歪扭扭，就像一只躲在人群里灰溜溜的隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的胖老鼠。

“哇，那是趙欒樹嗎？”女生們忽然悄然雀躍。

有個(gè)美少年拿著一本書，從開滿了黃花的欒樹下經(jīng)過(guò)，正好有微風(fēng)輕輕揚(yáng)起碎金般的落花，把美少年寫入了漫畫。但我想，大概再好的畫師，也畫不出你星子般眼眸的美吧。

十二歲的趙欒樹，居然長(zhǎng)成了美得讓人自慚形穢的少年，更令人恨得咬碎銀牙的是，他還是跑得那樣快，讓人無(wú)法追趕。

我挪著酸楚疼痛的肥胖身體，無(wú)聲無(wú)息地躲到了一叢灌木的后面，屏住呼吸下決心，從今天晚上開始，我每天要多用功兩個(gè)小時(shí)。

6. 與別人不一樣的人，也需要承擔(dān)與別人不一樣的痛苦

十六歲的初夏，我因?yàn)槌煽?jī)好，早早就被保送進(jìn)了高中部的尖子班。

簽約那天，我有些得意地雀躍，我騎著自行車，繞著高中部的校園外墻，騎了一圈又一圈，不知疲倦。

你忽然從墻上一躍而下，帶動(dòng)著幾朵路邊欒樹早開的黃花，飄飄悠悠地落到地上。

十三歲的少年，不是特別高，但俊秀的臉配著那雙清亮如明潭般的眼，竟然有一種懾人的風(fēng)姿。

我被突然從墻上躍下的你嚇了一跳，六月的天，騎了一圈又一圈的我，一定汗?jié)褚律牢兜离y聞。我慌不擇路想躲藏，卻因?yàn)橹雷约后w積太大無(wú)處可藏而尷尬萬(wàn)分。

我被一種叫作自卑的海劈頭蓋臉地淹沒，我覺得盡管我的身體那么高、那么壯、那么胖，靈魂卻似一朵細(xì)小的悠然落地后被你無(wú)意踩在腳下的欒樹落花，真是微若塵埃。

你看見了我嗎？看見了吧，為何沒有打招呼？因?yàn)槲沂且粋€(gè)九十公斤的胖姐姐嗎？

我心里莫名地有些怨，你終于還是長(zhǎng)成了一個(gè)庸俗的普通男生。

但事實(shí)上，作為一個(gè)十三歲就跳級(jí)參加高考的天才少年，你也在憂慮，是否自己的人生真的需要跑得比別人快那么多。

跑得比別人快，不應(yīng)該是得意揚(yáng)揚(yáng)嗎？你有這個(gè)資本，你當(dāng)然應(yīng)該與別人不一樣。但世人世事，都是山下的人羨慕山頂?shù)摹耙挥[眾山小”，而山頂上的人羨慕山下的原野廣闊。與別人不一樣的人，也需要承擔(dān)與別人不一樣的痛苦。

十六歲的我當(dāng)然不懂，我只懂在整個(gè)夏天里，任由內(nèi)心的憂憤，似這個(gè)城市隨處可見的欒樹的金色落花，鋪天蓋地，零落成泥。

這時(shí)候的我，還是不明白，我為什么那么自卑。我連“啊，原來(lái)我喜歡趙欒樹呀”這樣的原因都根本不會(huì)去想起。我只知道罵自己，為什么你是一只又笨又胖又老的豬呢？

7. 那時(shí)候的你，是經(jīng)常笑的，單純真摯，像一個(gè)無(wú)知的小孩子

我的十七歲，拼了命一樣讀書。我不像你，是隨隨便便就能背下《牛津詞典》里大部分單詞的天才，我不努力怎么行。

十四歲的你，在某所著名大學(xué)的少年班里，聽說(shuō)，正在碩博連讀。整整一年，我都沒有在現(xiàn)實(shí)中見過(guò)你，我暗暗詛咒你這個(gè)美貌小正太一定要長(zhǎng)殘，心里的更深處卻知道，你必定有了更好的風(fēng)華。

高中部校門外臨街的墻上，在那排每個(gè)夏天都會(huì)盛開、每個(gè)秋天都會(huì)落淚的欒樹下，有一條長(zhǎng)達(dá)百米的宣傳走廊，那里貼滿了從我們高中畢業(yè)考上名牌大學(xué)的榜樣的照片。每天都有不少新生前去膜拜那些了不起的師兄師姐。

你的照片，在十分醒目的位置上。你緊緊抿著的嘴角讓你清俊的臉在照片里有一種少年老成的意味。

上帝從來(lái)都是不公平的，像你這樣的幸運(yùn)兒，美少年、高智商。我這樣的矮蘋果，不但沒有高智商，還越長(zhǎng)越丑與美貌徹底無(wú)緣。

小天才，你拍照的時(shí)候是不是不開心？因?yàn)槟昙o(jì)小，還是會(huì)被看不起吧？高智商就了不起嗎？這個(gè)世界上到處都是自以為是、青春無(wú)敵的少男少女，誰(shuí)能時(shí)時(shí)幸運(yùn)處處得意呢？

我忽然想起你還有點(diǎn)兒嬰兒肥的臉，你拍拍身邊的座位說(shuō)“唐米甜，快過(guò)來(lái)呀”的樣子，像個(gè)小大人。但是，那時(shí)候的你，是經(jīng)常笑的，單純真摯，像一個(gè)無(wú)知的小孩子。

我為什么會(huì)懷念你的笑？我那時(shí)候想，大概只是因?yàn)?，我心里有一絲遺憾，覺得也許再也不可能見到跑得飛速的天才少年。

每天放學(xué)的時(shí)候，我都在你面前站一會(huì)兒，然后才低頭離開。我說(shuō)不出來(lái)我為什么要這樣做，我明明每每在你面前便覺得自慚形穢，為什么要天天到你面前自取其辱。

8. 原來(lái)你那么自卑那么努力那么憤怒那么痛，是因?yàn)槟阆矚g上了那個(gè)比你小三年的天才少年趙欒樹呀

有一天李牧洋忽然發(fā)現(xiàn)了我的秘密，他哈哈大笑說(shuō)“唐米甜，原來(lái)你這樣的大學(xué)霸喜歡趙欒樹那樣的未成年小正太呀，哈哈你這是老牛吃嫩草呀，哈哈”。

李牧洋是一個(gè)用喋喋不休來(lái)度過(guò)壓抑的青春時(shí)光的男生，他熱衷于研究哪個(gè)女生喜歡上了哪個(gè)男生，或者哪個(gè)男生在暗戀哪個(gè)女生。他無(wú)聊得和其他男生用一個(gè)漢堡打賭：又胖又壯的唐米甜會(huì)喜歡什么樣的男生。

青春年少的時(shí)候，我們很少會(huì)明確知道自己喜歡一個(gè)人的時(shí)候是什么樣子的，于李牧洋來(lái)說(shuō)，是長(zhǎng)期地注意和欺負(fù)一個(gè)女生。于我來(lái)說(shuō)，是跟在你身后盲目地向前跑。

也許是因?yàn)槲姨珣嵟?，也許是因?yàn)槲姨珘阂?，我忽然撲了過(guò)去，似一個(gè)可恥的潑婦，用手狠狠地撕他的嘴，對(duì)他拳打腳踢。我一定很用力，因?yàn)槲铱吹轿野牙钅裂笸谱苍跈铇錁涓缮系臅r(shí)候，金黃的落花似淚紛飛。

在最初的幾分鐘里，包括李牧洋自己，都因?yàn)槲戳系轿視?huì)有這樣的反應(yīng)而驚愕呆滯，甚至忘記了躲避。

一個(gè)胖子的憤怒是可怕的，李牧洋被我打破了頭，撞斷了左手臂。

李牧洋的媽媽來(lái)學(xué)校里大吵大鬧不依不饒。但，我拒絕道歉。學(xué)校只得通知我媽媽把我領(lǐng)回家。

我把自己關(guān)在房間里，不去考慮什么前途與未來(lái)，不吃不喝、不悲傷也不憤怒。我從來(lái)沒有告訴過(guò)任何人，作為一個(gè)女生因?yàn)榇蚣芏粚W(xué)校勸退，我從未后悔。

這是一個(gè)女生自卑而自傲的最后尊嚴(yán)：我在心底小心翼翼如履薄冰地藏得那么艱辛的秘密，怎么可以被人用那樣的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)！

特別是，趙欒樹，這個(gè)秘密，關(guān)于你。我終于把我為什么會(huì)那么自卑，為什么會(huì)盲目地朝著你的方向拼命奔跑，從雜亂而密不透風(fēng)的青春思緒里抽了出來(lái)，它越來(lái)越分明越來(lái)越清晰：嘿，唐米甜，原來(lái)你那么自卑那么努力那么憤怒那么痛，是因?yàn)槟阆矚g上了那個(gè)比你小三年的天才少年趙欒樹呀。

9. “望塵莫及”這個(gè)詞，原來(lái)有著這樣難以忍受的滋味

讀書用功還是有一點(diǎn)用的。十八歲，終于有一所高中愿意收因打架而惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的我就讀。

這一年里，我從來(lái)沒有吃過(guò)一頓飽飯。我為了與我的脂肪說(shuō)再見，餓著肚子寫作業(yè)餓到一直哭。

我不是要變得多瘦，我知道就算我變得很瘦，也不會(huì)風(fēng)華絕代。只是，我想我已經(jīng)落后你太多了，若想跑得快一些，我就必須得輕一些。

我和我的過(guò)去斷絕了一切的聯(lián)系，我可憐的父母為了我不惜大費(fèi)周章地?fù)Q了工作搬了家。我甚至改了名字。我現(xiàn)在不是又胖又壯的唐米甜了。我是不胖不瘦不美不丑的普通高中女生唐一哲。

可笑吧，我為了逃避我的過(guò)去，我甚至給自己起了一個(gè)完全看不出性別的名字。

除了成績(jī)好一點(diǎn)，唐一哲的一切都乏善可陳。這樣很好。這樣我就可以細(xì)細(xì)地繼續(xù)收藏我那個(gè)關(guān)于你的秘密。

這一年夏天的每一天下午，我都在你家附近的街道上騎自行車。我甚至知道那附近的五條街道上種了多少棵整個(gè)夏天都在掉著傷心黃花的欒樹。

十八歲的我在為一個(gè)十五歲的少年用心用力用功這件事情，實(shí)在是不可說(shuō)不必說(shuō)不能說(shuō)。

所以，我只能做一些奇奇怪怪的事情，以安慰我奇奇怪怪的心。

這一年的夏天，我見過(guò)你嗎？

是的。

我不但見過(guò)你，我甚至丟開了我的自行車，慌慌張張地?cái)r了一輛出租車，跟著你和你的母親，去了辦護(hù)照的地方。

我站在某一棵足夠大的樹后面，看你跟著你的母親辦了護(hù)照。我想沖過(guò)去，我想問你：“趙欒樹，你還記得我嗎？我是唐米甜?！?/p>

可我的腳似生了根，深深地扎進(jìn)了土地，不能移動(dòng)分毫。

然后我神情恍惚地回了家。十五歲的你又高了一些，有著劍眉星目的臉仍清秀俊雅，你對(duì)你的母親溫和恭順，讓你多了幾分少年男子少見的成熟味道。

你變得多么好。你將要走得多么遠(yuǎn)。那個(gè)護(hù)照會(huì)讓你離我更遠(yuǎn)吧？五千公里以外，還是五萬(wàn)公里以外？或者是，更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)。

“望塵莫及”這個(gè)詞，原來(lái)有著這樣難以忍受的滋味。

10. 我的心，就像燦爛地開過(guò)花后的欒樹，一滴一滴地滴滿了似乎永不干涸的膠質(zhì)眼淚

十九歲，我覺得我自己咬緊牙關(guān)拼盡了血淚，還是以一分之差與你讀過(guò)的那個(gè)大學(xué)失之交臂。我想，現(xiàn)實(shí)再一次告訴了我，為什么你是天才而我只是普通人。我有些挫敗，卻也很快接受了現(xiàn)實(shí)。

我用一本的高考分?jǐn)?shù)，去讀一所三流院校。只因?yàn)槟撬髮W(xué)和你讀過(guò)的名校在同一個(gè)城市。

我媽用她肉乎乎的手掌拍了我一掌：“你這個(gè)傻丫頭！”

媽媽，我是傻。但是我會(huì)努力練習(xí)飛，哪怕只能跟著他的路到他曾經(jīng)所在的附近。

開學(xué)的第一天，我就買了全套的考雅思和托福的資料。因?yàn)槲衣犝f(shuō)，你在英國(guó)。

背單詞背到想吐的時(shí)候，我就騎著自行車到你待過(guò)的大學(xué)里轉(zhuǎn)悠，想著，你也許曾在這教室里上課，你曾在這草坪上小憩，你曾從這棵樹下經(jīng)過(guò)。

我回想起我的心是以怎樣的過(guò)程，似一顆小石子，無(wú)聲無(wú)息地沉入了一片叫作趙欒樹的湖。是從十歲仍有孩童稚氣的你說(shuō)“唐米甜，快過(guò)來(lái)呀”那一天開始的嗎？還是在無(wú)數(shù)次課堂上妒恨地看你自信流利完美無(wú)缺地回答問題的那些瞬間是開始？或者是你安安靜靜地看書與周圍比你年長(zhǎng)卻比你幼稚無(wú)知的同學(xué)格格不入的那些時(shí)刻，抑或是你說(shuō)“唐米甜，用功點(diǎn)兒，我在高中等你”那一天。

我不知道，我只知道，那些少而微細(xì)的點(diǎn)滴，被我一點(diǎn)一滴地記取，仔細(xì)在放在心底碼得整整齊齊，不曾缺少任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

你說(shuō)過(guò)你會(huì)在高中等我，你說(shuō)謊。你什么時(shí)候等過(guò)我？你天生就有巨大的翅膀，你越飛越高越飛越遠(yuǎn)。我奮力奔跑，卻只不過(guò)是蟻行幾寸。

后來(lái)我明白了，不是你不等我，而是你的翅膀巨大而華麗，它總是帶著你向更高更好的地方飛，于是你看到了更美更好的風(fēng)景，于是，最初你喜歡的可愛的小女生，就像一朵煙花，慢慢地湮滅在更美麗的星光里。

每年夏末初秋欒樹花開的時(shí)候，我就特別想念你。誰(shuí)叫你就叫趙欒樹呢？幾乎每一個(gè)城市里，都種有這種花朵碎金一般燦爛、果實(shí)穿著蝴蝶花瓣一樣的衣裳的樹。讓人想不想起你都難。

但其實(shí)我為什么要想你？我們是曾兩小無(wú)猜，還是曾青梅竹馬，或者是曾你儂我儂、相濡以沫？都沒有。可是，我的心，就像燦爛地開過(guò)花后的欒樹，一滴一滴地滴滿了似乎永不干涸的膠質(zhì)眼淚。

11. 我終于成長(zhǎng)為可以自己慢慢地消化憤怒與思念的女子

我與你的故事之初，只不過(guò)是一個(gè)曾經(jīng)可愛而被你喜歡的普通女孩，和一個(gè)聰明得無(wú)以復(fù)加的天才男孩，在一起做了一年的同桌。在那一年里，我甚至還因?yàn)槟承┠涿畹膽嵟c自卑藏起了笑容。

真奇怪，也不是什么朝夕相對(duì)、不離不棄，又怎會(huì)長(zhǎng)成了這樣糾纏的曲線。

我不知道原因，也不去深究。愛若有原因，又怎叫愛。

我只知道，我竭盡全力向你飛的時(shí)候，每日每時(shí)每刻，我還在貪心地祈求時(shí)光對(duì)我仁慈幾分，讓我不要老得不能與我的小少年相配。

我的二十歲，仍然是除了雅思功課，除了去你曾讀書的地方瞎轉(zhuǎn)悠、在某棵欒樹下發(fā)發(fā)呆之外，種種的種種，皆乏善可陳。

我在補(bǔ)習(xí)班里，遇見了故人。

李牧洋叫了我好幾聲，我還是沒把他認(rèn)出來(lái)。除了你的臉，我不曾對(duì)其他男生有什么記憶。李牧洋無(wú)奈，他拉住我，又是比畫又是說(shuō)，才終于讓我明白，他是那個(gè)令我極度憤怒過(guò)的男生。

李牧洋的嘴還是那么碎，他說(shuō)：“唐米甜，你走得真干凈呀，我以為我這輩子都再不見著你了呢?！?/p>

我沉默半晌，才說(shuō)：“我叫唐一哲。”

二十歲的我，不再那么懼怕別人知道我喜歡你的這個(gè)秘密。但是，我也不想再做那個(gè)又胖又丑又自卑的唐米甜。

“唐一哲？這名兒不好聽。唐米甜多好聽呀?！崩钅裂蟾谖疑砗螅┼┎恍?。我說(shuō)了再見，我對(duì)他不理不睬，他仍然跟著我回到了我的學(xué)校。李牧洋在校門口夸張地大叫：“我暈，咱倆還是校友？！你這樣經(jīng)常考第一名的學(xué)霸為什么會(huì)和我這樣的學(xué)渣是校友？”

過(guò)了幾天，李牧洋來(lái)找我，遞給我一張紙：“這上面，是你的小正太的推特、微博、QQ、MSN，還有聯(lián)系電話。不用謝，請(qǐng)叫我雷鋒。”

我接過(guò)那張紙的樣子，一定非常手足無(wú)措、呆愣癡傻，李牧洋忽然嘆息一聲，說(shuō)：“智商雖然高，可情商低得呆萌呆萌的，就你這樣，怎么倒追到天才小正太呀?！?/p>

我沒有對(duì)李牧洋發(fā)火，我終于成長(zhǎng)為可以自己慢慢地消化憤怒與思念的女子。我也終于有了敢收下你的聯(lián)系地址的勇氣。

12. 我不會(huì)忘記，那是十六歲的不管如何建立自信卻仍然覺得自己低微成塵的我

我加了你的QQ，隔了一夜，才通過(guò)了驗(yàn)證。我沒有回答你的驗(yàn)證問題，你也沒有問我是誰(shuí)。你的頭像只亮了一會(huì)兒，就暗了。

我去看了你的微博，不過(guò)是一些學(xué)術(shù)會(huì)議的圖片，還有為數(shù)不多的幾張風(fēng)景照。

李牧洋說(shuō)：“沒辦法，天才們就是這么特別……無(wú)聊?！比缓?，李牧場(chǎng)拿出了手機(jī)遞給我，“不過(guò)我有一張他秒刪掉的?！?/p>

照片看起來(lái)有些年了，大概是像素不太高的手機(jī)拍攝的。一個(gè)又胖又壯的女孩，穿著一件灰不溜秋的T恤，騎著一輛自行車，從一樹黃花的欒樹下經(jīng)過(guò)。她一定騎得很快，所以身影都有些模糊，而自行車的輪子，揚(yáng)起了點(diǎn)點(diǎn)黃花。

我不會(huì)忘記，那是十六歲的不管如何建立自信卻仍然覺得自己低微成塵的我。

我喜歡的人，不管我有多胖多丑正好也喜歡著我，仍然喜歡著我。篤定了這個(gè)事實(shí)的感覺，就似忽然一貧如洗的人忽然得到了全世界的財(cái)富，我慌亂地接受，然后不斷地去質(zhì)疑。我一次又一次地問李牧洋：“真的嗎？這真的是他拍的照片嗎？是他拍的我嗎？”李牧洋大概被我問得極煩，有時(shí)候會(huì)大吼：“信不信由你！”那時(shí)候我不知道，被人相信了謊言的人也會(huì)惱羞成怒。

二十一歲，我終于拿到了那所有你在的學(xué)校的邀請(qǐng)函。

我打算出現(xiàn)在你的面前，拿著那張被你秒刪掉的照片問你：“小毛孩，你是不是也有點(diǎn)兒想念姐姐我？”

二十一歲的我，也許因?yàn)橛霉Γ苍S因?yàn)榉e極地學(xué)會(huì)了穿衣服和化妝，也許因?yàn)檫@幾年我從來(lái)沒有放肆地吃過(guò)飽飯，我瘦了一點(diǎn)兒，好看了一點(diǎn)兒。用李牧洋的話說(shuō)就是：“讀書還是有用的，有氣質(zhì)。仔細(xì)一看，也算個(gè)第二眼美女?！?/p>

趙欒樹，我覺得成為了第二眼美女的自己，才終于有了出現(xiàn)在你面前的資格。我開始想象我們見面時(shí)的樣子，你會(huì)驚喜嗎？會(huì)吧？你少年時(shí)喜歡的可愛女生，在漫長(zhǎng)的十年后，終于長(zhǎng)成了可以愛的女子。

13. 你記得我，大抵不過(guò)是因?yàn)橛洃浟μ貏e好

我?guī)兹f(wàn)公里的奔波，終于越過(guò)山巒重洋，站到了你的面前。

你剛從研究室里出來(lái)，有一種讀書讀得太多之后書呆子的萌。你看了我好一會(huì)兒，才問我：“唐米甜，是你嗎？”

是我，是我，當(dāng)然是我！我的心在呼喊。是真的嗎？你這個(gè)早熟的小屁孩兒，你十歲的時(shí)候就記住了我的臉，不管我是胖是瘦，是丑是美，你都記得嗎？

我拿出自己的證據(jù)——那張存在李牧洋的手機(jī)里、后來(lái)被我洗出來(lái)的照片，我說(shuō)：“是我。你為什么要把我以前的丑照片放在你的微博上？”

你看了一眼那張照片，然后你笑了，你說(shuō)你沒有呀。我以為你說(shuō)你沒有，只是一句玩笑。因?yàn)槟阋姷轿?，真的很驚喜，你說(shuō)：“唐米甜，難得遇見故人，一起吃午飯好不好?！?/p>

當(dāng)然好。

如果有一個(gè)人，在那一刻拍下我的照片，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，我笑得就像被天上掉下來(lái)的餡餅砸中的傻瓜，像一個(gè)貧窮得馬上要餓死的人忽然擁有了全世界的一切，多得有點(diǎn)兒受寵若驚，然后謹(jǐn)小慎微地小心試探著卻不敢靠近。

我不靠得太近，是對(duì)的。我這樣的蝸牛，低著頭向著你一路狂奔，一寸一寸、一尺一尺，終于到達(dá)了飛鳥的身邊。唯一忘記的事情是抬起頭去看一看，你是不是已經(jīng)牽起了別人的手。

事實(shí)上，你記得我，大抵不過(guò)是因?yàn)橛洃浟μ貏e好。

那個(gè)女孩有著小麥色的皮膚，淺棕色的眼睛，黑發(fā)如緞。你牽起她的手，十指緊扣。你這樣向我介紹她：“唐米甜，這是我的女朋友琳達(dá)?！?/p>

英國(guó)的天，忽然就暗了。

李牧洋打電話來(lái)問我：“見到他了嗎？在一起了嗎？你要感謝我這個(gè)媒人你知道嗎？那張照片是我拍的，為了給你勇氣才騙你的，你不謝謝我，對(duì)得起我嗎？”

我想對(duì)李牧洋破口大罵，我恨不得立即飛回去對(duì)他拳打腳踢，可我最終只能握歸話筒默不作聲地淚如雨下。

李牧洋，我忽然理解了他，因?yàn)槲覑鄣娜肆碛兴鶒鄣淖涛?，我此刻感同身受?/p>

14. 我不知道我什么時(shí)候才能從那個(gè)拼盡全力愛得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女孩變成一個(gè)愛恨痛楚都云淡風(fēng)輕的成熟女子

二十五歲，我是你的故鄉(xiāng)好友唐米甜，是琳達(dá)嘴里那個(gè)不愛說(shuō)話卻十分聰明的中國(guó)小妞依黛。

李牧洋問我，既然他已有所愛，你為什么不離開。我不是不想走，我是走不了。我總是想著，只要我待在你的身邊一直等，黑夜也許會(huì)過(guò)去。即使光明不會(huì)到來(lái)，那也沒有關(guān)系，我愿意看著你，與別人十指緊扣的幸福。

你還記得我，我能像一個(gè)朋友一樣待在你的身邊，也是我所企望過(guò)的幸福。

這個(gè)希望，這個(gè)念頭，把我變成了一滴難以清除的欒樹的膠質(zhì)眼淚，黏黏地落在你的周圍，不肯干涸，不肯消散。

然后，你結(jié)婚了。

你結(jié)婚的那天，琳達(dá)幸福得哭了，你伸出修長(zhǎng)的手指抹去她的眼淚，輕輕地吻她的額頭，真是惹人艷羨的一對(duì)璧人。

那天我參加完婚禮后做了什么，我都忘記了。只記得某條路上的欒樹忽然之間像瘋了一樣開滿了亮黃的小花，密密麻麻多到讓人眩暈，停在欒樹下的車，一夜之間，便似蓋了一層明黃的紗。

是為了慶祝你得到了幸福，所以這些欒樹的花才開得這樣不管不顧嗎？

你有了你的幸福生活。而我，生活在一種可恨又可憐的執(zhí)念里，我搬進(jìn)你住過(guò)的公寓，去學(xué)你學(xué)過(guò)的專業(yè)，努力申請(qǐng)進(jìn)入你工作過(guò)的研究所工作。

因?yàn)槟阌幸淮握f(shuō)過(guò)，如果不是研究室更需要你，你想到大學(xué)里教書，于是，我讀完博士后，就申請(qǐng)到大學(xué)里教書。

我甚至費(fèi)盡心機(jī)去租住了你以前單身時(shí)生活過(guò)的房子，走你走過(guò)的路，去你去過(guò)的地方。我在雜物儲(chǔ)藏室里發(fā)現(xiàn)了你留下的幾件衣服，我如獲至寶，每季洗洗曬曬，掉了扣子破了袖口，我從不曾起過(guò)丟棄的念頭。

我想明白了，你是真的喜歡過(guò)我，就像十歲的男孩喜歡一個(gè)可愛的女孩那樣喜歡。所以，現(xiàn)在你也是真的喜歡琳達(dá)，就像一個(gè)男孩長(zhǎng)成男人后喜歡一個(gè)女人那樣喜歡。

有沒有遺憾？有的。當(dāng)你成長(zhǎng)為男人后，你喜歡的女子為什么不是我？我問過(guò)億萬(wàn)次。

要不要放手。要的。只是，我不知道我什么時(shí)候才能從那個(gè)拼盡全力愛得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女孩變成一個(gè)愛恨痛楚都云淡風(fēng)輕的成熟女子。

15. 我只有力氣去愛一次。只一次，就耗盡了畢生的心力

我在公寓門外的小空地上，種了一棵欒樹。它似乎以我內(nèi)心那些積蓄了許久卻無(wú)處安放的愛情為肥料，長(zhǎng)得飛快。

夏天開花的時(shí)候我就笑得多一些，秋天結(jié)果的時(shí)候，欒樹落下了膠質(zhì)的眼淚，于是我也被陰霾籠罩。

有一天，鄰居忽然來(lái)投訴，他說(shuō)我總是不給我的欒樹治病，讓蚜蟲分泌的膠質(zhì)落到他的新車上，讓他十分難受。

原來(lái)，欒樹的眼淚并不來(lái)自欒樹，而是來(lái)自于欒樹的病--一種極其熱愛欒樹的蚜蟲。

我給我的欒樹噴了藥，欒樹的“眼淚”停了幾天。但幾天之后，它們又回來(lái)了。我一次又一次地噴藥，蚜蟲們也一次又一次離了又回。

我的鄰居毫無(wú)辦法，只能整個(gè)秋季都盡量和他的愛車一起不回家。

李牧洋飛過(guò)了山巒重洋來(lái)找我，他說(shuō)唐米甜，趙欒樹愛上了別人，但李牧洋沒有，忘記過(guò)去，繼續(xù)向前走不好嗎？

我沒有不繼續(xù)向前走。只是，我心里住著那種只愛欒樹的蚜蟲，不管我用什么方法驅(qū)趕它們，它們總是離了又回，一次又一次，一年又一年。愛是一種病，我病了，已入膏肓，無(wú)藥可救。

那些蚜蟲啃食了我感知愛和痛的神經(jīng)，我變得很鈍，愛開始得很慢很慢，然后很用力很用力，愛很久很久。

痛也是。

我只有力氣去愛一次。只一次，就耗盡了畢生的心力。

我想，我再也沒有多余的力氣，去愛另一個(gè)人了。

尾聲

你和琳達(dá)第二個(gè)孩子出生的時(shí)候，你問二十七歲的我：“唐米甜，你怎么既不戀愛也不結(jié)婚？你在等什么嗎？”

我后來(lái)認(rèn)識(shí)的所有人，都叫我唐一哲或者英文名依黛，只有你，一直叫我唐米甜。我不知道，這是你的無(wú)意，還是你的堅(jiān)持。我只知道，只要你愿意叫，唐米甜就一直還是我的名字。

我笑著回答你，是呀，我在等呢。你和琳達(dá)一起鼓勵(lì)我，說(shuō)屬于我的那個(gè)親愛的他也一定在前方等著我。

是呀。親愛的欒樹，我在等呢。我在等著自己不再愛你。我在等著自己慢慢忘記。

可是，親愛的欒樹，我這么愛你，愛到只要看到你幸福我也覺得幸福，然后覺得所有的一切都可以云也淡風(fēng)也輕，我又怎么能輕易忘記？

所以，沒有關(guān)系。一直看著你，一直等下去，也是鈍感人的另一種幸福。

編輯/眸眸