弈香

一、 疑是故人來(lái)

沈伯喻留學(xué)歸國(guó)，正值晚秋，整個(gè)北平落葉紛紛，天高氣爽。這一歸來(lái)，家里少不得要通知各路親朋，好為獨(dú)子日后繼承家業(yè)積累人脈。

宴會(huì)辦在自家宅邸里，當(dāng)中不乏達(dá)官顯貴和商界名流，沈伯喻置身于燈光璀璨的大廳，眼前全然是觥籌交錯(cuò)，衣香鬢影，不少男女翩翩起舞。耳畔響起清脆的聲音：“沈公子可否賞光和我跳支舞？”

他一轉(zhuǎn)身，對(duì)上一雙盈盈笑眼，是何總長(zhǎng)的千金，也曾赴外學(xué)習(xí)過(guò)，是一名新派女子。伯喻微微一笑，沖她伸出了手，做出邀請(qǐng)的姿勢(shì)，二人便走入了舞池中。

跳舞之際，忽然聽(tīng)得何小姐說(shuō)道：“聞得李將軍的三姨太很是受寵，風(fēng)頭無(wú)兩，如今見(jiàn)他時(shí)時(shí)都將這位夫人帶在身邊，這傳聞倒是真的?！?/p>

沈伯喻順著她的目光看去，只見(jiàn)遠(yuǎn)處角落里立著一位女子，身穿白底綠繡的旗袍，綽綽約約，靜靜地獨(dú)自站著，仿佛一株清麗的水仙。

何小姐又說(shuō)：“原是在茶館里唱大鼓戲的，我本以為會(huì)有股小家子氣，今日一見(jiàn)卻是斯文清秀，沒(méi)有半分市井人的俗氣。”

伯喻笑道：“何小姐這番話，是褒還是貶？”

何小姐也笑起來(lái)：“我只是感慨，一個(gè)出身底層的姑娘，也要嫁入好人家，才有了這樣的風(fēng)度?！?/p>

沈伯喻再一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)那一角落空空如也，那女子已不知去向。

和何小姐跳完舞，又和賓客們寒暄一陣，沈伯喻感覺(jué)頭昏腦漲，大廳中馨香馥郁，叫人透不過(guò)氣。他徑自走向二樓，倚在走廊的窗戶上透氣，這里正對(duì)著自家的后園，枝繁葉茂，襯著秋日?qǐng)A月，一番心曠神怡的好景象。

他卻見(jiàn)到園中走廊上坐著一個(gè)人，正是剛才那位三姨太，她也正抬頭注視著空中明月，雙腿并在了一起，悠悠地晃著。他這才看清楚，原來(lái)她年紀(jì)尚輕，神情卻沉穩(wěn)平靜，早已沒(méi)有了半分妙齡女子的嬌憨。

忽然，略微尖利的聲音打破了園中的寂靜：“玉梅，你怎地變這樣瘦啦？”

聽(tīng)到自己的名字，三姨太有些受驚地回頭，看清說(shuō)話的是秀英，便將心口那抹驚嚇壓了下來(lái)。秀英從前在天橋隨著父親練把式，后來(lái)被人推薦給了張統(tǒng)制，做了第五房姨太。她們倆小時(shí)候家住得很近，曾一塊玩耍，如今各自嫁了人，反而很少來(lái)往了。

玉梅淡淡地笑了笑：“是啊，從前身子好，還能在后海爬樹(shù)和跑圈，如今吃好喝好，倒變得弱不禁風(fēng)，出個(gè)門(mén)都得有人扶著?！?/p>

秀英盯著她看了一會(huì)兒，嘆了口氣，坐在她身邊：“人人都說(shuō)你命好，雖然嫁作偏房，風(fēng)光卻不輸正房，只有你自己知道……你今天也見(jiàn)到他了，唉，真是作孽啊。”

玉梅拍拍她的肩：“這種話不要再提，”她頓了一下，“前塵往事，都過(guò)去了。”

話及此處，聲音卻是低得連自己都聽(tīng)不見(jiàn)。

“后院風(fēng)寒，二位夫人還恐傷了身體?！?/p>

兩位夫人一愣，回頭一看，是沈伯喻站在不遠(yuǎn)處。

秀英反應(yīng)過(guò)來(lái)，笑道：“公子說(shuō)得對(duì)，我們倆光顧著說(shuō)話，一時(shí)忘了?！?/p>

玉梅卻定定地看了他良久，一言未發(fā)。沈伯喻被瞧得有點(diǎn)不自然，尷尬地咳了一聲，她恍然驚覺(jué)，低下了頭。秀英拉著她，飛快地往大廳的方向走去。

她們倆從他身邊走過(guò)，空氣中便傳來(lái)一股清柔的香，如雨后新葉一般，他料想，這定是屬于這位三姨太的。沈伯喻看著她們走遠(yuǎn)，玉梅低垂著腦袋，卻在走廊的盡頭，回頭看了他一眼。

那亮若星辰的眼神，溫柔的背影，還有一起一落的步伐——它們好像一縷強(qiáng)光，透入了沈伯喻的腦海深處，仿佛這樣的畫(huà)面，早已上演了千百遍。

他忽然覺(jué)得頭痛欲裂。

二、 小草與阿廣

雕花大門(mén)緩緩敞開(kāi)，沈伯喻的目光掠過(guò)行禮的衛(wèi)兵，又落到了前方富麗堂皇的洋樓上。李將軍和他的親眷都有不少款項(xiàng)在沈家的銀行，趁著沈伯喻歸國(guó)，沈父也就多讓他接觸些重要業(yè)務(wù)。

出乎沈伯喻的意料，整個(gè)府宅靜悄悄的，唯有將軍一個(gè)人在廳里為自己煮茶。

“將軍好雅興?！辈魃锨白隽藗€(gè)揖。

“難得清閑半日，消遣一番，公子是新派人，不要嘲笑我方式老舊就是?！崩顚④娦α诵?，吩咐下人，“讓幾位夫人都下來(lái)吧，銀行的沈公子來(lái)了，也好讓她們清清近來(lái)的賬?！?/p>

原來(lái)女眷們都在天臺(tái)的花園打麻將，怪不得底下如此安靜，不一會(huì)兒就嘰嘰喳喳走了過(guò)來(lái)。將軍掃了一眼：“少了玉梅，她怎么不在……是了，她說(shuō)今日去翠峰苑聽(tīng)?wèi)?，不過(guò)她本也沒(méi)什么款項(xiàng)，罷了，不用管她。”

沈伯喻心中一動(dòng)。翠峰苑近來(lái)在修葺，所以貼出了告示暫不營(yíng)業(yè)，這位三姨太既然是愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻娜?，不可能不知道?/p>

沈伯喻未再提及此事，卻在完事后驅(qū)車(chē)向翠峰苑，果不其然，大門(mén)緊閉。他搖搖頭，心中很疑惑，卻見(jiàn)到不遠(yuǎn)的小胡同里有一抹綽約的人影，正是玉梅，不過(guò)只是一閃，又不見(jiàn)了。他趕緊跟上去，卻見(jiàn)她一路向里走去，胡同越來(lái)越窄，房屋也越來(lái)越老舊，好在她今日穿了一件極素淡的旗衫，和周?chē)绕饋?lái)也不顯突兀。

終于，她在一個(gè)小院門(mén)前停住了腳，推門(mén)時(shí)破舊的門(mén)發(fā)出“嘎吱”的聲音，里頭的房屋也是年久失修的模樣。玉梅卻未覺(jué)不妥，坦然坐下，將手中拎著的東西放到桌上，待把包裝紙一層層揭開(kāi)，沈伯喻看清楚了，那是一塊再普通不過(guò)的蜂蜜乳糕，玉梅卻鄭重其事地點(diǎn)了蠟燭，還許了個(gè)愿。

她剜了一勺送入嘴中，好像那是什么了不起的珍饈。沈伯喻禁不住微微笑了笑，卻覺(jué)得耳旁似有回聲，是一對(duì)少男少女在對(duì)話。

“今天你生日，快吃吧?！?/p>

“說(shuō)得好像不是你的生日似的，我是男孩，當(dāng)然要讓著你。”

“那我們一人一半?！?/p>

聲音忽近忽遠(yuǎn)，模糊縹緲，不知是因何而起的幻覺(jué)。沈伯喻搖搖腦袋，正欲離去，卻看見(jiàn)玉梅手中多了一個(gè)木盒子，她將盒中的東西翻看了許久，靜坐如一座雕塑，待到日薄西山，才又起身離去。

她離開(kāi)后，沈伯喻走進(jìn)那間屋子，里頭陳設(shè)簡(jiǎn)陋，應(yīng)是許久沒(méi)人住了。他學(xué)著她的樣子趴下地，果然找出了那個(gè)盒子，打開(kāi)一看，并沒(méi)有什么值錢(qián)的物什。一張照片，還有……沈伯喻拿起來(lái)仔細(xì)看了看，一枚干枯的草戒指。

他忽然有些明白了，大概如許多嫁入豪門(mén)的女子一樣，玉梅的選擇并非自愿，并且在出嫁前，早已心有所屬。

照片是背面朝上，右下角寫(xiě)了一行小字“小草與阿廣”，字跡工整娟秀。他翻過(guò)來(lái)，渾身皆是一震。上面有兩個(gè)人，并肩而坐，女孩是玉梅，臉龐稚嫩，兩個(gè)辮子垂在胸前，沖著鏡頭笑得很甜，而身旁的男孩……不是別人，正是他自己！

他的手微微顫抖，湊近些，那個(gè)男孩的五官，正是稚嫩時(shí)期的他，可是任他竭力回想，腦中卻一片空白，記不得自己何時(shí)曾與她靠得這樣近，笑得這樣開(kāi)心。

他一路神思恍惚，那兩個(gè)名字不停地在腦中回旋，像要掙脫藩籬。沈母見(jiàn)他茶飯不思，關(guān)心道：“怎么了，不舒服？”

他搖搖頭，又想到一個(gè)問(wèn)題：“我是如何記不得事情的？”

沈母怔了怔，既而笑起來(lái)：“怎么又問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，不是告訴過(guò)你，十九歲那年你不聽(tīng)勸，非要去爬山遠(yuǎn)足，結(jié)果遇見(jiàn)暴雨，淋了一整夜，高燒不退，可把家里給急壞了，后來(lái)請(qǐng)了個(gè)外國(guó)名醫(yī)，總算治好了病，你卻什么都忘了?！?/p>

十九歲，已是六年前了。

第二日，沈伯喻又回到那間舊房，想要得到蛛絲馬跡，卻失望地發(fā)現(xiàn)，除了那個(gè)盒子，再無(wú)其他。他敗興而出，卻不經(jīng)意和迎面一人撞了個(gè)滿懷，對(duì)方高呼起來(lái)：“喲，是你?。　?/p>

沈伯喻打量著眼前之人，一副嬉皮笑臉的模樣，渾身穿著破爛，和街頭的二流子沒(méi)什么兩樣，他有些遲疑：“閣下是？”

對(duì)方卻如同聽(tīng)了笑話，嘿嘿笑起來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)道：“果然做了貴公子，做派變了，連街坊舊鄰也不認(rèn)識(shí)啦？我是郭三，你小時(shí)候，我還抱過(guò)你呢！”

“那你……可認(rèn)識(shí)小草？”

郭三驚訝地看了他一眼，感嘆：“你竟然連小草都不記得，看來(lái)是真忘了。幾年前，你還為她在暴雨中站了整整一夜，差點(diǎn)尋了死！”

“那她現(xiàn)在呢？”

郭三夸張地哼了哼：“你們倆可是咱這破土窠里飛出的兩只金鳳凰，一個(gè)被貴門(mén)尋親，認(rèn)作了公子，一個(gè)是攀上高枝，做了豪門(mén)的姨太嘍！”

他又指了指身后的房子：“這里是小草的家吧？”

“我的少爺，這是您從前住的地方，你如今不記得也好，看這房子多糟心，哪有高門(mén)大院那么舒服……”

他一驚：“她的家呢？”

郭三被打斷了，也絲毫不以為意：“她家？早被她那賭鬼老爹的債主們一把火給燒了。”

沈伯喻打發(fā)了郭三幾塊賞錢(qián)，郭三哼著不成調(diào)的小曲興高采烈地離去，然而他說(shuō)的每一句話，都如同電影，在沈伯喻的腦中放映。他甚至能想象出從前的玉梅，不，是小草，穿著相片上的小襖，在茶館中柔柔地唱曲。運(yùn)氣好，便能討到幾個(gè)銅板，運(yùn)氣不好，則一無(wú)所獲。

那他，阿廣呢？小草為生活所迫時(shí)，他又在做些什么？

三、 追尋往昔

玉梅從百貨公司出來(lái)，冷風(fēng)吹得她打了個(gè)寒戰(zhàn)，她手里拿著一方絲巾，剛才隨便挑的。前幾日翠峰苑歇業(yè)的消息不知怎地被別的姨太們知道了，七嘴八舌問(wèn)了半天，雖沒(méi)人懷疑，她卻從此長(zhǎng)了個(gè)心眼，出門(mén)后總得買(mǎi)點(diǎn)什么，方便回家交代。

回家？

想到這里，她忽然笑了笑。將軍府，胡同里的舊房子，又或是那堆廢墟……這個(gè)世上，到底哪里才是她的家？

她察覺(jué)到背后有人跟著她，警惕地轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)是郭三，涎皮賴(lài)臉地在不遠(yuǎn)處站著。

“太太，好久不見(jiàn)，您真是越來(lái)越漂亮啦！”

這人吃喝嫖賭無(wú)一不做，玉梅一向很嫌惡：“你跟著我做什么？”

郭三深深地朝她鞠了一躬：“給您道喜啦，自從您做了將軍夫人，我一直想登門(mén)拜訪，親口向您說(shuō)聲恭喜呢！”

她欲走，卻聽(tīng)郭三在后頭不依不饒：“您上這里來(lái)，是不是在老屋子里藏了什么好寶貝？如果是體力活，我去幫您挖出來(lái)。”

郭三一貫見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，看到沈伯喻和玉梅似乎都對(duì)那舊房子戀戀不舍，料定里頭埋著值錢(qián)東西，怎么也不肯走：“上次阿廣，不不，沈公子也在里頭找東西呢！”

玉梅一驚：“他來(lái)過(guò)？”

“前幾日，我剛從賭館里回來(lái)，就見(jiàn)他打那兒出門(mén)呢！”

“你和他說(shuō)話沒(méi)有？”

郭三見(jiàn)玉梅語(yǔ)氣急切，神色嚴(yán)肅，于是眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“什么也沒(méi)說(shuō)，我只上前道了個(gè)安，他就給了我五元賞錢(qián)?！?/p>

玉梅塞給他一塊銀元：“你走吧?！?/p>

看著郭三顛顛地離開(kāi)，玉梅這才轉(zhuǎn)身，她惦記著那個(gè)木盒，幾乎是朝著那所舊房跑去，她一把推開(kāi)院門(mén)，腳步卻猛然止住。屋里竟然站著一個(gè)人，光線雖然模糊，但她一眼就辨了出來(lái)。

風(fēng)將她的頭發(fā)吹亂了，玉梅理了理發(fā)梢，深吸了一口氣，為自己換上和婉的笑容：“沒(méi)想到會(huì)在這里碰見(jiàn)先生。”

沈伯喻也一笑：“我是來(lái)找你的。”

他走出了屋子，站在玉梅面前：“我們之前認(rèn)識(shí)，對(duì)嗎？”

“您真會(huì)說(shuō)笑，”玉梅訝然，“您方才學(xué)成回國(guó)，哪里會(huì)認(rèn)得我呢？或者，先生是否將我當(dāng)成了一位面貌相似的女伴，這種誤會(huì)也時(shí)有發(fā)生?！?/p>

“你唱大鼓戲時(shí)，喚名小草，有一個(gè)青梅竹馬的朋友，叫阿廣，”他頓了一下，“正是我。”

玉梅后悔剛才信了郭三的話，以致對(duì)于此番追問(wèn)毫無(wú)準(zhǔn)備，她沉默了一瞬，再次矢口否認(rèn)。沈伯喻卻將一直背在身后的手伸到了她面前，手里拿的，正是她心心念念的盒子。

她一驚之下，脫口而出：“阿廣，快還我！”

沈伯喻先是一愣，繼而笑起來(lái)，像個(gè)惡作劇得逞的小孩湊到她眼前道：“你這下還撒謊嗎？”

玉梅左右不是，只能扭頭便走，手腕卻被一把抓住，她又急又惱，不禁喊了一句：“別胡鬧！”

沈伯喻這才意識(shí)到，她已為人婦，此番舉動(dòng)大為逾禮，便訕訕地放開(kāi)了手。

她朝門(mén)外走去，卻聽(tīng)見(jiàn)他的聲音在背后響起：“從前，你也是這樣對(duì)我的嗎？”

原來(lái)他并不記得。

玉梅的腳步停了下來(lái)，卻并未轉(zhuǎn)身，沈伯喻注視著她的背影，瘦削柔弱，站在院口的枯樹(shù)下，有種難以言表的蕭瑟。半晌，他才聽(tīng)到她的聲音，又恢復(fù)了沉靜如水的語(yǔ)調(diào)：“既然先生都說(shuō)了是從前，那從前的事，又來(lái)追究做什么呢？”

他看不見(jiàn)她的表情，也無(wú)從分辨她這句話是真心還是假意，只是看著她離去，身影漸漸消失在胡同口的落日里。

又是一陣?yán)滹L(fēng)，玉梅用手背輕輕揩了揩臉，上面還有未干的淚珠。這樣也好，她在心里說(shuō)，命運(yùn)本是如此。

十字路口車(chē)水馬龍，舞廳的霓虹已然初上，她在路口茫然四顧，終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)喧囂浮華的世界，才是她現(xiàn)在身處的地方，她要回到將軍府，繼續(xù)做三姨太。

剛走了沒(méi)兩步，卻有人用力扳過(guò)了她的肩膀，是伯喻，他一路跑來(lái)，還有些氣喘吁吁：“你不要走。”

“天色不早了，府里還有人在等我，”她試圖掙開(kāi)他的手，“沈少爺，我剛才說(shuō)過(guò)的話，你就忘了嗎？”

“你為什么不肯告訴我從前發(fā)生過(guò)什么，我們倆又為何會(huì)變成現(xiàn)在這樣，你為什么要嫁給將軍，是不是有人逼……”

他的問(wèn)題太多，話太急，像是噴薄的巖漿，憋了無(wú)數(shù)時(shí)日，終于無(wú)法收?qǐng)觥Ｖ車(chē)啡思娂妭?cè)目，對(duì)面的舞廳來(lái)往著富貴男女，當(dāng)中或許就有將軍的部下，他們的眼光投射過(guò)來(lái)，或好奇，或驚疑。

玉梅在他的胳膊上狠狠地咬了一口，她自幼長(zhǎng)有一對(duì)尖尖的虎牙，很快便嘗到嘴里有淡淡的血腥味。沈伯喻疼痛之下松了手，她轉(zhuǎn)身就跑，想要叫一輛汽車(chē)，趕緊離開(kāi)。

路上車(chē)來(lái)車(chē)往，她驚慌之下躥得毫無(wú)章法，一輛汽車(chē)疾馳而來(lái)，根本剎不住，沈伯喻向前一撲身，猛地將她推開(kāi)，在行人的一片驚叫聲中，他感到身子被重重撞擊，接著眼前一片漆黑，如置身于滾滾車(chē)輪之下。

黑暗中，他看見(jiàn)玉梅向他跑了過(guò)來(lái)，她穿著一件淡青的小襖，長(zhǎng)發(fā)梳了個(gè)辮子，辮梢還握在手里。哦不對(duì)，這不該是玉梅，是小草。

四、 胡同舊事

他和她，原來(lái)認(rèn)識(shí)這么久了。

兩家門(mén)對(duì)門(mén)，“殘磚對(duì)敗瓦，這倒是真正的門(mén)當(dāng)戶對(duì)了?！彼@么逗著她，她竟也很高興：“這樣很好，長(zhǎng)大以后，我就只能嫁給你。”

日復(fù)一日，她在茶館中唱曲，酒鬼父親將所賺錢(qián)資拿去爛賭豪飲，她拎了幾把爛菜孤零零回家，巷內(nèi)無(wú)燈，傍晚就已漆黑一片，他在胡同口等她，再慢慢跟在她身后，看著她細(xì)軟的長(zhǎng)發(fā)，輕盈步伐，纖弱的腰肢如春風(fēng)里的一枝新柳。每次走到院門(mén)，他便頓住腳步，不再跟進(jìn)去，她也停下來(lái)，回眸一笑：“阿廣，我做飯給你吃?！?/p>

他聳聳肩，不置可否。大娘外出幫傭，她的父親也不會(huì)早歸，兩人捧著清寡的菜湯，在月光下吃得很起勁。小草多撥了些面條在他碗里，吸了吸鼻子：“等以后有錢(qián)了，我天天做蔥油餅給你吃?！?/p>

他哈哈笑起來(lái)：“就這么點(diǎn)出息?！?/p>

“你看月亮好圓，像一張餅，”她望著天上，“我好饞啊?！?/p>

他用手肘推推她，她這才注意到兩人坐的臺(tái)階上放著一個(gè)油紙包。她一層層拆開(kāi)，驚呼了一聲：“雞蛋乳糕！你從哪里得來(lái)的？”

“當(dāng)然是商店里買(mǎi)的，”見(jiàn)她只是呆呆地捧著，他做出不耐煩的樣子，“你不吃我就拿走了?！?/p>

她連忙將乳糕護(hù)在懷里，又使勁地嗅了嗅，忽然說(shuō)道：“阿廣，就當(dāng)今天是我們的生日吧！”

“胡說(shuō)，你明明是春天生的?！?/p>

“爹根本不記得日子，”她一臉認(rèn)真，“而大娘也不知道你的生日，所以，就當(dāng)我們是同一天出生的吧?！?/p>

她的想法永遠(yuǎn)像亂竄的兔子，奇怪得很。他笑了笑，由她去了。

“以后每年的這一天，我們就能一起過(guò)生日，分食同一個(gè)乳糕了?！彼?jiàn)他沒(méi)出聲，又著急地逮住他的胳膊，“我們說(shuō)好了，拉鉤，不許變。”

“好好好，”他無(wú)奈地伸出手，“一百年不變?！?/p>

他們哪里能想到，一百年是如此遙遠(yuǎn)。

不久之后，忽有一輛锃亮的黑色小轎車(chē)出現(xiàn)在胡同口，車(chē)上下來(lái)兩個(gè)自稱(chēng)是他親生父母的人，他們穿著面料華貴的衣衫，端詳了半晌，一把將他摟在懷中，口中大喊著“我的兒”，熱淚縱橫，驚動(dòng)四鄰。

看熱鬧的人擠滿了院子，他很不自在，想要掙開(kāi)，卻被大娘阻止。那個(gè)被稱(chēng)作沈行長(zhǎng)的男人頷了頷首，身旁的隨從將一張支票遞到沈大娘手里，她抖了抖，繼而小心翼翼地揣入懷中，感恩戴德。

他也不怪她。大娘一生孤苦，無(wú)兒無(wú)女，當(dāng)初花了些錢(qián)買(mǎi)個(gè)男嬰回來(lái)就是為了養(yǎng)老，如今支票上的數(shù)額已夠她衣食無(wú)憂，留他在身邊，也沒(méi)什么實(shí)際用處了。

被眾人擁著坐上汽車(chē)的時(shí)候，他抻長(zhǎng)脖子向外看，看到小草遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群外，沖他笑。

當(dāng)年沈家嬰孩被拐走是轟動(dòng)一時(shí)的大新聞，如今他終與家人團(tuán)聚，世上便再無(wú)阿廣，只有沈家少爺伯喻。他穿上了精心裁剪的長(zhǎng)袍，由先生授以知識(shí)，還有個(gè)洋胡子老頭教他各種奇怪的字母，各種親戚往來(lái)和業(yè)務(wù)賬目讓他眼花繚亂。他像個(gè)上足了發(fā)條的機(jī)器，不得休息，也失去了自由。

他已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)小草了，只好想了個(gè)法子，趁著夜里守門(mén)的仆人換班，便從窗戶里翻出，偷偷溜到了外頭。胡同還是那么黑，許久未走這條路，他險(xiǎn)些跌倒，有人用手輕輕扶住了他。

“你怎么在這里？”

“這句話應(yīng)該我問(wèn)才對(duì)，”她笑起來(lái)，眼睛像是天上的星辰，“我嘛，我自然是在這里等你。”

她說(shuō)得那么輕松隨意，他的心卻像灌了石頭。再也無(wú)人每晚送她回家，而她，還孤零零地等在胡同口。

“犯什么傻，天這么冷，”他敲敲她的腦袋，“萬(wàn)一我不來(lái)呢?！?/p>

“你這不是來(lái)了嗎。”她仍舊笑嘻嘻的。

他伸手，將她緊緊摟在懷里，鼻端傳來(lái)悠悠的香，那是屬于她的，清新溫柔的味道。

“過(guò)兩天，是我們的生日，你記得吧?！?/p>

他終于笑了：“我會(huì)為你買(mǎi)一塊最好吃的乳糕?！?/p>

結(jié)果，連這小小的約會(huì)也只能擱置。父母告知過(guò)幾日要前往杭州老家，他已回歸沈家好一段時(shí)日，這是承蒙祖蔭庇佑，當(dāng)然要祭拜先人。

他悶悶不樂(lè)，她反而安慰：“回來(lái)再過(guò)也一樣，你有更重要的事要做，就先去吧。”

沈家的事，是更重要的事，而這個(gè)破敗胡同，就像是光鮮絲緞上的一個(gè)污漬，理應(yīng)被他拋在身后。他忽然覺(jué)得，錦緞長(zhǎng)袍的豎領(lǐng)是那么緊，勒得他喘不過(guò)氣來(lái)：“我并不想做這個(gè)少爺。”

“你怎么開(kāi)始說(shuō)傻話啦，”她咯咯笑，“一想到你每天都生活得比以前好一百倍一千倍，我連唱一天的曲都不累呢！”

他見(jiàn)她笑得燦若春花，一把拉起她的手朝外跑去：“我們?nèi)フ找粡埾喟伞！?/p>

她第一次照相十分緊張，將頭發(fā)和衣角理了又理，照相的青年人沖他們打手勢(shì)：“坐近些，馬上要照啦！”

兩人緊緊地靠在了一起，閃光燈亮起的一瞬間，他悄悄握住了她放在身側(cè)的手。

“你看，你當(dāng)少爺也有這么多的好處，還帶我去照相館子。”回來(lái)的路上，她興奮得像只小鳥(niǎo)。說(shuō)話間，正走過(guò)一家金珠店，他欲為她買(mǎi)一枚戒指，這回她卻怎么都不肯依，兩人誰(shuí)也不讓步，她見(jiàn)他固執(zhí)得緊，眼睛四處看了看，在路邊摘了一片草葉子，“你給我編個(gè)草戒指吧?！?/p>

他被她的孩子氣逗笑了，笨拙地編了個(gè)指環(huán)，牽過(guò)她的無(wú)名指，套在了上面：“戴上以后，你也姓沈了。”

“嗯，”她將戴戒指的手貼在自己心口，“我等著你?！?/p>

五、 良緣錯(cuò)失

可是他從杭州回來(lái)以后……

沈伯喻猛然驚醒，守在床旁的沈母喜得用手帕連連拭淚：“昏迷了好些日子，可算醒了。”

“別人呢？”

她愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你是說(shuō)李將軍的姨太？前日她托人送來(lái)了好些補(bǔ)品，說(shuō)是那日跳完舞出來(lái)，多虧了你，才得以在一輛失控的汽車(chē)前脫身呢?！?/p>

他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，顧自提了個(gè)不相干的問(wèn)題：“她是如何嫁過(guò)去的？”

“瞧你問(wèn)得，”沈母答道，“能嫁給將軍，那是多少人想都不能想的福氣，從此一生錦衣玉食，哪個(gè)女子會(huì)放過(guò)這么好的機(jī)會(huì)！”

“您很清楚她不是這種人，”他冷笑了一聲，“當(dāng)年因?yàn)椴辉敢饧藿o方老板，她絕食了好幾日。”

沈母這一驚非同小可，她意識(shí)到眼前的人不再是單純的沈家伯喻，這一場(chǎng)車(chē)禍，讓阿廣從沉睡中蘇醒了。

他記起了在胡同里清貧快樂(lè)的時(shí)光，也記起了他從杭州回來(lái)，見(jiàn)到的是小草躺在家中的破床上，人事不知，她爹已將半張草席蓋在她身上，哭號(hào)得很大聲。

賣(mài)女求榮的路就這么斷送，教他如何不傷心氣極。幾日前有媒人向他提議，隆興布行的方老板剛死了夫人，小草年輕貌美，正合老板心意，可嫁過(guò)去作續(xù)弦。誰(shuí)知這妮子性子烈，說(shuō)什么都不肯，他去弄了副鎖鏈，將她鎖在屋中，誰(shuí)知她動(dòng)真格地絕食，眼看著就快不行了。

沈伯喻的耳邊如同有千萬(wàn)只蜜蜂在飛，他捏了捏小草的手，燙得驚人，他又摸了摸她的臉，可是她再也不能睜開(kāi)眼看他，她的呼吸氣若游絲，胸脯已難見(jiàn)起伏，請(qǐng)來(lái)的郎中搖搖頭：“怕是活不成了?！?/p>

他一腳踢翻了郎中，想打人，想咒罵不公的命運(yùn)，他如瘋狂的野獸般沖了出去，卻發(fā)現(xiàn)外面漆黑如墨，暴雨傾盆。

他跌倒在雨中，痛哭失聲。

最后，他在雨中失去知覺(jué)，大病一場(chǎng)，記不得從前的身份，忘記了讓他牽掛愛(ài)戀的人。沈家借此機(jī)會(huì)，花錢(qián)將胡同舊戶都打發(fā)到別處，又送他出國(guó)留洋，他們很欣慰地發(fā)現(xiàn)，兒子終于成了他們最滿意的樣子。

哪知……沈母沉沉地嘆了口氣。

這一場(chǎng)車(chē)禍，幸無(wú)大礙，恢復(fù)也迅速，他打聽(tīng)到玉梅被撞了腿，還在醫(yī)院里。見(jiàn)他推門(mén)而進(jìn)，她也未見(jiàn)得吃驚：“先生身體好，竟痊愈得如此快?！?/p>

“我今天來(lái)，不過(guò)是想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，”他看著她，“你為什么避著我？”

“我與先生素?zé)o瓜葛，況且男女有別……”這套說(shuō)辭從她嘴里說(shuō)出來(lái)很流暢，像是早已打了腹稿，說(shuō)著說(shuō)著，她卻自己停下來(lái)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。

他的眼神不對(duì)勁，不是作為沈家少爺對(duì)于她的打量、疑惑或是好奇，現(xiàn)在的神情，她太熟悉了：堅(jiān)韌、倔犟——這是阿廣的眼神。

她的阿廣，終于又回來(lái)了，可惜一切都太遲。

她輕聲道：“我已經(jīng)嫁人了?！?/p>

“我去打聽(tīng)過(guò)，楊嬸告訴我，你爹當(dāng)年?duì)€賭欠債，債主們放火燒了你家的房子，還威脅會(huì)殺了他，你在館子里唱戲，也被他們追過(guò)去，將館子砸得稀爛，李將軍恰好經(jīng)過(guò)，替你還了債?！?/p>

“條件是嫁給他，”她嘴角扯出一抹很淡的笑，“我自然不稀罕這些，什么將軍大帥，在我眼中，和之前的黃老板并無(wú)兩樣。我沒(méi)有再死一回，不過(guò)是為了想再見(jiàn)到你?！?/p>

她心中藏著太多的疑惑。她不明白為何阿廣會(huì)忽然消失，也找不到昔日的鄰居打探消息，她無(wú)數(shù)次在沈家的銀行與宅門(mén)口逡巡，卻沒(méi)有關(guān)于他的絲毫音訊。

“我想，嫁給將軍，大概就有機(jī)會(huì)知道了，”她又恢復(fù)到平靜的笑顏，“后來(lái)知曉你生活平順，父疼母愛(ài)，我很放心，很高興。”

他一路飛黃騰達(dá)，遠(yuǎn)走高飛，卻不記得她了。這種難過(guò)，她竟只字未提。

沈伯喻心痛難忍：“你本應(yīng)該姓沈。”

“將軍待我還算不薄，富貴榮華，一樣不少，”她有些倦了，躺了下去，“你前程大好，不應(yīng)為我自毀?！?/p>

他在病房守了許久，聽(tīng)見(jiàn)她呼吸均勻，似是沉沉睡去。在掩門(mén)而去的一瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)她輕而低的聲音：“阿廣，前塵往事，都忘了吧。”

他回過(guò)頭，卻發(fā)現(xiàn)被子遮住了她的臉，看不見(jiàn)表情。

第二天，他再去醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)她已出院，回家休養(yǎng)去了。漸漸地，她消失在了公眾的視線中，大家都知道備受寵愛(ài)的三姨太近來(lái)身子每況愈下，倒是聽(tīng)說(shuō)她的女看護(hù)機(jī)靈漂亮，很得將軍的心，怕是很快要成為第四房了。

沈伯喻拜訪多次，均被告知“夫人正在睡覺(jué)，不便接見(jiàn)”。他仰頭，發(fā)現(xiàn)她臥室的窗明明開(kāi)著，心中明白，這是她婉拒的方式。

他終于按捺不住，準(zhǔn)備在夜里重操舊業(yè)，翻窗入宅，不管怎樣都要見(jiàn)她一面，出門(mén)前卻聽(tīng)見(jiàn)家仆稟告：“少爺，有位張?zhí)诳蛷d里，想見(jiàn)您?！?/p>

原來(lái)是秀英。他自然也想起來(lái)，從前在胡同里，小草和她是最要好的。秀英坐在沙發(fā)上，客氣地寒暄一陣，將一張字條遞到他手中：“玉梅讓我轉(zhuǎn)交給你。”

他展開(kāi)，僅寥寥八字：“冬日苦寒，望君珍重。”

秀英眼里像是有淚：“今日去看她，憔悴得不成人形，喝了多少藥都不見(jiàn)效，怕是……熬不過(guò)這個(gè)冬了?！?/p>

字條自沈伯喻手中滑落，吹到門(mén)外，被寒風(fēng)肆意撕扯。從小草到玉梅，命運(yùn)待她總是殘酷，她如此弱小，唯一抗?fàn)幍姆绞奖闶欠艞壸约旱男悦Ｋ氖乱蚜?，不愿再活在這世上，卻囑咐他千萬(wàn)珍重。

“告訴小草，我就算搶?zhuān)惨阉龘尰貋?lái)?！?/p>

六、 桃之夭夭

沒(méi)想到，幾日后的北平掀起了千層浪，炮聲轟隆，戰(zhàn)爭(zhēng)終于驚醒了這座沉睡的古城，守城的李將軍節(jié)節(jié)潰敗，城里的居民紛紛收拾細(xì)軟，驚惶逃竄。沈家銀行破產(chǎn)，宅邸也被強(qiáng)占，一大家人連夜趕往天津，要從那里回杭州避災(zāi)。

沈伯喻放心不下小草，想要帶她一起走，卻被沈母死死攔?。骸皩④姷挠H眷早就被轉(zhuǎn)移到了東北，你以為，你還能見(jiàn)到她嗎！”

他先是一愣，緩緩地，又松開(kāi)放在門(mén)上的手。

幾年過(guò)去，一切都已平靜，沈家在南方重振基業(yè)，他卻只身返回北平。父母當(dāng)年對(duì)他說(shuō)了謊，李將軍并未轉(zhuǎn)移親眷，而是在兵敗前夕棄城而逃，身邊只帶著出身東北軍閥之家的大夫人。

“將軍的家里人呢？”他四處打探，然而如今涌入北平的大多是外鄉(xiāng)人，他們對(duì)這座城的往昔十分陌生，只有一位老大爺，指著將軍府的方向：“被炮彈炸啦，起了一場(chǎng)大火，死了許多人?！?/p>

火，又是火。

春日里風(fēng)暖和煦，四野桃花開(kāi)放，他卻如墜冰窟。同行的朋友口渴，拉他入了家茶館坐下，邊喝茶邊介紹：“這里有位小桃姑娘，曲子唱得不錯(cuò)。聽(tīng)說(shuō)是茶館老板撿來(lái)的，人長(zhǎng)得美，只可惜在戰(zhàn)亂里受了病，心智不太正常，這輩子都好不了了，真是可惜?！?/p>

他無(wú)心聽(tīng)故事，只見(jiàn)前面的屏風(fēng)后有一抹綽綽的人影，是位女子。

她清了清嗓，調(diào)子宛轉(zhuǎn)而起，沈伯喻猛然從座位上站起，朝屏風(fēng)疾走而去，同伴欲拉住他，兩人拉扯間碰倒了屏風(fēng)，引來(lái)眾客一片驚呼。歌聲戛然而止，唱曲的姑娘扭過(guò)頭，兩人四目相對(duì)。

她的長(zhǎng)發(fā)不見(jiàn)了，剪成了齊耳短發(fā)，穿著半舊的淡藍(lán)布裙，像學(xué)堂里的女學(xué)生，臉比分別時(shí)飽滿了些，骨肉亭勻，精神爽利。

同伴心里叫苦，傳聞這位小桃姑娘腦子不太好使，性子自然也古怪，哪位客人稍不合意，她便冷著臉，收聲走人，為此茶館老板沒(méi)少賠笑臉。果然，她盯著沈伯喻，半天臉上都沒(méi)個(gè)表情，整個(gè)茶館都靜悄悄的，不知她是否又要發(fā)脾氣。

沈伯喻的雙手都是汗，一顆心跳得飛快，她的名字在唇邊，馬上就要喊出來(lái)。

誰(shuí)知，她卻先沖他一笑：“先生覺(jué)得我唱得不好，也不必如此費(fèi)勁，到時(shí)不用給賞錢(qián)就是了?！?/p>

他的一顆心猛然跌到了谷底。

她竟然，不認(rèn)得他了。

小桃未察覺(jué)出他的異樣，又朝他走了兩步，相距不過(guò)咫尺：“今日見(jiàn)著先生，覺(jué)得很有眼緣，像是在哪里見(jiàn)過(guò)?！?/p>

他看著她的眼神，清澈如水，笑容嬌艷，仿佛又回到了二人年幼初識(shí)，少有憂患的時(shí)光。

“先生若不嫌棄，”她邊說(shuō)邊站回原來(lái)的地方，“我為先生唱首《漢宮秋》吧?！?/p>

這是從前，他最?lèi)?ài)聽(tīng)她唱的一首曲子。

他再也無(wú)法抑制，一把將她攬入懷中，在她悠悠的發(fā)香中，爆發(fā)出一聲啜泣。

如此甚好。她這一生，歷經(jīng)坎坷，如浮萍之草，又如冷冬寒梅，如今一場(chǎng)火反而將前塵往事悉數(shù)燒盡，最終她重新活下來(lái)，成為了一株灼灼新桃。