Mark Lukach

妻子成了精神病人

第一次看到妻子在喬治敦大學(xué)校園漫步時(shí)，我像個(gè)小丑似的大喊：“美麗公主！”

她叫朱莉婭，是意大利人，光彩照人，我自覺(jué)高攀不上，但我無(wú)所畏懼，幾乎對(duì)她一見(jiàn)鐘情。我馬上學(xué)了些意大利語(yǔ)來(lái)取悅她，不到一個(gè)月我們就成了情侶。

畢業(yè)兩年后我們結(jié)婚了，那時(shí)我倆都只有24歲。

朱莉婭有具體的生活計(jì)劃：在時(shí)尚公司當(dāng)市場(chǎng)主管，35歲前要有3個(gè)孩子。我的志向比較含糊：我想在舊金山海洋海灘沖浪，快快樂(lè)樂(lè)地教高中歷史，擔(dān)任橄欖球和游泳教練。雖然志趣不同，我們的婚姻生活卻非常融洽。

到舊金山一年后，朱莉婭成為一家大公司的營(yíng)銷主管。然而，美好的故事到此結(jié)束。

入職僅幾周，朱莉婭便患上了嚴(yán)重的焦慮癥。她原本就容易神經(jīng)緊張，凡事要求盡善盡美。她會(huì)花一整天時(shí)間來(lái)構(gòu)思一封電子郵件，把文本轉(zhuǎn)發(fā)給我校正，即使這樣，她還是不肯把郵件發(fā)出去，會(huì)一再修改。她變得極度害怕讓別人失望，我嘗試安慰她：“我敢保證你的工作做得非常出色，你一向很棒?！?/p>

可情況越來(lái)越糟，吃飯時(shí)她盯著飯菜愣神，夜里瞪著天花板發(fā)呆。她吃不下、睡不著。我盡可能晚睡，試著安撫她，但到了午夜難免打瞌睡。這讓我十分內(nèi)疚。我知道當(dāng)我熟睡時(shí)，我親愛(ài)的妻子被可怕的想法糾纏著無(wú)法入眠，痛苦地祈盼天明。

無(wú)奈之下，我陪她去看了醫(yī)生，接著是精神科專家，后者給她開(kāi)了抗抑郁的藥物和安眠藥。

當(dāng)時(shí)，我們兩個(gè)都天真地認(rèn)為是反應(yīng)過(guò)度了，心想情況根本就沒(méi)那么糟。

朱莉婭不想吃藥，打算自己調(diào)整心態(tài)，她給公司打電話請(qǐng)了病假。一天早上，待我去上班后，朱莉婭醒來(lái)后在屋里發(fā)呆，然后一口氣吃光了全部的藥。接著，她給遠(yuǎn)在意大利的媽媽打電話。岳母知道她吃了藥后，忙用電話拖住她，然后讓岳父打電話告知我情況，讓我趕緊回家。

回到家，我發(fā)現(xiàn)朱莉婭坐在床上，平靜又語(yǔ)無(wú)倫次地談?wù)撝蛞古c上帝的交談。我內(nèi)心一陣惶恐。岳母打來(lái)電話，說(shuō)她已登上飛往舊金山的國(guó)際航班。這時(shí)朱莉婭站了起來(lái)，在臥室里來(lái)回踱步。我不能任由情況繼續(xù)了，便連哄帶騙將朱莉婭弄上車，送她到市中心的圣弗朗西斯紀(jì)念醫(yī)院。

我充滿信心，心想只要她在醫(yī)院小住幾天，吃點(diǎn)藥，她的腦子就會(huì)清醒。她會(huì)重新走上正軌，努力成為營(yíng)銷主管，在35歲前生3個(gè)孩子。然而，美好的夢(mèng)想破滅了。

我變成了控制狂

朱莉婭暫時(shí)不能回家了。醫(yī)生診斷后，告訴我朱莉婭患上了急性精神病。

透過(guò)玻璃窗看著朱莉婭令人恐懼的“新家”，我問(wèn)自己到底做了什么。這個(gè)地方到處暗藏危機(jī)，我美麗的妻子隨時(shí)可能被毀掉。此外，我認(rèn)為她不是真的瘋了，只是沒(méi)睡好。她有壓力，可能對(duì)工作太過(guò)擔(dān)心，或者準(zhǔn)備當(dāng)媽媽讓她緊張，她的精神根本沒(méi)毛病。

可現(xiàn)實(shí)是，她幾乎生活在幻覺(jué)之中，心里一直疑神疑鬼，嘴里含糊不清地說(shuō)著天堂、地獄、天使和魔鬼等詞語(yǔ)。她癱倒在床上，高呼：“我想死，我想死，我想死！”起初，她從牙縫中擠著說(shuō)話，接著開(kāi)始兇巴巴地吼叫：“我想死！”聽(tīng)著妻子的尖叫或呢喃，我不知道哪一種聲音更令人害怕。

我討厭醫(yī)院，因?yàn)樗谋M了我的全部精力和樂(lè)觀情緒。我無(wú)法想象它對(duì)于朱莉婭的意義。盡管醫(yī)院在幫助和照顧朱莉婭，但醫(yī)院也是所監(jiān)獄，將朱莉婭困于其中。

“馬克，我認(rèn)為情況糟糕透了，就算朱莉婭離世也不會(huì)這樣?！痹滥岗s來(lái)后，有點(diǎn)難以接受現(xiàn)在的情形，“我們探視的人不是我女兒，不知道她還能不能回來(lái)?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)，我愛(ài)的那個(gè)人已不在了，取而代之的是一個(gè)神經(jīng)兮兮、性情古怪的陌生人。每天晚上我都在撕開(kāi)傷口，并花費(fèi)整整一天嘗試將它縫合，這種感覺(jué)令人作嘔。

在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的時(shí)間里，朱莉婭經(jīng)受著抑郁、自殺、嗜睡及失控的折磨。她沒(méi)辦法聽(tīng)從醫(yī)囑，所以只能由我來(lái)全力配合醫(yī)生。

為了讓妻子冷靜下來(lái)，我迫使自己成為精神病患者的杰出老公。什么對(duì)朱莉婭的病情有利、什么不利，我都一一記錄，讓朱莉婭遵守。吃藥時(shí)，我要看著朱莉婭將藥片吞下去，然后檢查她的口腔，以確定她未將藥片藏在舌頭下面；護(hù)士打針時(shí)，我不得不把她壓在床上，讓護(hù)士在她的臀部注射。

這種做法使我們之間變得不平等，令人不安。如同在學(xué)校中對(duì)待學(xué)生一樣，我對(duì)朱莉婭行使著權(quán)威。我安慰自己說(shuō)，我來(lái)做這些事會(huì)比朱莉婭做得更好，我認(rèn)為她應(yīng)該服從我的控制，做個(gè)乖孩子。但事與愿違，精神病患者很少對(duì)別人言聽(tīng)計(jì)從。所以當(dāng)我說(shuō)“把藥吃了”或“去睡覺(jué)”時(shí)，她的反應(yīng)很糟糕，常常大吼“閉嘴”或“滾蛋”。

我本來(lái)應(yīng)該向著朱莉婭，但通常我與醫(yī)生站在同一戰(zhàn)線。

再次失去妻子

經(jīng)過(guò)近一年的治療，朱莉婭的情況穩(wěn)定下來(lái)。醫(yī)生批準(zhǔn)她出院，但叮囑她必須繼續(xù)吃藥。我感覺(jué)噩夢(mèng)已經(jīng)結(jié)束，雖然仍需要小心翼翼，我卻迫不及待地帶著朱莉婭回歸正常生活。

我們?nèi)ズ┥嫌L(fēng)漫步、卿卿我我，甚至恣意打鬧。朱莉婭急不可待地參加各種工作的面試，最終得到一個(gè)比住院前更好的職位。

奇怪的是，盡管我們?cè)囍貧w危機(jī)前的生活，卻發(fā)現(xiàn)彼此的關(guān)系發(fā)生了翻天覆地的變化。

精神疾病的發(fā)作是短暫的，但它嚴(yán)重影響了我們的關(guān)系，它所帶來(lái)的傷害要花幾年時(shí)間來(lái)修復(fù)。我越來(lái)越吹毛求疵，因?yàn)槲倚枰_保她維持平衡穩(wěn)定的生活習(xí)慣。

在朱莉婭精神恢復(fù)兩年多后，我們的孩子喬納斯出生了。這個(gè)消息給我們兩人同時(shí)帶來(lái)喜悅，特別是對(duì)朱莉婭，她沉醉于喬納斯身上所有令人引以為豪的東西——他的氣味、大眼睛、睡著時(shí)噘起的嘴唇。我訂購(gòu)了尿布，制訂了時(shí)間表。我同意讓朱莉婭重返工作，而我則成為全職爸爸，在喬納斯小睡時(shí)寫作。

一切都太棒了——雖然只有10天。剛生完孩子的第一周，朱莉婭還在跟我聊孩子的奶水，可下一周，她就聊起了宇宙的誕生。我裝好奶瓶和尿布，把喬納斯放進(jìn)車座扣好，把朱莉婭哄出門，驅(qū)車前往急診室。

一到那兒，我試圖說(shuō)服值班的精神科醫(yī)生，說(shuō)我可以處理。我知道如何在家照顧我妻子，之前做過(guò)這些，我們所需要的是跟從前一樣的藥物，朱莉婭服用后的效果很好。醫(yī)生不同意，她送我們來(lái)到山景城的埃爾卡米諾醫(yī)院。在那里，醫(yī)生指導(dǎo)朱莉婭最后一次給喬納斯喂奶——喂奶必須在服藥之前，以避免母乳受到藥物影響。

喬納斯吃完奶后，朱莉婭胡扯說(shuō)天堂是怎樣一個(gè)地方，上帝如何給每個(gè)人都制訂了一個(gè)神圣計(jì)劃。然后醫(yī)生從朱莉婭那里帶走喬納斯，把孩子交給我，將我妻子帶走了。

又一次，我失去了她。

不應(yīng)剝奪精神病患者的尊嚴(yán)

為了配合妻子的治療，我再次成為醫(yī)生的“幫兇”，嚴(yán)厲控制著朱莉婭的行為。這時(shí)，朋友送了我一本書，并告訴我：“你不該以愛(ài)之名變成一個(gè)控制狂，朱莉婭雖然是精神病人，但她也有尊嚴(yán)?！?/p>

這本由R.D.蘭恩寫的精神病學(xué)專著讓我第一次認(rèn)識(shí)了反精神病學(xué)。從蘭恩的觀點(diǎn)來(lái)看，對(duì)精神疾病的詮釋是一種貶低，甚至有失人道，是由所謂正常人實(shí)施的一種權(quán)利剝奪行為。精神病患者的怪異行為可能只是他們?cè)谟貌惶淮蟊娊邮艿姆绞絹?lái)表達(dá)自己的想法和情感。

書中有句話讓我尤為痛心：“在我所見(jiàn)過(guò)的精神病患者中，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)自己曾被愛(ài)過(guò)?！?/p>

我突然意識(shí)到自己對(duì)朱莉婭的行為控制是多么殘忍。我愛(ài)朱莉婭，將她視為生命核心，在大約一年的時(shí)間里，我將她的康復(fù)置于首位。我沒(méi)有因控制朱莉婭而感到羞恥，相反，我為自己協(xié)助她與病魔作戰(zhàn)的努力而感到驕傲。

然而，蘭恩戳穿了我所珍視的這種自以為是的觀念：我是個(gè)好丈夫。我從未懷疑過(guò)自己的正確性。不過(guò)從一開(kāi)始我就選擇協(xié)助醫(yī)生，強(qiáng)迫朱莉婭做違背意愿的事情，使她失去了尊嚴(yán)。

內(nèi)疚之下，我咨詢了精神病研究機(jī)構(gòu)。對(duì)方告訴我，精神病患者并非絕對(duì)需要藥物。如果一個(gè)人身體正常，清醒時(shí)能夠認(rèn)識(shí)自己的問(wèn)題，那么就可以為自己做出規(guī)劃。

某種程度上，我得承認(rèn)蘭恩是對(duì)的：不應(yīng)該剝奪精神病患者的尊嚴(yán)。我決定不再呵斥朱莉婭吃藥，強(qiáng)迫她做她不愿做的事。在和醫(yī)生協(xié)商后，我嘗試在和朱莉婭的討論中建立規(guī)劃：什么情況下朱莉婭該服用藥物，該服用多少。我采取了一條強(qiáng)硬措施：如果徹夜未眠，應(yīng)服用最大劑量。

朱莉婭想盡可能晚服藥，并且希望一開(kāi)始少用藥。我們激烈爭(zhēng)論，最終坐在一起達(dá)成了妥協(xié)。這只是一場(chǎng)小小的勝利，但在正確的方向上邁出了真實(shí)的一步，而這樣的嘗試在之前是很少見(jiàn)的。

我們?nèi)杂幸淮蠖咽乱獩Q定，大多相當(dāng)復(fù)雜。朱莉婭仍想在35歲前要3個(gè)孩子，我的關(guān)注點(diǎn)則在于避免讓她再次陷入精神病。

但我相信，當(dāng)我們一起坐下來(lái)討論藥物用量、懷孕時(shí)間表、在懷孕期間服用藥物的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，我們實(shí)質(zhì)上是在說(shuō)“我愛(ài)你”。如果我說(shuō)“我想你太急了”，暗藏的意思其實(shí)是“我要你健康和滿足，并且我想與你共度一生。我想了解你我之間的分歧，這樣我們才能在一起”。

朱莉婭會(huì)說(shuō)“給我一些空間”，而她心里想的是“我珍惜你為我做的一切，我支持你做的每一件事，讓我們把它們做好”。

我們現(xiàn)在不顧一切地相愛(ài)，要戰(zhàn)勝精神疾病?；厥淄?，那些被危機(jī)改變了的日子，使我們的婚姻經(jīng)受了重大的考驗(yàn)。雖然從朱莉婭患病到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了3年，但嘗試共同規(guī)劃人生的信念令人愉快踏實(shí)。

為了讓朱莉婭微笑，我仍然愿意最大限度地盡我所能。

（自 遠(yuǎn)摘自《家人》2015年第8期，李曉林圖）