薛仁明

民國六年，毛澤東24歲，當時還是湖南第一師范的學生。那年暑日，他同友人蕭子升一起，分文未帶，僅靠著乞討，以叫花子的裝扮，行走湖南數(shù)縣。沿途，他們曾連續(xù)乞討了四五家，都還未得一飽。每回問路，蕭子升因書香世家出身，放不下身段，總必先整整衣服、干咳兩聲，然后開言;而且，問路時，也只挑大戶人家去問。毛澤東則不然。毛在任何時間、任何地點遇見了任何人，或站、或坐、或蹲，不管啥樣，總可以暢談開懷。后來即使訪貧問苦，也能口角春風、親切如故。

毛出身農(nóng)村，因此，沒蕭子升那樣的包袱。

劉邦當年，就一向是“自監(jiān)門戍卒，見之如舊”，可與市井之人毫無隔閡。這樣的無隔，借用朱天文的說法，是像個“即溶顆粒，當場溶于對方，溶于情境”。作為“即溶顆?！?，劉邦最驚人之處，在于他既能“溶于市井走卒之間，又不可思議能溶入張良者流”。若純粹聊聊天、談?wù)勗挘踔林皇茄菅輵虻卮顐€腔，這當然不難，可真要同時溶于市井走卒與張良者流這迥然有別的二者，老實說，極度不容易。正因極不容易，那聰明絕頂?shù)膹埩疾艜@息道：“沛公殆天授！”

劉邦出身民間，更偶得天幸，才修得這“即溶顆?！钡哪苣汀Ｆ渲?，民間的出身，是個基礎(chǔ);這樣的基礎(chǔ)，使他有如禪僧所說的“體露金風”或者莊子所說的“混沌”般雨露風霜、天生地長，于是，日后逢人遇事，每每充滿了彈性;即使遭困受挫，也總能百折不撓。如此充滿彈性與百折不撓，使劉邦屢敗屢戰(zhàn)、屢仆屢起，心中毫無掛礙，總像個無事之人。這恰恰與他的對手項羽那樣暴然而興又驟然而亡完完全全地相悖。遙想當日，項羽敗走，一路疾奔至烏江，那烏江的亭長正攏船靠岸以待，只待渡過江水，項羽就可重回江東，徐圖再起?？墒?，項羽望著那滔滔江水，想起那五年的霸業(yè)，再想起江東故土，頓覺百轉(zhuǎn)千回，真要往前渡去，竟是舉步維艱、萬萬不能?。　凹c江東子弟八千人，渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎？”

是?。№椨鸪錾碣F族，自有其身段。身為將軍世家之后，項羽當初才二十出頭，便已光芒萬丈;數(shù)年后，更“分裂天下而封王侯，政由羽出”。如此不可一世，轉(zhuǎn)眼間，卻只落得兵敗而逃。此時此刻，真讓他這樣奔回江東，究竟顏面何在？看到父老鄉(xiāng)親，又有“何面目見之”呢？

是的，烏江邊的項羽，前思后想，除了自刎，確實也別無選擇了。換言之，他貴族出身的背景，固然使他有條件在極短時間內(nèi)暴然而起，可到最后，出身的種種身段與面子問題，卻也將自己逼到無法轉(zhuǎn)圜。他的出身，造就了他，也毀掉了他。

所謂“拼爹”，不也如此？

（朱 妞摘自深圳報業(yè)集團出版社《其人如天：史記中的漢人》一書，辛 剛圖）