肖復(fù)興

我們老院進(jìn)二道門東廂房的第一家，住著老孫頭兒。我們都這樣叫他，現(xiàn)在想來那時候他也就50歲上下，并不老。他一輩子沒結(jié)婚。那時候，他的母親還在，七十多歲，身體不好，常年躺在床上，下不了地。老太太的飲食起居，都靠他照料。全院人都說老孫頭兒是個孝子。

在我們老院里，老孫頭兒大概是學(xué)問最高的一位。他是個英文翻譯，據(jù)說是從美國留學(xué)回來的。說是翻譯，卻沒見他上過一天的班，大多是人家找上門來，把要翻譯的東西送來，他在家里就把錢掙了。他住的東廂房只有一間，貼墻放一張雙人床，他和母親一起睡;靠窗是一張寫字臺，放著他的命根子——打字機。那時候，我們一幫孩子常到他家里玩。我是第一次見識這玩意兒，常偷偷敲打鍵盤上圓圓的小按鍵，發(fā)出“嘚嘚”的聲音，特別好玩。

老孫頭兒喜歡和我們這些孩子玩。那是他在家里工作之余的兩大消遣之一。他的另一個消遣，是吸鼻煙，而且非常講究。他家里有好多鼻煙壺，裝在墨綠色的鐵皮盒子里，高興了，他會打開盒子，讓我們欣賞那形狀不一、圖案各異的鼻煙壺。忙的時候，他會讓我們幫他去買鼻煙。每一次買鼻煙，他都會從盒子里找出不一樣的鼻煙壺，好像在挑選他的衛(wèi)兵。他買鼻煙，必定要天蕙齋的。我們都特別愿意幫他買鼻煙：一來，老孫頭兒會讓我們把買鼻煙找的零錢拿來買糖吃;二來，我們也愿意到天蕙齋去看熱鬧。

天蕙齋離我們老院不遠(yuǎn)，這是一家老鼻煙鋪，道光年間就開業(yè)了。鼻煙作為一種聞品，現(xiàn)在很少有人喜歡了，但在清末民初，一直到中華人民共和國成立前，它都很有市場，就像現(xiàn)在的香煙一樣。老孫頭兒跟我們白話，說鼻煙分為十級，檔次不同，價錢不等，上好的鼻煙，一兩的價錢當(dāng)時能買44斤洋面。好家伙！聽得我們都嘬牙花子。所以，我們都想看看賣這么貴鼻煙的鼻煙鋪到底有什么奧妙。

其實，那家店真是太小，太不起眼了。它在一個高高的臺階上，門臉瘦長，被兩邊的店鋪擠壓得像是茯苓夾餅。也許因為那時我們個子太矮的緣故，臺階才顯得越發(fā)高。我們一幫男男女女的半大孩子，拿著老孫頭兒給的錢撒著歡兒去天蕙齋，主要目的是找了零錢，去前門大街路東的通三益買糖分著吃。我們老院的孩子，大概沒有一個沒去過天蕙齋給老孫頭兒買鼻煙的，便也沒有一個沒吃過老孫頭兒的糖的。

好玩的年華都過得快，童年和少年時光，像鳥一樣飛走了。等到我高中畢業(yè)的那一年，文化大革命爆發(fā)了。有一天，一幫紅衛(wèi)兵闖進(jìn)老院，徑自闖進(jìn)了老孫頭兒的那間東廂房。那時候，紅衛(wèi)兵造反、抄家，已是常事，見多不怪——讓我驚異的是，為首的竟然是我們老院的一個女孩子。她比我小3歲，以前，沒少像跟屁蟲兒似的，跟在我的后面，去天蕙齋幫老孫頭兒買鼻煙。

正是夏天，天很熱，老孫頭兒正在家里幫母親擦身，哪里想到紅衛(wèi)兵長驅(qū)直入。那個比我小3歲的女孩子，指著老孫頭兒的鼻子，劈頭蓋臉說他是美國特務(wù)，讓他交出藏在家里的電臺。老孫頭兒是看著她長大的，忙跟她解釋哪有什么電臺。她指著寫字臺上的打字機說：“這不是電臺嗎？”老孫頭兒叫著她的小名說道：“孩子，那是打字機，你又不是沒見過我拿它打字！”她說：“你用它白天打字，夜里發(fā)報，以為我們紅衛(wèi)兵小將不知道？”說著，她便帶著紅衛(wèi)兵開始亂翻東西，一下子翻出了老孫頭兒的寶貝——墨綠色的鐵皮盒子，她指著盒子上印著的一行英文小字“Made in the U.S.A.”，對那幫紅衛(wèi)兵喊了起來：“看呀，這里有美國的東西，他還不承認(rèn)自己是美國特務(wù)。”老孫頭兒再一次叫她的小名，解釋說：“這就是以前用過的美國奶粉盒子?！比缓笏蜷_盒子，指著里面裝的鼻煙壺又說：“你也不是沒見過，都是鼻煙?！彼话褗Z過盒子，摔在地上，鼻煙壺碎了，鼻煙撒了一地，她質(zhì)問老孫頭兒：“這是什么？美國奶粉盒子？里面裝的就是美國炸藥！”

老孫頭兒做夢也沒有想到，這個裝鼻煙壺的盒子，會給他帶來這么大的災(zāi)難。他的母親驚嚇過度，沒幾天便過世了。老孫頭兒長壽，活到我插隊結(jié)束回北京，我回老院時看到他，他還點著那個女孩子的名字對我說：“你說這孩子是怎么想的，非把個裝鼻煙的奶粉盒子說成是裝美國炸藥的。”

我再也沒有見過那個女孩子，不知道現(xiàn)在她會怎么想，會不會還記得這樁往事……