路明
那是我中學(xué)時(shí)代的最后一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)時(shí)我瘦得像一根竹竿,體育成績(jī)不值一提,只有長(zhǎng)跑還拿得出手。體育委員拿著報(bào)名表四處拉人參賽,各個(gè)項(xiàng)目都有人報(bào)了,唯獨(dú)男子1萬(wàn)米長(zhǎng)跑還空著。
忘了是被誰(shuí)慫恿,還是因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)聊的賭注,我一時(shí)熱血涌上頭,說(shuō):“我跑!”
那年我18歲,豪言壯語(yǔ)說(shuō)得那么容易。此前我最長(zhǎng)跑過(guò)3000米,還不知道剩余的7000米意味著什么。我有點(diǎn)后悔,可放出的話收不回來(lái),臨陣退縮會(huì)被狐朋狗友笑死。
運(yùn)動(dòng)會(huì)的最后一天,男子1萬(wàn)米長(zhǎng)跑是壓軸項(xiàng)目。400米跑道,發(fā)令槍響。第一圈、第二圈,我緊咬牙關(guān),保持在“第一集團(tuán)”;第五圈、第六圈,我的小腿像灌了鉛似的,呼吸開(kāi)始困難;第七圈、第八圈,肋下劇痛,虛汗淋漓,不斷被人超越;第十圈,我仿佛突破了身體的極限,開(kāi)始加速,在全場(chǎng)一浪高過(guò)一浪的“加油”聲中,從第九位一路追到了第二位。
第十三圈,我像一只中槍的鴕鳥般猝然倒地,弓著腰,抱緊膝蓋,是腿抽筋的癥狀。兩個(gè)擔(dān)任衛(wèi)生員的女生趕緊沖了上來(lái)。我用力掙脫她們的手,大聲喊:“別管我!我還能跑!”
我艱難地起身,一瘸一拐地跑出50多米,然后再次倒地。這一次,我沒(méi)有拒絕她們的攙扶,在她們的臂彎里,在全場(chǎng)的掌聲中,我光榮退場(chǎng)。
比賽結(jié)束后,班主任專門表?yè)P(yáng)了我的“拼搏精神”,組委會(huì)給我頒發(fā)了“公平競(jìng)賽獎(jiǎng)”。我捧著獎(jiǎng)狀和校領(lǐng)導(dǎo)合影,一臉尷尬。
這件事成了我的一個(gè)心病。我沒(méi)敢告訴任何人:中途加速的戰(zhàn)術(shù)是設(shè)計(jì)好的,倒地的動(dòng)作是演練過(guò)的,甚至最后掙扎的50多米也是裝出來(lái)的。表演成功了,而且效果遠(yuǎn)超預(yù)期。我出盡了風(fēng)頭,走到哪兒都有人景仰崇拜,不止一位學(xué)弟、學(xué)妹把我的“事跡”寫進(jìn)作文。在他們的筆下,我成了“堅(jiān)持不懈”和“雖敗猶榮”的代言人,甚至和奧林匹克精神掛上了鉤。可我從心底里看輕自己:“我是一個(gè)虛榮又虛偽的人?!蔽矣绕鋵?duì)不起那兩個(gè)女生,她們沖向我時(shí),表情是那么關(guān)切。
我第一次明白了什么叫“人在做,天在看”,因?yàn)樽约候_不了自己。
一天,在回家的車上,有人拍我的肩膀。我回頭一看,是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上曾經(jīng)扶起我的一個(gè)女生。此后,我們經(jīng)常坐同一輛公交車回家。從簡(jiǎn)單地寒暄,到漸漸地熟悉。那天她坐在我身邊,我看著她打開(kāi)天藍(lán)色的書包,用雪白的手指剝開(kāi)了金黃的橘子,然后抬頭朝我一笑。
她遞給我一瓣橘子,似乎是不經(jīng)意地問(wèn):“那次運(yùn)動(dòng)會(huì)上,你是裝的吧?”
我腦袋“嗡”了一下,臉漲得通紅,囁嚅道:“你……你怎么知道?”
“扶你的時(shí)候,我看見(jiàn)你的臉上掠過(guò)一絲笑意。”她輕輕的一句話,炸掉了我殘存的一點(diǎn)僥幸和自尊。公交車轟鳴,路人喧嘩,我聽(tīng)見(jiàn)了碉堡坍塌的聲音。最卑劣的心事被她一眼看穿。我低頭,汗涔涔而下。
從那天起我開(kāi)始躲著她,放了學(xué)情愿走路,或者等下一班公交車回家,直到畢業(yè)。她沒(méi)有把這件事告訴任何人,可我羞于面對(duì)這般美好的女生。她像一面鏡子,越是一塵不染,越能照清我的污濁和不堪。
轉(zhuǎn)眼10年過(guò)去了,有一天我收到了她的信。
XX:
見(jiàn)信好。
你一定忘記了我吧。10年不見(jiàn),別來(lái)無(wú)恙。
第一次見(jiàn)到你的名字,是在櫥窗里讀到你的范文。你文筆不錯(cuò),有點(diǎn)喜歡掉書袋,字很丑。
還記得那次詩(shī)詞朗誦比賽嗎?我在你之前上場(chǎng),讀了一首舒婷的《致橡樹(shù)》,是那種拿腔拿調(diào)的抑揚(yáng)頓挫。那次比賽,大多數(shù)人是照著稿子念的,即使少數(shù)人背誦,也不過(guò)是一些短詩(shī)。你倒好,把整篇《長(zhǎng)恨歌》背下來(lái)。你面無(wú)表情,聲調(diào)平淡,不知為何,那些詩(shī)句卻是那么動(dòng)人。當(dāng)你背到“夕殿螢飛思悄然”時(shí),教導(dǎo)主任打斷了你,示意時(shí)間有限,可以下場(chǎng)了。你掃了他一眼,接著背下去,整個(gè)會(huì)場(chǎng)都靜默了。比賽結(jié)果,你雖名落孫山,但我記住了你。
知道嗎?那次運(yùn)動(dòng)會(huì)之后你成了女生談?wù)摰慕裹c(diǎn)。有人說(shuō):“真想不到,XX那么瘦,還跑那么快,拼得那么兇?!边€有的女生在你下場(chǎng)時(shí)哭了。我心里有疑慮,我害怕這疑慮是真的。我是多么希望你是真的拼盡了全力,摔倒只是一個(gè)意外??赡翘煸?0路公交車上,你的回答,還有你的表情,讓我的心涼了半截。
怎么說(shuō)呢,還是欣賞你,但不是先前那種欣賞了。我有一點(diǎn)失望,又好像有點(diǎn)怕你。我告訴自己:你這樣的聰明人,或許并不可靠。
最后一次見(jiàn)到你,是高考后的那次返校。我在車站等了你好久,手里攥著一封信,里面有我家的地址和電話。你來(lái)了,朝我點(diǎn)頭微笑,我也笑了,可我們什么話都沒(méi)說(shuō)。這時(shí)來(lái)了一輛20路公交車,我先你一步上車,以為你會(huì)跟上來(lái)。車開(kāi)了,我看見(jiàn)你還在站臺(tái),雙手插在校服兜里,目光渙散,神情漠然。我隔著車窗朝你揮手,可你好像什么都沒(méi)看見(jiàn)。車漸漸遠(yuǎn)了,你消失不見(jiàn)。這一幕有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。有一個(gè)聲音告訴我,這是離別的劇本。
后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)你。有時(shí)我會(huì)在網(wǎng)上搜索你的名字。我知道你的專業(yè)、你的學(xué)號(hào)、你的宿舍,知道你在哪一年拿了獎(jiǎng)學(xué)金,知道你所在的籃球隊(duì)止步全校八強(qiáng)。有一段時(shí)間,我特別想去你的學(xué)校找你。后來(lái)慢慢釋懷,大概是成熟了吧??墒俏疫€是偶爾會(huì)想起和你一起乘車回家的那些短暫的時(shí)光。
忘了告訴你,之前我都是坐37路公交車回家的,直接到家門口。跟你一起坐20路公交車,我還得再換乘一輛車。
最近在網(wǎng)上找到了一些你寫的文章。真高興,你又開(kāi)始寫了。希望你一直寫下去,不辜負(fù)自己……
就此別過(guò)。
沒(méi)有寄信地址。
再見(jiàn),謝謝你記得我好多年。
你不知道的是,這些年我迷戀上了跑步。我跑賽道,跑公路,跑越野。我在剛蘇醒的城市跑過(guò),看見(jiàn)路燈一盞一盞地滅掉;我知道夕陽(yáng)是怎樣在屋頂金光一閃,然后消失不見(jiàn)的。約會(huì)歸來(lái),我獨(dú)自慢跑,嘴角上揚(yáng),跑步分享了我的喜悅;外公去世的那個(gè)夜晚,我在滂沱大雨中瘋狂地沖刺,跑步承受了我的悲傷。我在喜馬拉雅南麓的山坡跑過(guò),在祁連山脈深處的牧場(chǎng)跑過(guò),在巴丹吉林腹地的沙漠跑過(guò)。我從不參加任何長(zhǎng)跑比賽,對(duì)我來(lái)說(shuō),跑步是一個(gè)人的事。跑步是孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng),我可以邊跑邊想很多心事。跑著跑著,我會(huì)突然加速,再加速,直至癱倒在地。
我跑了幾百個(gè)1萬(wàn)米,我企圖用更多的里程去覆蓋那個(gè)遙遠(yuǎn)秋天的下午。沒(méi)有觀眾,沒(méi)有掌聲,我想象有一雙眼睛看著我;偶爾跌倒,偶爾扭傷,我知道沒(méi)有一雙手會(huì)扶起我。有一天,抽筋來(lái)得讓我猝不及防,小腿仿佛被鞭子狠狠地抽打。我疼得滿地打滾,然后狂笑,笑出了眼淚。那一刻我才明白當(dāng)年自己的表演有多么拙劣。
那時(shí),我以為1萬(wàn)米是漫長(zhǎng)的,跑下來(lái)才知道不過(guò)如此。其實(shí)10年也不過(guò)如此。一次次越過(guò)起跑線,但再也不是當(dāng)初的少年。
漸漸地,我由木訥到開(kāi)朗,由羸弱到強(qiáng)壯,由自卑到坦然。我已不再是那個(gè)虛榮、狡詐的中學(xué)生。跑步教會(huì)我的是自律,是克制,是永不放棄,是“死磕到底”。汗水無(wú)法洗刷過(guò)去,汗水卻如同溶洞滴水,日積月累,足以重塑一個(gè)人。
我找到節(jié)奏,調(diào)整呼吸,享受肌肉的酸痛,然后沖刺。風(fēng)在耳邊呼嘯,發(fā)梢在空氣中飄蕩。
可我知道,無(wú)論我再跑多少圈,再流多少汗,都回不到18歲的操場(chǎng),去跑完那剩下的5000米。我拼盡力氣,也不能穿越數(shù)十年的時(shí)光,來(lái)到你的面前。