寧遠

這不是生活的真相

很小的時候，我個子矮，坐在教室的第一排，特別聽老師的話。那個時候，愛讀書的學生是不招小朋友們待見的。長大一點了才明白，要想扎進人堆里就得同流合污，于是裝出一副壞孩子的樣子，和大家瘋玩，跟老師吵架，深夜和小伙伴們一起去偷鄰居家地里的甘蔗，一邊偷東西，還一邊罵人，沒有告訴任何人其實自己已經(jīng)被嚇得尿了褲子。

擰巴的人生應(yīng)該就是從那個時候開始的。

再大一點，初二那年，我突然就比班里所有的女生都高了，甚至比同桌的男生都高，又瘦，站在哪兒都能一眼被認出來。那個時候，我見著比自己矮的男生總是很不好意思，在跟人說話時都是一副抱歉的樣子，身子低下來，頭埋著。

總怕跟人不一樣，總想在一個群體里得到認同，湮沒在人群里才會有安全感，從來沒有堅定過這一輩子要成為怎樣的人，不知道自己要去哪里。

長大后，我有了很多朋友，會處事、待人熱情、寬容、善良、周到——這些差不多是別人對我的全部評價，好像也是我樂于接受的評價。但我究竟要去哪里？不知道。

讀書、打工、做導游、當演員、考研、上講臺、進電視臺、做記者、做編導、做主持人、做制片人……這些經(jīng)歷構(gòu)成了我之后的生活軌跡。做導游的時候，我還是學生；進電視臺的時候，我是老師；在講臺上的時候，我也是個主持人。我力所能及地做很多事，我足夠聰明和努力，命運總是給我安排過多的選擇，我總是按照大家給我的評價和定義去選擇、去活著。但我仍然不知道自己要去哪里，所有的選擇都基于別人定義我的樣子，或者我想象中的別人所希望我成為的樣子，我把真實的自我深深地掩埋。

很長一段時間，我對自己努力經(jīng)營出來的樣子感到滿意，但內(nèi)心很清楚，這不是生活的真相。

你是誰，就會遇見誰

我只有躲在自己的本性里時才覺得最舒服。常常累得不行了，回到家還是舍不得休息。讀書、做手工、種花……這些在別人看來可有可無的事情，對于我卻異常重要。

幾塊碎花布，在我的拼接下會變成讓人驚訝的模樣，飛針走線里，它們開始變得生動，開始有自己的風格和氣質(zhì)，開始擁有精神層面的含義。一顆植物的種子，埋進土里就會慢慢生根發(fā)芽，我給它澆水、施肥，它就能慢慢長成我所希望的樣子。這些瑣碎的過程在我看來美好得很。在簡單的手工勞動里，我可以和自己對話，與自己相處。

在這段長長的時間里，做手工占據(jù)了我大部分的生活，我經(jīng)常找來各種碎布頭，把它們縫成我想要的樣子，常?？p著縫著，一抬頭天已經(jīng)暗了下來。

一切發(fā)生得那么自然。兩年前的某一天，我突然想要一雙鞋子，一雙我小時候一直想要卻得不到的那種原始的、不花哨的丁字皮鞋。但我逛遍了商場也沒能找到。在我的想象中，它散發(fā)著童年的味道、原始的氣息。得不到，我就把它畫在紙上。后來在經(jīng)過鄉(xiāng)下一家皮鞋作坊時，我走進去問那個正在埋頭做鞋的師傅：“你能照這個樣子幫我做出來嗎？”他看了看我遞過去的圖紙，說：“這多簡單?。　?/p>

經(jīng)過無數(shù)次的溝通后，我想象中的鞋子終于擺在了我面前，而這雙鞋子從一個想法到圖紙再到成品的過程，也被我用文字和圖片呈現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)上。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，居然也有人和我一樣，想要一雙這樣的皮鞋。其實在現(xiàn)實生活中，大家對我做出這樣一雙鞋子完全不以為然，大多數(shù)人并不需要這樣一雙沒有裝飾，也不流行、不時尚的鞋子。網(wǎng)絡(luò)那么大，世界那么小，我就憑借這雙丁字皮鞋找到了同類。你是誰，就會遇見誰。

我們生活在一個匆忙的世界，如果不是被手中的這個小物件吸引，真的很難找到一段獨自面對自己的時間。沉下心來讓身體投入到一項簡單的勞動中，精神就會得到放松。

以前，我想讓湮沒在人群里的自己獲得認同，如今做手工讓我明白，尋找安全感的方法可以有很多，但最可靠的是：讓內(nèi)心變得堅定和從容。

安靜與專注地傾聽

我曾經(jīng)做過一檔話題節(jié)目的主持人。所謂“話題節(jié)目”，就是請來一幫嘉賓和當事人，針對一個話題進行爭論。這種節(jié)目很火，制作成本相對來講不算高，收視率卻往往超出預期。嘉賓們在現(xiàn)場進行一場話語的狂歡，盡情表達，主持人要做的是平衡發(fā)言，在吵得太厲害的時候也適當阻止，當然，耳機里會傳來導演的小聲提醒：“不要說話，讓他們再爭論一會兒?！睂а菔亲钋宄模好恐艿氖找暵蕯?shù)據(jù)顯示，收視率的最高點就在嘉賓們爭吵得最厲害的那一段。一定是這樣的。

所有的人都在說話，持不同意見的嘉賓來到節(jié)目中，只為找到合適的機會表達自己的觀點。有時幾個話筒里都是聲音，音量越來越高，每一個人都試圖讓其他人聽見自己的聲音，電視機前面的觀眾也可以參與討論，他們可以通過打電話、發(fā)短信、發(fā)微博、發(fā)微信等方式加入談話。也就是說，所有的人都在說話。這多像這個時代的縮影，多像我們這個喧囂的世界。有時看著他們吵啊吵，我會突然在心里問：“誰在聽啊？”

是的，忍不住想問，如果所有的人都在說話，那么聽眾在哪里？

在這個散亂的世界，每個人都在表達自己，卻唯獨少了那些坐在對面認真聆聽、靜靜端詳著你的聽眾。我們所有的人都陷入了言語世界的狂歡中，但原來這只是一群人的孤單。

曾經(jīng)在一所特殊教育學校和一群盲人孩子交流，幾十名學生坐在臺下，教室里安靜得出奇。孩子們的身體微微前傾，表情莊嚴而安然，他們依靠聽覺用心來感知我，我緊張得無所適從，太長時間沒有被一群人這么安靜又專注地傾聽，我竟然悄悄地哭了，那是一種好到不安的感覺。

安靜與專注，是我們生活的這個世界最為稀缺的東西，我們經(jīng)常不由自主地就成為喧鬧的人群的一部分。所以，我常常提醒自己，可不可以安靜下來，從做一名認真聆聽的聽眾開始？

這是我的選擇

在夏天消逝之前，我摘下了院子里的最后一個紅番茄，是紅在地里的番茄。那些在市場上買到的絕大部分番茄，你看到它們是紅的，但實際上在它們還是青綠色的時候，就被迫離開了土地，離開了藤蔓。它們被裝進箱子中，運進城里，從一個地方到另一個地方，等你們看到它們的時候，它們已經(jīng)紅了，它們不是紅在藤蔓上，而是紅在疲憊的運輸過程中。

如果你見過紅在地里的番茄，你就會相信我所說的話：這兩種紅是不一樣的，番茄的味道也是不一樣的，成熟在地里的番茄更甜，或者更酸。

生命是一種博大的東西，除了番茄，還有南瓜、生姜、辣椒、小蔥和玉米，我家不到70平方米的一樓小院里擠滿了各種蔬菜。不僅如此，兩周前買來的紅薯，有一個被放在廚房的角落里忘了吃掉，我發(fā)現(xiàn)的時候它已長出了嫩芽，就干脆把它放在盤子里，每天澆水，兩周過去，它就長成了我心里想要的樣子：水培盆景。把它放在落地窗前，枝葉就倚靠在玻璃上，它們總是朝著屋外有光的方向伸展。過兩天我讓它們轉(zhuǎn)身，背陰的一面對著光，再過兩天，這背陰一面的枝葉又伸展開來……

在影片《海上鋼琴師》里，那個世人無法理解的鋼琴師1900，從出生的那天起就一直待在海上，從未離開過大船。有一天，1900終于鼓起勇氣準備下船了，他走到第三級臺階的時候回望了大海，又轉(zhuǎn)身回到了船上。

“你在海上待了32年，從出生到現(xiàn)在，從未離開，為什么？現(xiàn)在又為什么想離開？為什么又要回來？”有人問他。

“我只是想從陸地上看看大海。”他說。他最終和大船一起消失在海里。也許海洋上的88個琴鍵，在他的世界里比任何事情都更重要，也可能在還沒有學會與這個世界和平相處之前，這是最好的選擇。他的一生就是這樣，他憑借鋼琴注視世界，并獲取了它的靈魂。

在這個世界上，總有人在做著不需要被人理解的事。

這是我的選擇。