桑德拉·希斯內(nèi)羅絲

關(guān)于生日，他們不明白也永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你的是，當(dāng)你11歲的時(shí)候，你也是10歲、9歲、8歲、7歲、6歲、5歲、4歲、3歲、2歲和1歲。在11歲生日那天，清晨醒來(lái)，你盼望有11歲的感覺(jué)，但是沒(méi)有。你睜開(kāi)眼睛，一切恰如昨天，唯一不同的只在于它是今天。你完全感覺(jué)不到自己已經(jīng)11歲了。你覺(jué)得自己還是10歲。事實(shí)上，讓你成為11歲的那一年還沒(méi)到。

譬如，某一天你可能會(huì)說(shuō)一些愚蠢的話(huà)，那是只有10歲的你；又或者某一天你覺(jué)得害怕，想要坐在媽媽的膝頭，那是5歲的你；又或者在你完全長(zhǎng)大后的某一天，也許你會(huì)哭得像3歲時(shí)的你，那也沒(méi)關(guān)系。媽媽難過(guò)得想哭的時(shí)候，我就是這么和她說(shuō)的，也許她那時(shí)覺(jué)得自己只有3歲。

我們長(zhǎng)大的方式就像洋蔥，像樹(shù)干里面的年輪，像我那些一個(gè)套一個(gè)的木頭小娃娃，一年包裹著一年。11歲也是一樣。

你不覺(jué)得自己11歲了，你不會(huì)立刻覺(jué)察，那需要時(shí)日，或許得幾天，或許得幾個(gè)星期，又或許得好幾個(gè)月，然后在人們問(wèn)你的時(shí)候你才會(huì)回答自己11歲了。甚至有時(shí)，你還是不覺(jué)得自己有11歲，直到你快12歲時(shí)。事情就是這樣。

但是今天，我希望我的身體里不止有區(qū)區(qū)11年在那里叮當(dāng)響，11歲像儲(chǔ)錢(qián)罐里的硬幣。今天我希望我不是11歲，而是102歲，因?yàn)槿绻?02歲的話(huà)，我就會(huì)知道，當(dāng)普萊斯夫人將那件紅毛衣放到我課桌上時(shí)，我該怎么說(shuō)。我就會(huì)知道我該怎樣告訴她，它不是我的，而不僅僅是坐在那里，臉上露出那樣的表情，嘴里卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

“這是誰(shuí)的？”普萊斯夫人問(wèn)。她將那件紅毛衣高舉起來(lái)讓全班同學(xué)都看得到，“誰(shuí)的？都在更衣室里放了一個(gè)月了?！彼^續(xù)問(wèn)道。

“不是我的?！泵總€(gè)人都在這么說(shuō)。

“它肯定是你們當(dāng)中誰(shuí)的。”普萊斯夫人不停地強(qiáng)調(diào)，但沒(méi)有人記得。那是一件難看的毛衣，紅色的塑料紐扣，領(lǐng)子和袖子長(zhǎng)得都可以用來(lái)做跳繩，舊得就像是1000年前的。就算它是我的，我也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

或許是因?yàn)槲沂?，又或許是因?yàn)樗幌矚g我，那個(gè)愚蠢的西爾維婭·薩爾迪瓦爾說(shuō)：“我想這是瑞切爾的。”這么難看的毛衣，又破又舊，但是普萊斯夫人相信了她。普萊斯夫人把毛衣拿過(guò)來(lái)，放在我的課桌上，我張了張嘴，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

“那不是，不……不是我的。”我終于說(shuō)了出來(lái)，聲音小得像我4歲的時(shí)候。

“當(dāng)然是你的?！逼杖R斯夫人說(shuō)，“我記得你還穿過(guò)一次呢。”因?yàn)樗挲g大，又是老師，所以她是對(duì)的，是我錯(cuò)了。

“不是我的，不是我的，真不是我的……”我在心里一遍遍地說(shuō)道。但是普萊斯夫人已經(jīng)講到第32頁(yè)的第4道數(shù)學(xué)題了。不知道為什么，我只是突然覺(jué)得心里很難過(guò)，感覺(jué)3歲的我想從眼睛里跑出來(lái)，但我使勁閉上眼睛，用力咬緊牙齒，想著今天我已經(jīng)11歲了，媽媽在家為我做了生日蛋糕，等爸爸回來(lái)了，大家就會(huì)為我唱生日歌。

當(dāng)那股難過(guò)勁兒過(guò)去了，我睜開(kāi)眼睛時(shí)，那件紅毛衣還在那兒，像一座紅色的大山。我用尺子將它推向課桌的一角，將我的鉛筆、課本、橡皮移到離它盡可能遠(yuǎn)的地方。我甚至將我的椅子向右移了一點(diǎn)。

我在心里默默地計(jì)算著還有多久到午餐時(shí)間，到那時(shí)我就可以將這件紅毛衣扔到學(xué)校操場(chǎng)的柵欄外，或者把它搭到停車(chē)場(chǎng)的計(jì)時(shí)牌上，再或者把它卷成一小團(tuán)丟進(jìn)小巷里。但是，數(shù)學(xué)課一結(jié)束，普萊斯夫人就當(dāng)著所有人的面大聲說(shuō)道：“夠了，瑞切爾！”她看見(jiàn)我已經(jīng)把紅毛衣推到課桌的邊角了，它像瀑布一樣掛在課桌邊上，但我不在乎。

“瑞切爾！”普萊斯夫人喊道，看樣子她已經(jīng)生氣了，“你立刻把毛衣穿上，別再做那些沒(méi)用的事了?！?/p>

“但它不是……”

“穿上！”普萊斯夫人說(shuō)道。

此刻，我希望我不是11歲，因?yàn)槲疑眢w里的所有年齡——10歲、9歲、8歲、7歲、6歲、5歲、4歲、3歲、2歲和1歲——都擠到了我的眼皮后面。我將一只胳膊伸進(jìn)了這聞起來(lái)像農(nóng)家鮮干酪一樣的毛衣的一只袖子，又將另一只胳膊伸進(jìn)了另一只袖子，然后站在那兒，兩只胳膊撐開(kāi)，就像這件毛衣會(huì)傷著我似的。它的確會(huì)，它讓我渾身都癢，上面凈是不屬于我的細(xì)菌。

這時(shí)，我把整個(gè)早上，從普萊斯夫人把這件紅毛衣放到我課桌上開(kāi)始就憋著的委屈全都釋放了出來(lái)，我突然哭了起來(lái)，當(dāng)著所有人的面。我希望別人看不見(jiàn)我，但不可能。我11歲了，而且今天是我的生日，但我在所有人面前哭得像3歲時(shí)似的。我趴在課桌上，臉埋在套著那氣人的、小丑般的毛衣的臂彎里。我的臉憋得通紅，唾液從嘴里流出來(lái)，不停地發(fā)出像小動(dòng)物一樣的“嗚嗚”聲，直到眼睛里再也沒(méi)有了眼淚，只剩下身體在這里像打嗝似的抽噎，整個(gè)頭疼得像喝牛奶喝得太快了一樣。

但最糟糕的是，就在午餐鈴快要響起的時(shí)候，那個(gè)愚蠢的西爾維婭·薩爾迪瓦爾說(shuō)她忽然記起來(lái)，那件紅毛衣是她的！我立刻把它脫下來(lái)給了她，只是普萊斯夫人卻裝作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

今天我11歲。媽媽在家給我做了生日蛋糕，等爸爸下班回到家我們就會(huì)吃蛋糕，還會(huì)點(diǎn)蠟燭，會(huì)有生日禮物，大家會(huì)為我唱生日歌，只是，一切都晚了。

今天我11歲。我11歲、10歲、9歲、8歲、7歲、6歲、5歲、4歲、3歲、2歲、1歲，但我希望我是102歲。我希望我自己是任何年齡，但不要是11歲，因?yàn)槲蚁Ｍ裉煲呀?jīng)遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)得像只飛掉的氣球，像天空中的一個(gè)小圓點(diǎn)，小得你必須閉上眼睛才能看得見(jiàn)。