鐘偉民
如今的少年人容易想到輕生,我也曾經(jīng)是少年人,當(dāng)時(shí)煩惱多,日子過(guò)得苦,卻沒(méi)想過(guò)尋死。為什么?回想,還是因?yàn)橄嘈庞幸粋€(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”——只要刻苦磨煉,達(dá)到那個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”,就會(huì)得到世人的尊敬,過(guò)上理想的生活。
我十五歲那年,小學(xué)畢業(yè),沒(méi)考上公立中學(xué),沒(méi)錢讀私立中學(xué),只能晚上上夜校,白天干粗活。干粗活,當(dāng)然會(huì)講粗話,變粗人。
“這只是一個(gè)階段?!蔽乙恢闭J(rèn)為,靠近心中那個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”,就等于在遠(yuǎn)離這個(gè)“階段”。往返于工廠和貨柜碼頭時(shí),我必定帶著一本書。上車,讀書;卸了貨,等碼頭工人接收,讀書。
中二那年,有一天,生物課本留在貨車上,我就在紙箱上趺坐,來(lái)個(gè)“小僧入定”,閉目“重播”讀過(guò)的課文。我清楚地記得,當(dāng)童工、賣氣力的日子里,只有那一天我的身邊沒(méi)有書。
那年頭,讀書風(fēng)氣盛,去書店,有些書,例如余光中等臺(tái)灣詩(shī)人的集子,一推出必高高摞起,轉(zhuǎn)眼賣空。那時(shí)候世界還充滿各種值得追求的“價(jià)值”:精致的詩(shī),嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō),高尚的人格……只要你達(dá)到那個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”,就得到贊賞,“濫竽”是不多的。
“我要做詩(shī)人”,這么想著,我就帶著詩(shī)集去送貨,在紙箱上涂鴉。為了達(dá)到世人所認(rèn)同的“標(biāo)準(zhǔn)”,為了早日脫離困境,我很忙,根本沒(méi)時(shí)間想到去見閻王。
原來(lái),我真是很幸運(yùn)的:如果我今天十五歲,我能夠找到什么樣的“標(biāo)準(zhǔn)”去奮斗?比方說(shuō),如果我不認(rèn)同某些“標(biāo)準(zhǔn)”,我應(yīng)該怎樣去開創(chuàng)自己的人生?上網(wǎng)?上網(wǎng)解決不了問(wèn)題;上吊?上吊只能取消問(wèn)題。
成年人毀壞了“價(jià)值”和“標(biāo)準(zhǔn)”,等于堵死了少年人的去路。我們都有罪,是我們用茍且和浮薄,合力把這群迷惘少年逼死的。