張佳瑋

北宋時，世上還沒有汽車和腳踩剎車。宋朝人坐太平車，車前六七頭驢、騾、馬牽引。沒有剎車裝置，下坡怎么辦呢？宋朝人想了一個笨法子：在車后另拴兩頭驢或騾，每逢下坡，就在車屁股那頭揚(yáng)鞭嚇唬，逼那兩頭驢、騾狠命往坡上竄，和前頭六七頭下坡驢、騾、馬抗衡，以完成下坡減速工作——中學(xué)物理老師看了這模型，一定忍不住要出道受力分析題來給學(xué)生做。

以前，世上還沒有全球航海圖時，航海家們每次探溝壑都是一次冒險：你沿一片水航行，兩岸漸窄，你不知道你正航行在一條海峽上——通向另一片?！€是航行在一條河流上。最笨的法子是這樣的：船長指派一個水手，隔一段就撈點(diǎn)水起來喝一口——若是淡水，那就說明他們已經(jīng)航行到了一條河上;若是咸水，水手就一邊惡心干嘔自認(rèn)倒霉，一邊跟船長喊：“是一條海峽！”

以前，世上還沒有手機(jī)、電話和視頻聊天工具時，女孩子會很愿意相信夢境——就好像睡著時大腦打開一個視頻窗口，現(xiàn)場直播意中人的一舉一動。湘黔川邊境的水手，告別了姑娘坐船去下游，姑娘們就會談?wù)摗⑻铰?、做夢。如果連續(xù)幾天夢見意中人在下游和別的姑娘廝混、調(diào)笑、吃花酒，就會茶飯不思;真癡絕的，一生氣，一邊罵著死冤家，一邊直接跳河算了。

以前，世上還沒有留聲機(jī)、錄音機(jī)、CD、iPod時，聽音樂是一種奢侈的享受。宋朝時的宮廷飲宴，吃東西在其次，以聽音樂為主。每道菜配什么樣的樂舞，都有規(guī)矩。歐洲人沒有留聲機(jī)可收藏，只好買“人肉樂器”。比如，巴赫這等天神級的人物就是被貴族養(yǎng)在家里的音樂創(chuàng)作師，專創(chuàng)作些音樂來讓主人高興。那時候，音樂家都得創(chuàng)作、演奏兼通，因?yàn)橹魅苏賳緯r，你得自己演奏——這和中國士大夫家里養(yǎng)歌姬和伶人是一個道理：那個時代沒有家庭影院，只得如此。

上古時節(jié)，人類沒牙刷時，就用手指刷牙。中國古代人用右手中指蘸點(diǎn)鹽，或者其他什么，很方便，但很土。明朝時，有人提出過改革意見：用右手中指刷牙太落后了，我們要用左右手同時擦牙！你可以想象明朝時節(jié)，天蒙蒙亮，大家在井臺上一字排開，抬雙肘，伸兩指，在嘴里稀里糊涂一通擦;刷牙刷急了，手指皮都能磨破。最怕的就是，有誰刷得正歡，忽然慘叫一聲：“我早起剛撿了驢糞！忘洗手了！”

人們想出法子，把楊柳枝泡軟了，拿來咬開了刷牙。所以大清早，大家一字排開咬木頭。明朝時已經(jīng)有野豬鬃毛插在骨柄里的牙刷了，但不流行。歐洲人上當(dāng)，拿回去刷，慘叫一聲：“野豬毛也太硬了！明朝人的牙齦是鐵打的嗎？”

就在20年前，磁帶和錄音機(jī)大為流行，但世上還沒有數(shù)碼播放器、網(wǎng)絡(luò)云共享和即時多媒體通訊軟件，你想和誰分享一首歌，就得揣著磁帶和歌詞，跑去他家，并排坐著安靜地聽。他也許還會跟你借歌詞抄寫，因?yàn)樗恢?0年后，你可以用搜索引擎隨意找到任何一首歌的歌詞，并同步到手機(jī)備忘錄。

當(dāng)然，那時候，你都料想不到這一切會如此方便。你會以為一旦畢業(yè)就各奔東西，人海茫茫難以尋覓，這些磁帶和歌詞就會像夏日陣雨，過了某個下午就什么都不剩。你那時一定不知道20年后，社交網(wǎng)絡(luò)給了你無數(shù)種方式來找到舊時的朋友，而且按幾個鍵就能讓你們重新開始以前中斷了的談話，或重新談?wù)撃骋皇赘?。但那時，你會發(fā)現(xiàn)一切都變了。高科技能夠找到一切，卻無法讓你回到20年前那個沒有高科技、擔(dān)心失去一切，于是并肩聽歌，根本想不到遙遠(yuǎn)未來的周日午后。