蘇麗珍

新搬的公寓環(huán)境很好，清幽潔凈。我住在四層，木質(zhì)窗欞四周，青蔥的爬山虎枝枝蔓蔓，打開(kāi)窗還可以嗅到樓下梧桐花的香氣。

公寓是一梯兩戶(hù)，但我沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)對(duì)門(mén)的鄰居，只在剛搬來(lái)那天聞到紅酒燉牛肉的香氣從對(duì)門(mén)的門(mén)縫里飄出來(lái)。與樓下的老太太閑聊無(wú)意中說(shuō)起時(shí)，她一臉驚恐地告訴我對(duì)門(mén)已經(jīng)很久沒(méi)有人住過(guò)了，三個(gè)月前她親眼看到以前的住戶(hù)搬了出去，沒(méi)有人再搬來(lái)。老太太說(shuō)得神神叨叨，我笑笑，并沒(méi)有在意。

兩天后再次聞到紅酒牛肉的香味時(shí)，我準(zhǔn)備上門(mén)拜訪(fǎng)我的鄰居。我提著一只果籃輕輕按下他的門(mén)鈴，良久，才聽(tīng)到里面有腳步聲漸漸傳來(lái)，然后門(mén)咔嗒一聲打開(kāi)了。

站在我面前的男人不詭異不可怕，沒(méi)有一點(diǎn)恐怖的情形。他消瘦單薄，只是樣子有一點(diǎn)憔悴，看到我時(shí)眼里掠過(guò)疑惑。我趕忙把果籃遞上，告訴他我是對(duì)門(mén)新搬來(lái)的鄰居，特意來(lái)打個(gè)招呼。

他釋然，臉上浮起淡淡笑容時(shí)露出好看的虎牙。剛做了紅酒燉牛肉，來(lái)嘗嘗吧。男人友好地說(shuō)，然后打開(kāi)門(mén)把我讓了進(jìn)去。

男人端上一只琺瑯鑄鐵鍋，鍋身是大紅的釉面，顏色相當(dāng)耀眼。相比這只精致的鍋，紅酒牛肉的誘惑當(dāng)然更勝一籌。我接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的碗筷，連往桌上放都不放，直接把兩根筷子豎在碗沿上戳兩下對(duì)齊，便大張旗鼓地開(kāi)吃了。

我一面吃一面不住贊嘆著他的手藝，而他坐在我對(duì)面，不吃也不說(shuō)話(huà)，只是盯著我看。我被他盯得不好意思，便問(wèn)，你不吃嗎？

他搖搖頭，嘴角牽起一道干澀勉強(qiáng)的笑，說(shuō)，你要喜歡吃常過(guò)來(lái)，我經(jīng)常做的。我豪邁地點(diǎn)著頭，吮著手指上的牛肉汁，一副貪婪享受的樣子。

男人告訴我他只早我一天搬來(lái)，做編劇工作，一般都晝伏夜出。難怪樓下老太太沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，還以為這房間里鬧了鬼。

那之后的幾日，他幾乎每天都會(huì)因?yàn)楦鞣N日常零碎的理由找我見(jiàn)面。第七天早上，他又來(lái)敲我的門(mén)，說(shuō)晚上要做紅酒燉牛肉，請(qǐng)我去做客。盡管我這天身體些不適，覺(jué)得精神萎靡疲倦，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了他。

這頓晚餐明顯要更隆重，桌上有華麗的燭臺(tái)，精致的餐具，雪白的餐巾，菜式也更加豐盛。燭光燃起來(lái)，香味彌漫整個(gè)房間。他坐在我的對(duì)面，像第一天見(jiàn)面時(shí)那樣凝視我，燭光搖曳的溫柔里，我不敢再抬眼，趕忙低頭拈起刀叉準(zhǔn)備吃飯。

小君。他低聲叫道，聲音很輕，卻足以把我嚇了一跳。我手里的餐刀霍然掉落在盤(pán)子上，在安靜的房間里碰撞出尖銳的響聲。

是你嗎？你根本不是什么新來(lái)的鄰居對(duì)嗎？他接著問(wèn)。

我僵硬地坐在椅子上一言不發(fā)，雙手卻無(wú)法控制地劇烈抖動(dòng)。

其實(shí)，從你第一天來(lái)我就有感覺(jué)了，因?yàn)榇松覜](méi)有碰到過(guò)第二個(gè)女孩會(huì)調(diào)皮又固執(zhí)地在碗沿上戳筷子。這是你獨(dú)特的習(xí)慣。我做的紅酒燉牛肉是你最?lèi)?ài)吃的菜，你一定是遺憾你走的那天沒(méi)能吃到對(duì)嗎？所以你走后的這七天里我每天都會(huì)做這道菜，我知道你一定要了卻心愿，你果然來(lái)了。盡管你不是從前的樣子，但你的靈魂依然是我愛(ài)的那個(gè)小君對(duì)嗎？

他的聲音變得哽咽，而對(duì)面的我，眼淚早已蜿蜒成河。

沒(méi)錯(cuò)，原野，是我。七天前我在那場(chǎng)大火中命喪黃泉，房間里我們所有的一切都付之一炬。我沒(méi)能逃出去，失去呼吸前我收到你發(fā)來(lái)的信息：“等我，回去給你做你最?lèi)?ài)吃的紅酒燉牛肉?！蔽覠o(wú)法相信自己已被死神宣判，無(wú)法接受從此與你陰陽(yáng)兩隔，于是我躲在別人的軀殼里以另一副面目出現(xiàn)在你面前?？墒强粗沣俱驳哪樜覅s不敢安慰，已然喪失味覺(jué)的嘴里吃著你做的紅酒燉牛肉要強(qiáng)顏歡笑，扮演你沒(méi)心沒(méi)肺的鄰居。只因我知道命運(yùn)無(wú)法違抗，唯愿能再多看你一眼而已，現(xiàn)在七日期限已到，我終歸要離去，希望你早日放下，早日找到喜歡吃你做的菜的女孩……

我最后一句話(huà)音未落，原野已經(jīng)走過(guò)來(lái)抱住我，用盡全身力氣怕我消失掉一樣。但他的懷抱已經(jīng)溫暖不了我冰冷的軀體，我轉(zhuǎn)頭看向窗外已經(jīng)發(fā)白的天空，感覺(jué)到身上的力量正一點(diǎn)點(diǎn)喪失，靈魂正一點(diǎn)點(diǎn)抽離。我用已經(jīng)失去溫度的唇在他額頭印下深深一吻，然后徹底化作空氣中飛散的輕煙。

再見(jiàn)，我的愛(ài)人。

選自《愛(ài)人》