伍中正
在武陵,能寫(xiě)字并稱得上書(shū)法家的有兩個(gè),一個(gè)是宋金,一個(gè)是曹匹。
宋金在機(jī)關(guān)坐辦公室。閑時(shí),除了看報(bào)喝茶之外,嘗到了寫(xiě)字的樂(lè)趣。每天午休時(shí),沒(méi)人打擾,他在辦公桌上展平看過(guò)的報(bào)紙,手提筆,筆蘸墨,就在報(bào)紙上練字,一直練到下午上班。
不練字前,那些報(bào)紙,宋金都是捆好后提到廢品店當(dāng)廢品賣(mài)。后來(lái),他把那些練過(guò)字的報(bào)紙捆起來(lái),再提到廢品店賣(mài)。老板對(duì)宋金不滿,說(shuō),宋金,下回,你寫(xiě)過(guò)字的廢報(bào)紙,再不要提來(lái)了。
宋金問(wèn),為啥?
老板說(shuō),賣(mài)不出去。
宋金一笑,說(shuō),老板,往后,我送你一張我寫(xiě)的書(shū)法,抵你賣(mài)一車(chē)廢報(bào)紙。老板搖搖頭,不信。
以后,宋金再不去廢品店。那些練過(guò)字的報(bào)紙,他讓打掃機(jī)關(guān)衛(wèi)生的老王提走了。
宋金坐了五年辦公室。五年內(nèi),在職位方面,沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜,倒是字寫(xiě)出了名。
宋金寫(xiě)字,專(zhuān)長(zhǎng)寫(xiě)一字,一字寫(xiě)百體。外行人笑話他,一個(gè)字橫來(lái)豎去地寫(xiě),不就一個(gè)字??jī)?nèi)行人見(jiàn)了,佩服不已,稱宋金將來(lái)肯定是大師級(jí)人物。一聽(tīng)這話,宋金臉上就掛笑,就有一種滿足。
宋金最得意的百字就有好幾個(gè)。他寫(xiě)過(guò)百“德”,寫(xiě)過(guò)百“佛”,寫(xiě)過(guò)百“水”。后來(lái),他尋求發(fā)展和突破,把十二生肖依次也寫(xiě)了個(gè)遍。宋金最看重最拿得出手的是他的百“牛”百“馬”,還有百“龍”。
宋金的百“牛”寫(xiě)畢。有個(gè)老板暗暗跟他出五位數(shù),愿意買(mǎi)走。宋金搖搖頭,不賣(mài)。他把那幅百“?!睊煸谂P室自我欣賞。宋金女人知道這事,埋怨宋金,說(shuō)宋金的百“?!睊煸谖堇铮稽c(diǎn)兒也不牛,等于廢紙一張。話語(yǔ)中,有冷嘲熱諷的意思。宋金不跟女人計(jì)較。
寫(xiě)了很多年的字,也寫(xiě)了很多的字。宋金想,在武陵,怕沒(méi)人與自己較勁,一比高下了。
宋金錯(cuò)了。敢跟他一比高下的有,那人是曹匹。
曹匹,南坪人,少年喪父,中年喪妻喪母,膝下無(wú)子。
曹匹習(xí)書(shū),不貪多。他最?lèi)?ài)習(xí)百字,也就是他常把一個(gè)字寫(xiě)成一百種筆法。還有,他最?lèi)?ài)寫(xiě)的字就是“孝”字。曾經(jīng)有一段時(shí)間,尺幅之間,他寫(xiě)的“孝”字,無(wú)論大小,絕對(duì)拿得出手,他對(duì)他的“孝”字非常滿意。
在南坪,曹匹名聲漸大。
南坪中學(xué)的校長(zhǎng)找到他,說(shuō)中學(xué)里雖人才濟(jì)濟(jì),但教書(shū)法的老師沒(méi)有,他想請(qǐng)曹匹先生到南坪中學(xué)為學(xué)生講一堂書(shū)法課,一來(lái)讓學(xué)生開(kāi)開(kāi)眼界,二來(lái)也提高提高曹匹先生的知名度。
曹匹想,也行。于是欣然答應(yīng)了校長(zhǎng)。
那一天,曹匹去了。偌大的操場(chǎng)上,置了一塊黑板,黑板上貼一宣紙。黑板前,還放了一講臺(tái),講臺(tái)上筆墨俱在。講臺(tái)下,是席地而坐的學(xué)生。
講課時(shí),曹匹沒(méi)有忘記喪父的苦痛,雖然人到中年,他把“孝”的內(nèi)涵講得操場(chǎng)上的同學(xué)差不多都哭了。然后,再講結(jié)構(gòu)。最后書(shū)寫(xiě)。很多同學(xué)為他寫(xiě)的“孝”字不停鼓掌。課畢,他把自己寫(xiě)的那個(gè)“孝”送給了唐云。
那天,唐云跪在曹匹跟前,跟他要那個(gè)“孝”字。一時(shí)。曹匹覺(jué)得奇怪,好幾百學(xué)生,就唐云一人要字。曹匹二話沒(méi)說(shuō),給了。
那一刻,曹匹有了一種快樂(lè)。
那年秋天,曹匹喪妻。出殯前,曹匹燒了妻子用過(guò)的衣物。唐云過(guò)來(lái),從書(shū)包里拿出那個(gè)“孝”字,反復(fù)地看。曹匹見(jiàn)了,順手往火堆里一丟。那個(gè)“孝”字倏地化作一團(tuán)青煙。
唐云跪在曹匹身前,連磕了三個(gè)響頭??耐?,唐云淚眼模糊地說(shuō),往后,愿意照顧曹匹叔。曹匹一聽(tīng),眼中淚水打轉(zhuǎn)。
一段時(shí)間,曹匹不寫(xiě)一字。原因是,曹匹娘肝癌晚期,曹匹心思不在寫(xiě)字上。
曹匹日夜照顧娘。為給娘治病,曹匹欠下了債。躺在病床上的娘很感動(dòng)也很無(wú)奈。娘說(shuō),曹匹,娘的病拴住了你,讓你揪心。娘相信,你為娘熬藥的手,會(huì)把字寫(xiě)得更好。娘在那邊會(huì)看著你寫(xiě)字的!
曹匹一聽(tīng),淚水涌出。
半年后,曹匹娘咽氣。咽氣前,曹匹抱著娘哭。
曹匹半帶哭腔說(shuō),娘,苦了一輩子,往后看不到曹匹的字了。
娘走半年后,曹匹想,寫(xiě)一回吧。
曹匹非常自如地寫(xiě)了幅百“孝”,一百種筆法的“孝”字,渾然天成。然后,他把百“孝”藏在了柜里。
宋金跟曹匹是在武陵書(shū)展上認(rèn)識(shí)的。那天,書(shū)展共展出了上百幅作品。那些作品中有宋金的百“?!?,有曹匹的百“孝”。兩幅字掛在一起。
宋金站在曹匹的作品前,不說(shuō)話。
曹匹站在宋金的作品前,不說(shuō)話。
看完書(shū)展出來(lái),宋金跟曹匹小聲說(shuō),曹匹,我的字是用名利之心寫(xiě)的,屬劣作;你那百“孝”是用孝悌之心寫(xiě)的,屬精品。
曹匹看著宋金,良久,曹匹問(wèn),真的?
選自《常德民生報(bào)》