鮑曉霞
“黃磊應該是一個什么樣的人呢?”2003年7月,黃磊自編自導自演的電視劇《似水年華》開播,有記者提出了這樣一個疑問。
這位人稱“黃老師”的男演員演過詩人徐志摩、大少爺覺新,也演過家庭煮夫許小寧、京城第一男媒婆方駿,在他所扮演的角色中,鮮少負面角色。在生活中,通過那好幾百條曬廚藝的微博和一系列綜藝節(jié)目的展示,人們得知他是一個把妻子寵成了仙女的好丈夫、把女兒教育得乖巧懂事的好爸爸。
2014年,黃磊參演《我愛男閨蜜》《觸不可及》,參加了綜合藝目《媽媽咪呀》《爸爸去哪兒》《非誠勿擾》,出了新書《我的肩膀,她們的翅膀》,還參加話劇《暗戀桃花源》的巡演,給兩部電影配音,為何炅的新電影《梔子花開》擔任監(jiān)制。媒體對他的報道只有愛做飯、家庭美滿、處事得當以及為人豁達這幾個關鍵詞。除了這些幾乎已經人盡皆知的片段,黃磊到底是一個什么樣的人?十年過去了,依然沒有多少人能給出更多的答案。
你知道他有多好嗎
看近年來關于黃磊的所有采訪,幾乎都有著一個千篇一律的主題——好,這個字似乎是我們能獲取的關于這個人的唯一的信息。
他的同學和朋友一直在用不斷重復的事例給予他各種贊揚。
當年,考了三年北京電影學院未果的姜武請黃磊幫他復習文化課,當時黃磊已經考上了北京電影學院,不用再準備高考復習,于是他天天騎自行車去姜武家。上大學后,兩人被分在同一間宿舍,睡在下鋪的姜武想喝水,就喊黃磊。他從上鋪爬下來,倒好水,遞到姜武手里,然后才反應過來:“我睡上鋪,你睡下鋪,憑什么我下來給你倒水?”
一同講述這個故事的還有另外兩位大學室友王勁松和閭漢彪:“他是我們所有人的爸爸,經常給我們打掃衛(wèi)生,還打掃得特別徹底。他還給我們做好吃的?!蹦猩奚衢_party,準備水果沙拉,總是黃磊一個人把蘋果削皮、切塊,其他人都圍在一邊啃果核上剩余的果肉。
黃磊除了愛照顧人,還愛做菜,好友何炅便是黃磊的“另一個孩子”,經常在黃家蹭飯,“連孫莉都沒他吃得多”。一次,好友導演汪俊過生日,黃磊和妻子做了蛋糕和壽面,汪俊吃得開心,一發(fā)微博,評論都稱贊黃磊是個好“閨蜜”。
每每聽到夸贊,黃磊大都是一臉云淡風輕,仿佛一切都是應得的。只有當有人說到“不好”,他的表情才會稍起波瀾。
“我不告訴你”
黃磊承認自己唯一的缺點是愛著急:“我?guī)У谝粋€班的時候經常發(fā)脾氣?!痹賳柶渌娜秉c,他會說:“我知道我是不完美的,我知道我的問題,但我不告訴你!”
不與妻子吵架,不與朋友置氣,不斥責女兒——盡管有時候被批太愛說教,但也被他用一句“從事教學工作,專注雞湯二十年,沒辦法”輕輕帶過。甚至連他的助理Emma都說:“我在黃老師這兒工作兩年多,幾乎沒見過他生氣。”
在互聯網上倒是可以搜索到黃磊在公眾面前失態(tài)的零星記錄。一次是在《天一生水》拍攝階段,兩個圍觀學生言行過分,黃磊罵了他們“小王八蛋”,理由是“這么小的孩子竟然會罵娘”。
《爸爸去哪兒》在寧夏沙坡頭錄制時,有一個環(huán)節(jié)是爸爸們在黃河上比賽劃羊皮筏子的同時接受即興問答。當被問到“您與妻子第一次親吻的地點”時,其余爸爸都爽快作答,曹格更是詳細描述了時間、地點和經過。只有黃磊,頭一甩,中氣十足地回答:“不告訴你!”
“不在乎紅不紅,太懶了,做不了規(guī)劃”,“做飯沒什么理由,就是喜歡”,“不生氣,生氣是因為自己能力不夠解決不了問題”——這些幾乎是黃磊的口頭禪。對黃磊近期的采訪中,他說:“過了40歲才敢談夢想,而夢想是什么?是身體健康地和家人在一起?!?/p>
他也清楚,這些愿景和現狀“很容易讓人產生虛假感,并且引來更多的猜測和批判”。這句話出現在他新書的自序中,點到為止。
嬉皮笑臉面對人生
作為受訪者,黃磊表現最為坦誠的一次是在《藝術人生》。那是2001年12月4日,他即將迎來30歲生日。
朱軍拋給黃磊的問題頗為尖銳,首先質疑了他演主角不如演配角出彩,舉的例子分別是《人間四月天》中的徐志摩和《半生緣》中的許叔惠。他一時語塞,說:“點到我的痛處了?!钡€是表示很滿意自己演的徐志摩。
接下來朱軍又問他上電影學院時有沒有想過自己會紅,這時黃磊回憶起曾被臺灣記者堵在機艙門口問怎樣看待自己的紅:“那時我就說,那都是過眼煙云。承擔失敗也許容易,承擔成功就很艱難。如果有人問我最喜歡身上哪兒,我會指著這兒說我的腦子?!?/p>
黃磊口中的成功是1990拍攝的《邊走邊唱》。拍攝完成后,他以為自己能夠成為明星,此后五年都在等待明星的光環(huán)。從欣喜地等待,到無助地等待,到絕望地等待,再到暴躁不安地等待。
這個過程中曾有兩個電工找他簽名,拿著他考大學時的兩寸黑白照,原因是父親對他們說黃磊演過《邊走邊唱》。他覺得屈辱,簽完名后大哭一場。但他從中總結出一個道理:應該冷靜地看待自己,你不是一個最重要的人,你要面對的是生活的價值,而不是明星的概念。他在節(jié)目里很認真地對朱軍說:“我后來特別感激那兩個人,是他們告訴我這個道理?!?/p>
這是少有的、黃磊本人正面敘述的有關自己挫敗和困惑的人生經歷。至于現在,他說自己就像李宗盛的《山丘》里所唱的:“我更愿意嬉皮笑臉地面對人生?!?/p>
劉若英在為黃磊的《十七樓的幻想》寫序時提到,很多人問她黃磊是個什么樣的人,她也時常這樣問自己,問到最后也沒有答案?!八此骑L輕云淡,卻時不時會綿密得令人難以招架。你以為通往他的道路筆直了,他又會不經意地制造許多曲折?!?/p>
而他的另一位朋友汪俊則說:“他裝,魅力就在這兒?!秉S磊聽后扭頭看他,臉上似笑非笑,沒有反駁,也沒有應和。endprint