鐘一

2014年的初冬的一個(gè)下午，噩耗不期而至，那個(gè)出演了《李雙雙》《今天我休息》等多部電影作品的著名表演藝術(shù)家仲星火，因直腸癌擴(kuò)散，于2014年12月25日上午在上海市黃浦區(qū)中心醫(yī)院辭世，享年90歲。

提及仲星火這個(gè)名字，許多年輕人都不太了解，但他卻是新中國(guó)第一代電影表演藝術(shù)家，飾演的角色伴隨著幾代人的成長(zhǎng)，比如《今天我休息》中的民警馬天民，還有《李雙雙》中的農(nóng)民孫喜旺。他60年的演藝經(jīng)歷與中國(guó)電影的發(fā)展一脈相承，用經(jīng)典銀幕形象記錄了這個(gè)時(shí)代。

1924年2月，仲星火出生在安徽一個(gè)大地主家。

“那時(shí)候聽(tīng)說(shuō)是大概有一千畝地，大地主。我小時(shí)候就是沒(méi)為吃飯愁過(guò)，就是飯來(lái)張口。但是也不是像現(xiàn)在的有錢(qián)人家，因?yàn)槭窃谝粋€(gè)小城市里面，很土的一個(gè)?！奔揖骋髮?shí)的仲星火從小就接受教育，幾家湊一湊，請(qǐng)一個(gè)老師來(lái)，就在這樣的私塾中上起了課。

“讓你唱《三字經(jīng)》《千字文》，從《百家姓》開(kāi)始，然后就學(xué)《論語(yǔ)》《孟子》”，小小年紀(jì)的仲星火就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，喜歡看小說(shuō)。

21歲的時(shí)候，因?yàn)橄氘?dāng)作家，仲星火就報(bào)考了解放區(qū)的山東大學(xué)中國(guó)文學(xué)系，結(jié)果剛?cè)](méi)幾天，校里領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，仲同學(xué)，根據(jù)我們對(duì)你的了解，還是覺(jué)得你到文藝系去比較好。他不懂，問(wèn)：文藝系是干什么的？領(lǐng)導(dǎo)笑了，文藝系，就是演戲唱歌的。仲星火一想，演戲唱歌也挺好，這一句話定了終身，就干上了演戲。

當(dāng)時(shí)“山大”是一所革命干部學(xué)校，仲星火經(jīng)常到前線和農(nóng)村進(jìn)行紅色宣傳演出。雖然是學(xué)生，但也要隨部隊(duì)一起在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上行進(jìn)。“有一次走著走著，嘩，國(guó)民黨的飛機(jī)來(lái)了，大白天啊，就往旁邊，噠噠噠，機(jī)關(guān)炮，我們那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)搞音樂(lè)的，背包上棉花都打出來(lái)了，再往里一點(diǎn)兒就完啦”，雖然隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，但仲星火和他的同學(xué)們始終樂(lè)觀，說(shuō)起前線的種種“樂(lè)子”，故事是一個(gè)接一個(gè)。

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的炮火聲中，年輕的仲星火隨華東軍區(qū)政治部文工團(tuán)南下，1949年進(jìn)駐上海并隨文工團(tuán)一隊(duì)分配到了上海電影制片廠，完成了從文藝兵到電影演員的華麗蛻變。

在《今天我休息》之前，仲星火還拍過(guò)不少戲，但都戲份并不怎么多，“我到了新的崗位上也要把這戲搞好，平常就看，就看人家老前輩，人家怎么演，為什么我上去像個(gè)木頭，人家怎么那么生龍活虎一樣?！彼运市淖鼍G葉，去磨練演技，直到他遇到《今天我休息》。

《今天我休息》籌備時(shí)不叫這個(gè)名字，而是《老馬的星期天》，仲星火一到劇組報(bào)到才知道，原來(lái)自己竟然是主演！“我一看，我主演這個(gè)男一號(hào)，馬天民我主演了，我干了10年了，第一次主演了，不得了啊這是，心里面高興啊，但我也是積累了到底十年了，拍了七八部戲，將近十部戲了，可得好好干！”

以現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)看《今天我休息》在當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)，一個(gè)數(shù)字就可以證明一切，這部影片在公映之后，總共取得了1個(gè)億的票房，這是上世紀(jì)60年代初的中國(guó)，當(dāng)時(shí)的票價(jià)三角五分錢(qián)，估計(jì)有接近3億人觀看了電影，而當(dāng)時(shí)中國(guó)人口6.5億，等于是一半人看了這部電影！

《今天我休息》讓仲星火一舉成名，連帶收到的還有求愛(ài)信，“當(dāng)時(shí)，我就接到一封信，女孩子寫(xiě)的，覺(jué)得我什么都好。其實(shí)我已經(jīng)都36歲了，我家里邊3個(gè)孩子了，已經(jīng)都挺大了。”而比求愛(ài)信更多的，是來(lái)自觀眾的親切問(wèn)候，在很多人眼中，在信封上寫(xiě)“馬天民收”，要比寫(xiě)這“仲星火”更不假思索。

之后，仲星火主演的《李雙雙》再次引起轟動(dòng)。盡管孫喜旺的角色設(shè)定一度受到了社會(huì)的一些質(zhì)疑，但得到了周恩來(lái)總理的力挺，還接見(jiàn)了全組演職人員，一起拍照時(shí)，周總理對(duì)仲星火說(shuō)，“你們今天是主角，你們坐中間?！?/p>

“他既向老藝術(shù)家學(xué)習(xí)，也貢獻(xiàn)了自己樸實(shí)無(wú)華的生活經(jīng)驗(yàn)，可以說(shuō)，他的謙虛好學(xué)、刻苦鉆研讓他對(duì)接、融入了上海電影現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，也為這個(gè)傳統(tǒng)增添了新的底色?！鄙虾騽W(xué)院教授、上海電影家協(xié)會(huì)副主席石川評(píng)價(jià)說(shuō)，

“硬朗”，是很多人提到仲星火的印象。“他的硬朗不僅是身體上的，更是精神上的”。

在接受媒體采訪時(shí)，仲星火總是一副樂(lè)呵呵的樣子?？珊苌儆腥酥?，他因?yàn)榈诙位橐霰?個(gè)親生女兒誤解至今，雙方已數(shù)十年沒(méi)有來(lái)往了。有記者涉及此事的時(shí)候，他總會(huì)用“現(xiàn)在很幸福，不想談過(guò)去”來(lái)推唐一番，但內(nèi)心的不平靜顯而易見(jiàn)。

仲老并不諱言自己的第一位夫人。剛解放的時(shí)候，他全心撲在電影事業(yè)上，經(jīng)常和妻子分居兩地，可妻子從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)，每次寫(xiě)信總讓他注意身體。

“文革”期間，仲星火被下放到奉賢農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)，紅衛(wèi)兵多次上門(mén)抄家，逼著妻子和他斷絕關(guān)系，但是她始終沒(méi)有動(dòng)搖?！拔母铩苯Y(jié)束后的第3年，妻子突發(fā)腦溢血去世。那段時(shí)間，仲星火瘦了十幾斤。

在特別無(wú)助、彷徨的時(shí)候，他遇到了如今的妻子祝蕓儀。那時(shí)的祝蕓儀是一名護(hù)士，兩人年齡相仿，很聊得來(lái)。熟料，再婚的兩人遭到兒女的誤解，沒(méi)有蜜月、沒(méi)有擺酒、沒(méi)地方住，4年搬了8次家。

生前，仲星火不太愿意多談當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，只有一次，他淡淡地說(shuō)：“那段日子真是很特別，我覺(jué)得人就應(yīng)該有一些艱苦的回憶，老了才覺(jué)得充實(shí)。”

晚年的仲星火，一直有戲就拍，依然無(wú)論角色大小，只要在片場(chǎng)就很開(kāi)心。、把什么事兒都想通了，包括生死問(wèn)題都想通了。

2009年，著名主持人曹可凡曾直言問(wèn)仲星火，你對(duì)生死是怎么看的？他回答：“人總要死的，死的時(shí)候不要痛苦就行了，但是活，活到什么時(shí)候，那我管不著，不關(guān)我的事兒，這是大自然的規(guī)律，現(xiàn)在不愉快什么時(shí)候愉快啊，你看這個(gè)八十多年，舊中國(guó)幾個(gè)朝代這樣起伏，包括新中國(guó)六十年，這個(gè)八十多歲，活得很值，我們很多老前輩，甚至于比我小的，都走了，我就為他們可惜，沒(méi)有看到今天那么好?！?/p>

2014的冬天，仲星火終于“休息”了?！拔宜懒司土肆?，不要花國(guó)家的錢(qián)，別開(kāi)追悼會(huì)，別辦遺體告別儀式，悄悄燒了就行了。臨了給《新民晚報(bào)》打個(gè)電話，在報(bào)紙上登個(gè)豆腐塊，說(shuō)一句我仲某人走了，去天堂找老朋友相會(huì)去了?！?在最后的遺言里，他如是說(shuō)。這個(gè)見(jiàn)證了中國(guó)電影發(fā)展的老藝術(shù)家，臨別了，仍不失他硬朗風(fēng)趣的本色。