舒文治

一

除了已經(jīng)繪制完成的基因圖譜，我相信，人類另有一張張隱藏的精神譜系，若內(nèi)觀默想，每個人可以找到自己精神上的先祖、宗師、同族、同志。正是這種精神的遺傳，我們可以在不同時代、不同國度的作品中找到另一些我，并獲得慰藉，寫作也得以向時間奉獻(xiàn)自己的精卵。

某個寫作者終會與某些寫作者相遇，很快辨出并認(rèn)可對方的精神氣味，他們可能與自己同時代，也可能在現(xiàn)代、近代、古代。借助個人的文學(xué)內(nèi)史，一些肉體已亡的作家會獲得意義的復(fù)活，卻超越了符號學(xué)所指稱的“意義滲透”，因為能夠符號化的也只是心靈所進(jìn)行的部分編碼，意無盡之處，總有“作者個人隱秘的神話學(xué)”（羅蘭·巴特語），那里，與其他作家隱秘相聯(lián)的精神譜系可能更為清晰。

———彭家煌對于我，就是一位這樣的作家。

彭家煌是我的鄉(xiāng)鄰。他的故鄉(xiāng)離我的老家若不拐彎過坳，直線距離也就十余里，均在玉池山下。玉池山區(qū)方圓四百二十平方公里，它橫臥伸長腰，以長沙、望城、湘陰、汨羅數(shù)縣市區(qū)為鋪蓋；它廣納深藏，儒、釋、道各家在其上均占有山頭卻不顯局限與爭執(zhí)。山上有晉代一位陶姓隱士的修行之處，隱士羽化了，白鶴泉、懸珠嶺還在，這也是我們先人避亂遁世寄以烏托邦的方便法門。清晚期，太平軍的鋒鏑在長沙及周邊上空凌厲長鳴，左宗棠、郭嵩燾等湘陰名士紛紛退居山中，他們憂憤的目光逡巡山峒，濟世的使命感最終壓倒了遁世之念，他們走下玉池山，走上了正明教、濟蒼生、支危局的經(jīng)世致用之路，也各自漸漸登上他們?nèi)松膸p峰。玉池山作為彭家煌家園的后山，他小說中多次提到這座山，他寫的溪（谿）鎮(zhèn)也在大山的環(huán)繞和滋養(yǎng)下，他所寫的鄉(xiāng)土人物多有山邊人那種獨特稟性、言說習(xí)慣和處事方式，今天在玉池山區(qū)的民眾身上還能輕易感受得到，以至我不時產(chǎn)生錯覺，我所認(rèn)識的鄉(xiāng)黨仿佛就是從彭家煌小說中走出來的，他們走進(jìn)去同樣渾然不覺。我認(rèn)為，了解這座山和山文化的意義，對于了解彭家煌的為人與作品很重要，至少可以避免地域文化的簡單劃圈，糾正一些常識性錯誤，有一些彭家煌的研究論文把他的家鄉(xiāng)想象成洞庭湖濱（溪鎮(zhèn)離煙波浩渺的洞庭湖有百余里，離汨羅江更近，他的精神淵源更接近屈原），甚至有的把他移籍到湘西，將他裝進(jìn)湘西的符號系統(tǒng)，在鄉(xiāng)土小說的名下，將他與沈從文作簡化的類比。這往往是作論文者的簡單粗暴或者一廂情愿。實則，玉池山，它的陰影，它的厚重，它的文化因子，它所意味的出路和阻隔，蘊含了彭家煌寫作的內(nèi)構(gòu)與宿命。

彭家煌的遺骸沒有運回故土，但我相信他的靈魂會時時回鄉(xiāng)。

但是，我們幾乎把他給忘卻了，聽任他的游魂散佚。家鄉(xiāng)人對他的集體遺忘，不比忘記一個客死他鄉(xiāng)的游子早，也不會遲。對此，彭家煌似有預(yù)感，他的成名作《Dismeryer先生》也可理解為所有落魄游子的預(yù)言，小說末尾，敘述者仍在致疑：“這窮無依歸的Dismeryer先生究竟到哪里去了呢？”Dismeryer先生來自德國，在S市討生活，深陷絕境卻不失自尊與堅忍。在玉池山下，我也心生相似的疑問：那位早慧、敏銳、心藏丘壑、飽經(jīng)磨難、英年早逝的彭家煌君又在哪里呢？

他的出生成長地，沒有他的舊居、紀(jì)念牌匾、傳奇故事，汨羅圖書館沒有他的作品專柜，甚至連他的一本小說集也沒有，我托圖書館的熱心朋友查找，只在一本人民文學(xué)出版社一九八〇年出版的《中國現(xiàn)代短篇小說選1918—1949》（第二卷）中查到了他的兩個短章：《今昔》《Dismeryer先生》，淺灰封面破損卷邊，內(nèi)頁文字已顯黃斑。說來慚愧，汨羅的文學(xué)圈子（如果這個圈子存在的話）沒有為他舉辦過任何研討與紀(jì)念活動，我自己也只有他的一本小說集《皮克的情書》，屬于華夏出版社出的那套“中國現(xiàn)代文學(xué)百家”叢書，也沒有好好讀過。

這次易清華先生約我給彭家煌寫篇文章，電話中，我不假思索答應(yīng)了。除了朋友之約不可隨意，我想，對地方文化和個人寫作而言，自己不了解、研究彭家煌，是一種傲慢、無知與恥辱；對他的靈魂更是褻瀆，我似乎看到了他炭筆勾過一般的濃眉下那雙深眼，透過時光的帷幕看著家鄉(xiāng)這群亂談文學(xué)的后輩。

有關(guān)彭家煌的資料大都簡單，泛而論之，好像沒有他的研究專著和評傳，我只得向朋友們求援，他們紛紛從北京、上海、網(wǎng)上、孔夫子舊書店、家中書柜里給我找來相關(guān)資料。詩人無尚假日跑到淞滬警備司令部和上海紅十字會醫(yī)院的舊址，給我發(fā)來了數(shù)十張照片，這兩處，一處是彭家煌被捕受酷刑的人間地獄，一處是他因酷刑身體受損，最終貧病交加，導(dǎo)致胃穿孔病逝的落氣之地。我翻遍無尚發(fā)來的現(xiàn)為龍華烈士紀(jì)念館的照片，找不到彭家煌的名字和影子，他沒有像柔石、白莽、馮鏗他們一樣在此地被處決，因此，他不是嚴(yán)格意義上的“龍華烈士”；而他病逝的那家醫(yī)院，原來專門救助赤貧者，現(xiàn)混夾在高樓林立、車水馬龍、各種標(biāo)牌閃金之中，八十年前的舊跡可能只剩下了數(shù)株綠葉郁郁的無名樹，立在紅瓷片與粉墻內(nèi)，成為都市小區(qū)靜默的點綴。對此，盡管我已有心理預(yù)期，但我還是強烈感到了對彭家煌的遺忘不只是鄉(xiāng)土的無情，健忘癥并非本時代的流行病，卻頗具時代特色，它得到了消費娛樂從理論到實踐的力挺，似乎我們已經(jīng)進(jìn)步到了一個不再需要沉痛記憶和心靈突圍、不再需要彭家煌們的幸福年代。真是這樣的嗎？若是，文學(xué)就可以取消，只需日日夜夜的娛樂劇和輕音樂。當(dāng)層層物品緊緊將我們包裹、貌似幸福光臨的時候，這和物質(zhì)極度貧乏、生命猶如草芥的時候一樣，都需要彭家煌們，都需要他們一一指出生命被包裝的巨大創(chuàng)口和華美衣袍里爬滿的虱子。

故鄉(xiāng)還有彭家煌留下的絲縷痕跡嗎？

我和作家紹東結(jié)伴走訪了他的老家，現(xiàn)汨羅市李家塅鎮(zhèn)望麓村。那是小滿之后，端午節(jié)前，一個下午，陽光適宜于水稻發(fā)蔸，也適合于曬衣被和舊物。村上周支書熱情接待了我們，帶我們見了彭家煌幾個上了年紀(jì)的本家，他們有的從田間勞作而歸，有的在給瓜架施肥，有的在灶門房窸里嗦啰。在我們再三設(shè)問下，他們回憶起有這么一位本家，可誰也沒見過，與他后人的聯(lián)系還是在上世紀(jì)五十年代，彭家煌的兒子迅雷回過一次，還給一位房頭伯伯送了只金戒指，對這一點，他記得倒清楚，其余就很模糊，幾位本家的說法也脫節(jié)、矛盾，到頭來只剩下一團(tuán)團(tuán)藏頭縮尾、重音加強的方言，讓我們一頭罩在玉池山的云霧中，仿佛就是彭家煌小說中的那些方言，外人往往難領(lǐng)會其精妙傳神之意，我們可以會心一笑，此時，只有苦笑。迅雷的名字勾引起了周支書曲里拐彎的回憶，他亮堂堂的大嗓門說起了一段斷線散珠的往事：迅雷和我爹通過信，我陪我爹去上海腫瘤醫(yī)院診淋巴瘤，大概是一九七四年，我十九歲，我爹帶我去了迅雷家，在他家吃飯，迅雷和他家是什么模樣，四十年了，真不記得，可記得他家煮飯的細(xì)鍋，式樣特別，那樣一鍋飯，我一個人都呷得完。上了一道菜，至今還記得，叫福魚，水豆腐煮魚，味道蠻好……周書記高個，身板直，和彭家煌一樣方正的國字臉，炯炯大眼，看上去四十出頭，后來我一默算，他今年進(jìn)六十，求證于他，他一九五五年生的，我實在不敢相信。

周書記帶我們走在這老地名叫廟背里的屋場，曹門、天井、青瓦老屋、幾進(jìn)幾出，這些只存在于周書記的指指點點之中。有一口水塘———是不是《喜期》里靜姑新婚之日不堪兵匪凌辱、投水自盡的那口———“大門前有一口大塘，水光泱泱的在她眼前閃動，那象是小三在那里舞躍，招手……”一壟稻田里有條溪灣，蜿蜒清流———是不是靜姑和族弟小三在溪旁樹上捉蟬鈴子、在水草石塊中摸魚、捉螃蟹的那條？靜姑“她愛溪水靜靜的流，微波里有自己的笑影……”彭家煌總用極富情感的筆來寫他的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的幻變：美妙的人物總會遭遇歹毒的扼殺，美妙的風(fēng)景總籠罩著一團(tuán)不祥之云，美妙的滋味總會突然變味。這樣的作家是極敏銳又極沉痛的，家鄉(xiāng)是他寫作的源頭活水，也會是他一輩子的夢魘。

明月山在我們眼前鋪開它的常綠長衫，它為玉池山一脈，在彭家煌小說中頻頻出現(xiàn)：《活鬼》里，荷生家屋后安了一座彌漫妖氛的竹山；《陳四爹的?！分?，那條“很對勁”的黃牛和那個很癆焉的牛倌“豬三哈”出沒于深山中，后來，牛與人分別慘死于深谷和“僻靜的池塘”；《今昔》中，一群受利誘的鄉(xiāng)民跑進(jìn)“故鄉(xiāng)明月山的白鶴洞”，入伙為匪，他們和不為匪的農(nóng)民一樣，受到各打旗號的數(shù)輪清鄉(xiāng)，“又在逃亡，拘押，罰款，笞鞭中驚惶著，哀號著，領(lǐng)受超過‘匪所給予的百倍的創(chuàng)傷?！薄@座玉池山，這脈明月山，似乎給彭家煌的小說埋下了基座，也布下了迷陣，人的命運和山的命運同樣沉重。

明月山也是彭家煌的祖墳山。要找到他父輩祖輩的墳?zāi)勾_實不易，周書記帶一把砍刀，在密密麻麻的灌木樹枝之間，在斜豎肆意、粗細(xì)相夾的亂草叢中開出一條道來，勉強讓我們彎腰爬行。左青龍，右白虎，可一行人還是搞錯了方向。太陽落在明月山那邊，林子里陰涼瘆人，我們憩均氣，去另一個山頭尋找。周書記終于在一大片粗如拇指的絲茅草中砍出了三塊令箭狀墓碑，青苔還沒將陰刻填滿，現(xiàn)出了三行豎書，中間一塊：“彭公焯然、母楊氏之墓”，右首一塊：“公生於同治二年八月十二日，歿於民國廿九年十二日六日。母生於同治元年八月廿五日，卒於民國十五年九月十九日”。立碑時間為二○○一年，妙貝里眾嗣孫公立。彭氏后裔給他們的祖輩開了一個玩笑，將“廟背里”換成了“妙貝里”。歷史大概時常會出現(xiàn)這類妙轉(zhuǎn)。

彭焯然是彭家煌的父親，楊氏自然是其母。至于焯然爹的父親、彭氏的其他幾代先祖，他們肯定就在附近，卻化進(jìn)了這片藏青色的名為鵝公坡的山坡里，我們找他們不到，誰又能記住他們、說出他們？我木然立在濃蔭密罩的墓前，那么貼近地感受到了光陰的無情和遺忘的迅捷，我頓時理解了：迅雷不及掩耳之勢，原來是極重，也是極輕，還是極快。彭家煌給自己的兒子取名迅雷，他的真實意圖何在？我感到濕透的后背涼嗖嗖。

作家的命運早就注定：當(dāng)作家和他自身以及所處的環(huán)境角逐之后，最終他的命運會變成與時光的角斗。雖然命運不好談?wù)?，但對作家身上形成的時光累積和它的剝蝕，它的漸次呈現(xiàn)，若凝視與沉思，往往能獲得一些超越背景的認(rèn)識，一些或升騰或沉郁的感喟。

因此，我借助資料收集和故鄉(xiāng)走訪接近彭家煌，對他是多余的，對我的意義滲透卻進(jìn)了血液和腦髓，這一過程，又超乎對他的整理與挖掘，只是個人精神譜系、文化地脈上的認(rèn)宗，是海子所言：“火的內(nèi)心充滿回憶/把語言更深地埋葬”，也是借前輩的火把，為自己照亮一座座必然要走進(jìn)去的大山。

二

透過一些已經(jīng)焦黃的紙頁，我看到了彭家煌短而苦的人生履歷：

一八九八年四月一日（農(nóng)歷三月十一），他出生在湘陰縣清溪鄉(xiāng)廟背里，說是一個破落的地主家庭，其實到他父親那一輩，已淪為佃農(nóng)。父親彭焯然，早年當(dāng)過店員，后失業(yè)回鄉(xiāng)種佃田。母親是楊開慧的親姑媽，彭家煌喊楊開慧的父親楊懷中（昌濟）為三舅，喊楊開慧為霞表妹，其二嫂是楊開慧堂妹，彭家和楊家也是那時常見的親上加親。彭家煌有兄弟七人，他排行在六，兩兄早亡?，F(xiàn)在望麓村的還有他的侄子、侄孫、侄重孫，他在族譜上可以稱叔太祖了，卻沒有幾位后輩還記得家族中有這樣一位作家叔祖。

他五歲發(fā)蒙讀私塾，繼而讀洋學(xué)高小，據(jù)說，“勤奮好學(xué)，聰慧超群”。要供養(yǎng)多子成人，對于彭家已是艱難，而要供彭家煌繼續(xù)讀書深造，焯然老爹既沒有財力，也沒那覺悟。幸而懷中先生具慧眼，資助外甥于一九一六年到長沙就讀了省立第一師范，和毛澤東、蔡和森等為校友，想必都是楊府的?？汀Ｒ痪乓痪拍昵?，他從湖南一師畢業(yè)。懷中先生已先于一九一八年夏到北平大學(xué)（今北大）任倫理學(xué)教授，他再次關(guān)照、更看好這個外甥，將他招到北平，介紹到女子師范大學(xué)附屬補習(xí)學(xué)校任教，下一步，擬赴法勤工儉學(xué)。

老天總不遂人愿。一九二〇年一月十七日，懷中先生病逝于北平德國醫(yī)院，停柩于法源寺（離湘陰會館很近）。彭家煌夜夜在此守靈。當(dāng)時毛澤東也以半生半婿身份住寺守靈。在彭家煌是年一月二十六日給父母的家書中，敘寫了守靈一事，但沒提及潤之這位未來表妹夫（毛澤東和楊開慧這年冬以同居方式宣布結(jié)婚），對楊開慧，他印象甚佳，家書中寫道：“家煌與子珍、開慧等接洽很少?！_慧志向尤大，舉止溫婉，中文亦好，殊屬難得。”（此信原件現(xiàn)存于長沙清水塘紀(jì)念館）

三舅死后，彭家煌法國去不成，自此開始了他“獨在異鄉(xiāng)為異客”的極零落也極奇崛的青壯生涯。

青年總會與愛情相遇。彭家煌在北平女師附屬補習(xí)學(xué)校任職期間，認(rèn)識了比他小一歲的女學(xué)生，浙江吳興人孫珊馨小姐，兩人發(fā)生了師生戀。戀情從一九二一年生芽，直到一九二五年結(jié)果。其間，他考入上海國語專修學(xué)校，“進(jìn)修一年后，以優(yōu)秀成績被接收進(jìn)中華書局工作，參加編輯《小朋友》雜志?！?/p>

據(jù)考證，彭家煌的早期創(chuàng)作是從兒童文學(xué)開始的，一九二五年二月，《小朋友》（周刊）第一百五十期刊發(fā)了童話《一個很長的故事》，“此為迄今所知他的第一篇作品”，署名彭蘊松。他的字號、別名、筆名不少：蘊生、介黃、芳草、韋公、島西等，寫兒童故事時還用妻名珊馨。與孫珊馨結(jié)婚后不久，隨妻轉(zhuǎn)入商務(wù)印書館編譯所謀生與為文，先后助編《教育雜志》《兒童世界》，他陸續(xù)所寫的四十幾篇兒童故事也多在這幾家雜志上發(fā)表，據(jù)說，敘寫古今，想象生發(fā)，頗具童趣，寓意鮮明，惜未能結(jié)集，待有心人整理出版一本《彭家煌童話》。

我推測，彭家煌潛心寫小說，或者為寫小說作準(zhǔn)備，已有經(jīng)年，至少在北京時就有練筆，他是否向北京的報刊投過小說，已不可考?！镀た说那闀返诙吖?jié)提到：“最近我作了一篇小說。這是第一次創(chuàng)作，一壁作，一壁哭。我作好了改了又改，我覺得還要得句句是從心坎中流露出來的。我將她送到報館去了，送去后忽然又覺得要不得，很后悔?！逼た水?dāng)然不能等同于彭家煌，但當(dāng)時文藝于青年是一種時髦，而彭是一個視野廣、心性高、志向大、敏于行的熱血青年，他閱讀、研究、嘗試寫小說決非一時的心血來潮，也決非是趕時髦，他有他的小說觀，他忍不住讓皮克作了自己的代言人：“聊慰我無限的寂寥的要算是托爾斯泰先生，他的《Twenty Three Tales》給我以安慰不少。……我在中國小說里沒找到過這樣有主義有思想有趣味的。這小冊子很有引我舍數(shù)學(xué)入文學(xué)之境的魔力?！薄暗覜]有名譽的觀念在心中，我比老作家的態(tài)度還老練呢！”據(jù)此，推斷他的小說創(chuàng)作至少開始于北平時期，應(yīng)該說內(nèi)在的理由很充足。

他是那種出手就不凡的小說家，一九二六年二月二十五、二十七日，徐志摩責(zé)編的《晨報副鐫》刊發(fā)了他的《Dismeryer先生》，不但是人物題材上突破了當(dāng)時作家常囿的局限，而且在心理刻畫、情境營造、人道關(guān)懷上高出一等。他是那種把小說當(dāng)成手工藝術(shù)品來精心鍛造、雕刻的作家，五六千字的《Dismeryer先生》修改過七次。圍繞這篇奇制的小說還有一段波折的佳話，據(jù)嚴(yán)家炎、陳福康先生編寫的《彭家煌生平與創(chuàng)作年表》（本文不少史料引自該年表，未一一注明）載：這篇作品先投給《小說月報》主編鄭振鐸，鄭主編忙而未細(xì)讀即奉還。后來《晨報副鐫》發(fā)表后反響甚好，鄭主編才知自己有遺珠之憾，他為此專門向彭家煌道歉，并熱情介紹他參加文學(xué)研究會；第二年，他還將彭家煌的第一個小說集《慫恿》納入他主編的“文學(xué)周報社叢書”，彭家煌后來的不少作品在《小說月報》《文學(xué)周報》上發(fā)表。

七八年間，彭家煌和他的友人集結(jié)出版了他的五部小說集：一九二七年，《慫恿》，開明書店出版；一九二八年，《茶杯里的風(fēng)波》，上?，F(xiàn)代書局出版；一九二九年，《平淡的事》，上海大東書局出版；一九三三年，《喜訊》，上?，F(xiàn)代書局出版，為“現(xiàn)代創(chuàng)作叢刊”第十三種；一九三四年，《出路》，上海大東書局出版，為“新文學(xué)叢書之一”，可見他創(chuàng)作力的旺盛。

另外，一九二八年，現(xiàn)代書局出版了他的中篇小說《皮克的情書》，再版五次以上，是當(dāng)時的暢銷小說。

彭家煌寫小說的動機，除了生活窘迫逼著他賣文為生的生存壓力之外，更多的是內(nèi)心的突圍，覺醒者要療救那個黑桶般社會的強烈道義使之然。但彭家煌對那個年代文人常懷的自戀、自大保持了足夠的清醒，并不時自嘲、自諷，三十歲那年，他在雜文《照抄的文章》附記中寫道：半年來，不愿寫淺薄的小說了，“我想干干比這有益于人我的玩意，哪怕它失敗到底?！?/p>

這“玩意”是什么呢？我想，應(yīng)該是他思想上對革命的傾向性。他深知小說根本無法改變殘酷而黑沉的現(xiàn)狀，他小說中的人物幾乎都毫無出路。他緊張求索的思慮以至讓他患上了神經(jīng)衰弱癥。源自屈原悲時哀民的情懷和湖湘文化濟世擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?，讓彭家煌對現(xiàn)實持以“激傲憤慨的態(tài)度”，他變得像魯迅先生一樣“出離了憤怒”。在上海，一個青年作家，一個不會向現(xiàn)實妥協(xié)而視理想為最高生命的湖南后生，心懷這種革命傾向性的必然結(jié)果是，加入左聯(lián)。據(jù)考證，約在一九三〇年冬或一九三一年初，是由潘漢年介紹的。此時正是大革命失敗后國民黨對紅色最恐慌最血腥的時期。由此可見，彭家煌是一個理想從不屈服于現(xiàn)實的思想者，也是一個為了人生追求不顧身家性命的行動者。他擔(dān)任左聯(lián)秘密刊物《紅旗報》助理編輯和通訊員。

但彭家煌不是職業(yè)革命家，他仍是一介書生，他在嚴(yán)酷環(huán)境下的秘密工作很快就吸引了“警犬”的嗅覺，一九三一年七月十六日，他在寶山路寶光里十九號住宅被捕，警察還在他家中搜出十余本《向?qū)А?。?dāng)時有報紙報道又捕到了共黨的一條大魚，懷疑他是中共非常委員會中央委員。時乖命蹇再一次在他身上烙出黑印，他隨即被關(guān)進(jìn)淞滬警備司令部監(jiān)獄，與葉紫同獄。警察當(dāng)局可不是把他當(dāng)作一個寫小說的，而是想從他嘴里撬出更多有價值的情報，對他反復(fù)施以酷刑。于是，在何揆后來回憶他的《“活不下去”》一文中出現(xiàn)了比黑色幽默更黑色、比卡夫卡的《審判》更荒誕的一幕：

那一個軍法官審問他，想要獲得他的口供，（當(dāng)）知道了他的原籍是湖南的時候，便斷定家煌是一個“該死”的人。

“啊啊！湖南！什么地方的人不好做，偏偏要做湖南人，該死，該死?！边@是軍法官親口對彭家煌說過的話。

非但如此，當(dāng)軍法官在訊問“你姓什么”，而家煌回答了“姓彭”之后，他也曾經(jīng)被判定是“該死”的了。

“什么？姓彭？該死！姓彭的都不是好東西，彭德懷，彭述之！啊??！該死！會姓彭！姓彭的都不是好東西！”

他的被捕，商務(wù)印書館的同事頗為驚訝，接下來，所看到的更讓他們大驚失色，他們從這位平素沉著而義氣的彭君的抽屜書櫥里，發(fā)現(xiàn)不少涉赤的秘密文件，害怕案情擴大受株連，他們立即焚毀。正是同事們的自保也保全了彭家煌，讓前來搜查辦公室的警察所獲無幾。歷史雖不能假設(shè)，但我還是忍不住要設(shè)想，若彭家煌犧牲于龍華監(jiān)獄，那我們的現(xiàn)代文學(xué)史就會對他大書特書，因為我們文學(xué)史家的策略一直以來是偏好犧牲者和獻(xiàn)祭品的，哪怕受難者九死一生，離死差那么一點，身后榮譽和地位都要大打折扣。我還妄測，若彭君犧牲，說不定，魯迅《為了忘卻的記念》還會有續(xù)篇。

彭家煌注定了是一個受難者，“活不下去”但還要頑強活下去，寫下去。家人和朋友花去上千元后將他營救出來。其妻孫珊馨在《家煌之死》中回憶到：“到他恢復(fù)自由的時候，本來雄赳赳的體格，此時已變成一個衰老的人了。出獄不久，胃病大發(fā)，剎時間暈厥好幾次，同時下血極多……”綜合一些歷史資料把脈他的胃病：衣食常憂，生活重負(fù)是病根；二九年夏，有次和汪雪湄等三文友在南京路上大吃冰淇淋是誘發(fā)；這次獄中遭遇是加劇。從此，他三十剛出頭的病體就沒“行”過。

他是一個坐在黑夜底部依舊熱愛歌唱的人。黎錦明在《紀(jì)念彭家煌君》中沉痛寫到：“對于友人，家庭，社會，一體的誠摯，從沒有聽說有誰曾說過他的過錯。如果友人窮了，他甚至可以當(dāng)了自己的被來周濟你。但他卻從不曾向友人作過什么困難的請求的?！奔词埂八霆z后，也沒有何種激烈不平的表示……”汪雪湄在《痛苦的回憶》中動情寫道：“他努力文學(xué)，愛好音樂，在去世的那個暑假前半年，他還經(jīng)常約其他朋友去一個專習(xí)音樂的朋友那相聚?！?/p>

然而，苦難之火點燃他后卻從不肯熄滅，反而燃成烈焰。在日本人轟炸上海的一九三二年一月二十八日，他供職的商務(wù)印書館被毀，家亦被毀。后舉家乘船去寧波，經(jīng)朋友陳伯昂推薦在當(dāng)?shù)亍睹駠請蟆肪幐笨?。不久，他編了兩期《大眾文藝專號》，遭到解雇，后?jīng)葉圣陶引薦到寧波民強中學(xué)教書，此時，生活極困難，在致陳伯昂的信中言及“近來我非常憂郁……”年底，他返回上海，“參加葉紫、陳企霞等籌建的‘無名文藝社，于次年春出刊《無名文藝》?！贝硕稳兆?，戰(zhàn)火紛飛，生計維艱，他沉潛下來寫小說的環(huán)境和心態(tài)均發(fā)生了大變化，發(fā)表的多為速寫、雜文和舊作。

一九三三年八月下旬，彭家煌胃痛無法忍受，被送往紅十字會醫(yī)院，診斷為胃穿孔，旋即開刀，在胃左側(cè)，發(fā)現(xiàn)一個黃豆大的穿孔。手術(shù)后只能住在三等病房（五角錢一天）。彭家煌的自身經(jīng)歷又一次再現(xiàn)了他小說中人物的處境：他兩年前所寫、當(dāng)年刊在《無名文藝》創(chuàng)刊號上的《垃圾》，主人公為一位患老痧眼、爛污眼的國軍排長黎純五，他住在江湖郎中條件惡劣的病室里，小說沉痛又冷靜地寫了他的掙扎，他的反省，他的絕望，他對自身和他們這一群兵乃至整個人群的清醒批判：“我想世界是時時刻刻在變，由白日變成黃昏，變成有幾顆星點綴著的夜，變成黑漆的夜，夜深了，人以及一切，在一團(tuán)黑漆中膠住了，死寂了，永遠(yuǎn)死寂了，也許將來會變成這樣子的吧。在我，總覺得會是這樣子的?！?/p>

我想，住進(jìn)醫(yī)院的彭家煌此時一定會想起這篇小說。他很多時候都是在寫自己，寫自己的處境和心境，他看清了自己的命運，悲愴到極深處，無所懼，也無所怨。他筆下的黎排長已經(jīng)先他有了感覺：“他早就該尸一般被扔在黑漫漫的一片荒涼的沙漠上，是自己由天空中跌下的，跌傷了是永遠(yuǎn)不必妄想再爬起來的，這只怪他自己?！?/p>

死亡的加速度在一九三三年九月四日深夜歸零。彭家煌“病歿于上海紅十字會醫(yī)院。六日安葬于江灣上海公墓。年僅三十五歲。遺屬有夫人孫珊馨及二子。家鄉(xiāng)遺有七十余歲老父?！?/p>

焯然老爹七年后病亡于廟背里，虛歲七十八。

一九五二年七月十七日，上海市民政局給彭家煌遺屬頒發(fā)了《病故革命工作人員證明書》，錄如下：

彭家煌同志，湖南湘陰人，原系作家，于第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期參加革命工作，曾任當(dāng)時黨的《紅旗報》通訊員及助編等工作。一九三一年六月，被國民黨反動派逮捕三月，出獄后即患胃病，醫(yī)治后去寧波教書，至一九三三年夏胃病惡化，逝世于上海紅十字會醫(yī)院，遺有妻子彭孫珊馨等人，特證明。此致

彭孫珊馨先生

彭迅雷一篇回憶文章的文題，借用他父親朋友潘孑農(nóng)的話，對其父一生作了很凝重的總結(jié)：“他生于苦難，死于苦難?！?/p>

三

彭家煌小說中有一個非常有意思的現(xiàn)象———有論者雖已提及，但未進(jìn)行內(nèi)部梳理與詳論———那就是自敘性，他將他的多個熟人親人、本人經(jīng)歷、生活片段、感情糾葛，稍加變換和改造后，寫進(jìn)了小說中。但他的自敘又總伴隨著自剖、自嘲，以個體的遭遇及其心路歷程折射出更多的時代內(nèi)涵，他以作品證明，現(xiàn)實主義也應(yīng)是主體性要牢牢掌控和深度融入的現(xiàn)實主義，絕非浪漫過頭的自戀和自然主義飛舞的物件呼啦圈。

下面一種讀法，只是我個人從彭家煌小說中的一些索隱，不是要當(dāng)索隱派，而是想從他的書中讀出一個活著的彭家煌：

《牧童的過失》《美的戲劇》《風(fēng)頭》《喜期》（寫小三和靜姑青梅竹馬這一節(jié)），這些篇章隱若著他的童年生活，對壩邊水中游戲，對朦朧的男女情愫，對家族祠堂，對饒舌自詡的長輩，對過年過節(jié)的民俗和慶典等均有精彩串串的描繪，讓玉池山下生長的我讀時醉在依稀回憶里，醉在鄉(xiāng)音土語里。他更善于在鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫中不知不覺就繪進(jìn)了時代陰影及陰影的開裂，仿佛它們才是生活生命的真相，那呈于前臺，被美化、受強光處理的反而奇妙地變成了背景與虛影，這需要高超的藝術(shù)手腕才能讓讀者渾然不覺，繼而找出自己的錯覺，會心于作者的真覺。

《皮克的情書》，寫一位北平某學(xué)校的代數(shù)教員皮克愛上了自己的學(xué)生涵瑜，他以書信方式寫下了他們的戀情和現(xiàn)實交織，因此必然產(chǎn)生一波三折，他的種種困局及其突圍，他們在上海的相逢和肉體的攻守。從發(fā)展軌跡和種種細(xì)節(jié)上，不難看出這是他和孫珊馨愛情的創(chuàng)作版。有不少論者支持此說。皮克自暴家世也與彭家煌的出身非常相似：“家里雖是有許多人讀書，但我的兄弟都是農(nóng)民，滿身有牛屎臭的農(nóng)民，換句話說我就不是世家子弟了。在大學(xué)畢業(yè)，家嚴(yán)就沒有這種力量，我自己也沒有這樣的決心。到法國去做工，前幾年倒是很想去的……”從中也曲折道出了彭家煌愛上江浙大戶出身的孫珊馨后所產(chǎn)生的自卑、自嘲、自負(fù)纏繞不清的復(fù)雜情感，也為他們?nèi)蘸笠欢葼幊巢荒缆裣铝艘€。孫女士后來回憶道：“雖然我們婚后生活的過程中，因為習(xí)慣和性情上的關(guān)系，常常起沖突，而且常常鬧到分家，但是最后我總是原諒了他?！庇幸馑嫉氖牵谂砑一蜑閿?shù)算不多的小說中，有《勃谿》《隔壁人家》《父親》《茶杯里的風(fēng)波》等數(shù)篇寫到夫妻糾紛，也包括《Dismeryer先生》《出路》或明或暗涉及到了家里繞不開的那些勃谿事；更有意思的是，不足千字的《隔壁人家》寫到了兩個生活落魄的男人，兩個河?xùn)|獅吼的婦人，這篇像速寫的小小說引發(fā)了孫珊馨的脾氣，認(rèn)為彭家煌是指桑罵槐，在丑化她。汪雪湄回憶說，此文真正“引起過家庭里的風(fēng)波”。

《今昔》《奔喪》《喜訊》帶著濃郁而沉痛的家族敘事之痕，這三篇小說結(jié)合起來讀，在互文中，顯示出彭家煌寫小說不但在一篇之內(nèi)精心營構(gòu)，而且還有系列的構(gòu)思，在不同文本間架通了內(nèi)聯(lián)的秘道，能有這種自覺，在現(xiàn)代小說表現(xiàn)方式引入中國不久，實屬難得。這三個作品，事件相連：母親和數(shù)位家人在一場大瘟疫中相繼而亡；人物相通：父親和拔老爹；地域相同：清溪鎮(zhèn)；背景相似：二三十年代戰(zhàn)亂、天災(zāi)、人禍競相侵?jǐn)_、吞噬中國城鄉(xiāng)，在湘中北農(nóng)村腹地上演了一出出鬧劇、悲劇、悲喜劇。這些以第一人稱自敘和第三人稱他敘的劇目，都有一個內(nèi)視角，彭家煌的視角，都有動蕩悲苦的生活流：彭家煌的經(jīng)歷。從中，清晰可見他民國五年（1916年）夏天從學(xué)校到鄉(xiāng)下居住時所見的清鄉(xiāng)慘劇；民國十五年（1926年）秋，因母親、二哥、三哥在瘟疫中喪生，他回家奔喪時又見的農(nóng)會鬧劇；那位《奔喪》中被歲月和生活重重壓著而直挺挺活著的父親，與《喜訊》里的拔老爹，那位總幻想著兒子島西會發(fā)洋財回來、最終卻等來了兒子成了政治嫌疑犯被判刑十年的父親，是何其的相似。依我看，《往昔》《奔喪》中連串寫實的細(xì)節(jié)，使這兩篇小說已經(jīng)模糊了虛構(gòu)與紀(jì)實、小說與散文的界限，不妨稱之為小說化散文，或者說，這些年來時髦的非虛構(gòu)敘事，彭家煌早就嘗試過?！断灿崱防锏膬鹤咏袓u西，而彭家煌的一個筆名就是島西，他雖未判十年徒刑，但作為政治嫌疑犯在淞滬警備司令部監(jiān)獄里受的那三個月非人折磨，與十年徒刑又有何分別？在當(dāng)時那樣令人窒息、朝不保夕的政治氣氛中，不妨說《喜訊》是彭家煌對自我命運的又一篇預(yù)言書，他為自己人生“徹底的失敗”作好了思想準(zhǔn)備，給老父和家人也以小說的方式作好了后事交待?！独分械睦枧砰L也是如此，他對士兵和妻子也有一番后事交待。這些該是一種怎樣的沉痛與悲哀！我們都不是彭家煌，只能想象卻很難切身體會他的痛與悲。

《我們的犯罪》只截取了現(xiàn)實生活中一個荒誕片段，卻具有驚悚的自敘效果：我和朋友老鄒去附近的通信圖書館借書，被守在那里的巡警逮住了，罪名是集會嫌疑，審訊時出現(xiàn)了這種的對話：

“你是什么名字？”

“我是彭家煌，”

“什么地方做事？”

“商務(wù)印書館編譯所。”

“研究什么的？”

“教育，也研究文學(xué)。”

“你看過些什么書？”

……

“我看過《悒郁》《復(fù)活》《木馬》《教育叢著》———”

……

“好，你去，在下面等著?！?/p>

———他成了荒誕劇中真實的“我”，更顯荒誕之重影。

彭家煌小說中的自敘、自嘲、自剖遠(yuǎn)不止以上略為分析的，可以說比比皆是，他能實現(xiàn)自我與大眾、特性與共性了無痕跡地互轉(zhuǎn)互通，且手法如此之多，如此之熟練，以致我相信，小說家也是一位會自我變臉的魔術(shù)家。對彭家煌小說中自我不斷變幻而出構(gòu)成他獨特人物長廊這一特點，我們重視、研究得還很不夠。

四

對彭家煌的認(rèn)識和評價，他在世和死后，并非一片沉默，也非全失公允。由于他的早逝和時光的流逝，加之評論也愛扎堆，喜用權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)和非文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致了評論者和教科書對他的優(yōu)秀人格和優(yōu)秀作品相當(dāng)漠然。他的作品后來編輯出版得不多，讀者難讀到他的作品，也對他將那個幻滅時代與個人經(jīng)歷相浸染繪制出的風(fēng)俗畫和鐫刻出的群雕像產(chǎn)生越來越厚的隔膜。

他在文學(xué)史上沒有得到他應(yīng)有的地位。作為左聯(lián)作家，他大難未死，使他失去了柔石們那樣頭頂?shù)幕ōh(huán)；他活得不夠久，使他失去了與同期作家以作品和非作品爭勝的任何機會。作為寫都市的作家，別人以為他始終是一個鄉(xiāng)下人，一副鄉(xiāng)下人的眼光，寫得過于簡練、過于隱藏，有時又過于刻薄。作為鄉(xiāng)土作家，他的溪鎮(zhèn)系列，篇制又嫌不夠，在視覺刺激和心靈吸引力上，肯定比不過沈從文那奇幻而唯美的湘西世界。

彭家煌命定是孤獨的，他決不會靠近哪一盞聚光燈，他總縮身在別的作家眩目的光環(huán)下，沉靜在那個已逝時代的巨大陰影中。

孤獨的彭家煌也不缺少朋友和激賞者。

魯迅在《中國新文學(xué)大系：小說二集導(dǎo)言》中，把彭家煌同茅盾、周揚、夏衍等左聯(lián)干將一起推介，稱他是“我們這邊的”。彭家煌是否在上海與魯迅見過面，手頭沒有這方面的確鑿資料。

茅盾在《中國新文學(xué)大系：小說一集導(dǎo)言》中，稱贊“彭家煌的獨特的作風(fēng)在《慫恿》里就已經(jīng)圓熟。……他寫出樸質(zhì)善良而無知的一對夫婦夾在‘土財主和‘破靴黨之間，怎樣被撥弄而串了一出悲喜劇。濃厚的地方色彩，活潑的帶著土音的對話，緊張的動作，多樣的人物，錯綜的故事的發(fā)展———都使得這一篇小說成為那時期最好的農(nóng)民小說之一。”

施蟄存將《美的戲劇》刊發(fā)在《新文藝》（1929年第3期）上，他在《編輯的話》中高度評價這篇小說“描寫的手腕已經(jīng)達(dá)到圓熟的地步了”“不僅發(fā)現(xiàn)出一種深刻的冷靜的作風(fēng)，而且充滿了一種純粹的地方色彩?！?/p>

彭家煌好友仲茅君對他贊賞與喟嘆不已：“我們可以說老彭在一切曾執(zhí)筆為文的人們中，是一個最正派，和氣，沒有夸誕，虛偽的人之一……不過，在資本社會組織下，這種高尚而含有普羅列塔性格的人，最露不出頭面的……”“如果家煌生在猶太、保加利亞、新希臘等那些國度，他一定是個被國民重視的作家，但中國卻沒有看得起他”。

評論家黎錦明是彭家煌的湖南老鄉(xiāng)，他們在上海于一九二五年才相識，作為朋友，兩人見面并不太多，彭家煌死后，一九三三年出版的《現(xiàn)代》第四卷一期刊出彭的遺作《請客》，同時刊發(fā)了黎的《紀(jì)念彭家煌君》，頗深情地寫到了他們的交往，對他死后的寂寂狀很是鳴不平，并作了細(xì)致分析，更多評價了他的文學(xué)天賦、抱負(fù)、作品和應(yīng)有的地位：“彭君有那特出的手腕的創(chuàng)制，較之歐洲小國有名的風(fēng)土作家并無遜色。他是懂得‘表現(xiàn)法的，他并不曾枉費去他的天才……”錦明君比仲茅君要樂觀一點：“但以我的意思，作品的光榮原來就是給下一代人欣賞的”。

黎錦明的預(yù)言會在延宕中兌現(xiàn)。盡管解放后很長一段時期，連很多專業(yè)研究者也淡忘或不熟悉了彭家煌，但上世紀(jì)八十年代后，他再度引起了獨具眼光的批評家的注意。楊義在他主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》和《中國現(xiàn)代小說史》中專頁介紹了彭家煌及其創(chuàng)作。女學(xué)者劉納一九八四年寫過《說說彭家煌》，形容“他像彗星，從中國現(xiàn)代文學(xué)史上一閃而逝?！彼泻軓姷摹坝^察人和理解人的能力”，“這是一個比較堅實與比較寂寞的作家?！眲⒓{也指出了彭家煌“作品的形式和表現(xiàn)方法上較少創(chuàng)新，有些作品寫得沉悶，缺少詩情和色彩，缺少了生機勃勃的藝術(shù)氣氛”。

如果說劉納的評價有所保留，那么嚴(yán)家炎先生研究、評價彭家煌就要更全面、更深入、更系統(tǒng)，也給予更高的文學(xué)史地位。他給人民文學(xué)出版社出的《彭家煌小說選》寫專論，組織編年表，還在他的專著《中國現(xiàn)代小說流派史》中將彭家煌列為“魯迅以外的鄉(xiāng)土小說主要作家”之一。我不想更多引用他精彩而中肯的評價，只想引證一個問題，嚴(yán)家炎認(rèn)為彭家煌是一位很注重形式與創(chuàng)新的文體家，“他精心選取最適當(dāng)?shù)男问郊右员憩F(xiàn)”，“這些小說嘗試著多種多樣的形式、手法、體制：有的以活潑的白描取勝，有的以精妙的心理刻畫見長，有的采用著書信體，有的嘗試著日記體，有的則是速寫；幾乎每篇都有自己的創(chuàng)造?！边@無疑回答了劉納質(zhì)疑的問題。

劉恪先生對恢復(fù)彭家煌“作為一個偉大作家的存在”進(jìn)行了語言美學(xué)上的充分論證，在他兩部獨樹一幟、可系統(tǒng)合成的《中國現(xiàn)代小說語言史》《現(xiàn)代小說語言美學(xué)》中，他認(rèn)為彭家煌和魯迅、沈從文、老舍等大家一樣是語感特色最強烈的現(xiàn)代作家，其“鄉(xiāng)土小說的實績上成就是非常大的，是他給鄉(xiāng)土小說帶來了一些新的元素?！倍?，劉恪先生以具體的文本和語言片段作了精當(dāng)分析，比如，他認(rèn)為彭家煌“創(chuàng)造了鄉(xiāng)土小說中典范性的文本《慫恿》，還有表現(xiàn)女人命運的杰出文本《節(jié)婦》”“在中國現(xiàn)代小說史上，這是一個最杰出的反諷文本，藝術(shù)上可謂爐火純青，絲毫也不比魯迅、沈從文的小說差?！薄肮?jié)婦”阿銀，“這個花八塊錢買來的身體”，為“三代男人奉獻(xiàn)快樂而無怨無悔，一次一次地更加幸福?！彼笆且粋€絕無僅有的藝術(shù)形象”。

五

要在自己的內(nèi)心復(fù)活某一位作家和詩人，最終會是傾聽和對話的交織，這需要尋找他的血型、血脈和心靈密碼，然后與自己進(jìn)行比照、對接、感悟，像里爾克所說的那樣———集聚寂寞、痛苦和向上激動的心，聽到“他的聲音與最遙遠(yuǎn)的東西保持聯(lián)系，并且使我們與之連接，直到它將我們緊緊吸引?！薄@將是自己感知彭家煌的最佳方式。

集中讀彭家煌的這段日子，我總是不由自主想起、并翻閱海子的一些詩章。我知道，把他們聯(lián)系起來有些勉強費力，我只是在海子的某些詩章中找到了一種通感———借助靈魂能散發(fā)的“微暗的火”，通往彭家煌小說滲透出來、彌漫開來的氛圍。也許，所有求真叩問的藝術(shù)到了最深處，都會涌上來一股能相互辨識和相互吸引的氣息，有如戀愛中的雌雄能嗅到對方分泌的荷爾蒙，并為之樂顛。

海子幾乎是失神地吟唱：“故鄉(xiāng)/……我們?nèi)员е@光中飛散的桶的碎片營造土地和村莊”。這一句詩，似乎道出了彭家煌作品的美學(xué)風(fēng)格，試圖破碎黑桶時代、黑暗人性對家園和自我的重重圍困，要放出一片眩目的光明來。

海子在《太陽·彌賽亞》所獻(xiàn)的《夜歌》中吟唱道：“這是我的夜歌/歌唱那些人/那些黑夜/那些秘密火柴/投入天堂之火”。

我感覺，彭家煌就是一位唱夜歌的，為他所處的夜幕四合的時代，為他的父老鄉(xiāng)親，他的妻兒朋友，他的青春和夢想，他的疾病和猛醒，為他所看到和所經(jīng)歷的一切而唱，他唱出了海子拼著嗓門迸出的：“血以后是黑暗———比血更紅的是黑暗?！彼玫牟皇侨绱松钋榻^望的詩歌旋律，有如玉池山區(qū)的夜歌人一樣，編排出一個個觸目驚心的故事，訴說著一個個有如活鬼僵尸的人物，吟哦出一幅幅兵匪四起、惡棍橫行、命如轉(zhuǎn)蓬、求告無門、典當(dāng)賣身度日、借酒抽煙自滅的眾生受難與沉淪圖。他對自己所唱的一切包括所用的韻調(diào)既清醒又拿捏得很準(zhǔn)?！对诔鄙駨R》中他寫道：“夢境也和現(xiàn)實一樣：目所接觸的，耳所聽見的，腦子所想及的，無一不是貧窮、污穢、雜亂、令人作嘔?！薄侗紗省分兴莱隽恕拔摇被剜l(xiāng)的心境：“慌亂、凄愁、煩躁，種種的情緒包裹著我，我又像被裝到墳?zāi)估锶?，有時也覺得全身冰冷僵凍。”他在給學(xué)生的信中，更是毫不掩飾自己對現(xiàn)實的強烈批判和決絕心態(tài)：“眼看著病態(tài)的無數(shù)青年在流氓黨痞的獸蹄下盲目的斷送了一切，這是如何殘忍，如何難堪的事，于是我又決然要離開此地。”

彭家煌無論是對鄉(xiāng)村風(fēng)景，還是對燈紅酒綠，無論是對親友家人，還是對官僚麗人，無論是對喜期喜訊，還是對美夢幻想，無論是對人倫情理，還是對男女愛欲，均一一撕開了它們溫情、掩飾的頭巾披風(fēng)，露出了復(fù)雜人性和生活逼人的真相及其無數(shù)直觀錐目的細(xì)節(jié)，力求客觀穿透，半點也不含糊粉飾。如果說張愛玲撕開的是生活華美的衣袍，露出的是虱子，那么彭家煌抖出的本來就是開裂發(fā)溲的破襖爛絮，那些比虱子更可怖、數(shù)量更多的甲蟲毒蝎蠅尸在強光下灑出密密麻麻一大片。

彭家煌如此冷峻地寫丑寫惡寫黑寫污，為什么沒給人自然主義的嫌厭呢？

借用詩人的說法，他是把自己變成柴火，用火柴點燃，燃燒把他自己變成了天堂，他的天堂卻坐在地獄噴出烈焰的山口上。

烈焰不只是內(nèi)心的光明———那“幻夢著前途偉業(yè)的光輝”，也是他藝術(shù)手法的成功自燃。

在反抗現(xiàn)實的方式上，作為左聯(lián)戰(zhàn)士的彭家煌和作為小說家的彭家煌往往是不一樣的。在《兩個靈魂》這篇奉命作文里，他想融合這兩種反抗方式，但顯得生硬直白，鄒健存的靈魂從他熟知并嚴(yán)格遵循的生活邏輯鏈下逃逸，變成了概念化的蒼白空轉(zhuǎn)。嚴(yán)家炎先生指出了這種觀念主導(dǎo)創(chuàng)作必然失敗的教訓(xùn)。小說家的彭家煌多采取藝術(shù)的方式：從相到心的刻畫，從內(nèi)涌向外的擠壓，冷靜有分寸的節(jié)奏控制，反諷手法的恰當(dāng)運用。當(dāng)他把反諷的利劍對準(zhǔn)自己時，藝術(shù)神奇的變幻術(shù)產(chǎn)生了錯位，轉(zhuǎn)而深深地刺向了他的敵人。這在《我們的犯罪》這一短篇佳構(gòu)中尤為明顯。審訊他的那個黨部年輕人給我的印象是：

青年的衣服很挺硬，頭發(fā)也很光滑，戴著雙料的玳?？蜓坨R，看樣子總有二十來歲吧，這樣的年輕，竟有這樣的能為，真令我汗顏已極，好在他全沒瞧我一下，兩手在桌上撐著頭，看著那名單，低聲的問，其實名單上也寫的還詳細(xì)。

這些候?qū)徣硕紨D在馬桶邊，一個一個接受一場裝腔作勢、又非常日?；?、荒誕化的審訊，這些場景頗有卡夫卡《審判》里日常生活滑入荒謬?yán)锏纳钋幸馕丁Ｐ≌f中最后一句自嘲是：“還看書？還捐書？蠢材，索性把頭顱也捐了吧！”依靠自嘲化解了直白的意義所指。而《審判》結(jié)尾，K像一條狗一樣被兩個頭戴圓禮帽的人處死了，那是自我被完全非我化的處理。讀這兩個小說的結(jié)尾，都會如坐牢籠地感到強大到不見邊際的異化力量對個體的無限冷漠穿心而來。

他總是追求整篇形成的雕刻效果，對表現(xiàn)的材料總是通盤思量，反復(fù)琢磨，使每一處都妥帖，為此進(jìn)行反復(fù)的打磨修飾。他小說里，真正有看頭的不一定是突現(xiàn)的輪廓，往往在于細(xì)處的匠心獨運，因此，要看那些讓造型凝固起來的勾畫，要看那些鏤空處藏著的意蘊。他慧眼獨具地發(fā)現(xiàn)賣豬、放牛、夜談、辦客、訪友、看戲、拜年、治病、坐車、躲賬、借錢、吃飯、讀信、借書、帶崽、斗嘴這些城鄉(xiāng)日常瑣事里所潛伏的小說元素，擷取它們，挖掘它們，激活它們，即便是垃圾、污泥等不堪入目之物也能從泥坯里燒制出陶瓷來。就是將雕像打碎，也會有出奇的效果：潮神廟里的“老潮神被拔去一把胡須，被打碎半個腦袋，斜倚著堆積的棺木，那棺木是地方慈善的紳士給江中的無名浮尸籌措的。”這是一個連神像都變成了破爛堆積的地方，廟里的五個和尚，“不打鐘，不念經(jīng)誦佛，當(dāng)家老和尚專營茶葉生意。覺明愛喝酒。廣明愛打牌，賭。寄世愛吃燉牛肉，燒蹄子。一幻什么也不愛，只愛拼命積蓄做道場所得的進(jìn)賬，愛將香云紗褲褂褶了又褶，包了又包，閑時愛講點附近女人的故事：某女人臉上有三顆痣，某女人背上有一個疤，等等，他全記的牢?！鼻逍奘澜绾蛪m俗世界一體墮落，活著就是混世，一切聽天由命，潮神廟是一個駭人的象征，毫無希望和生機，盡管有火車、渡船，有西湖、白塔寺，但所有的出路都被封死，所有的美景均成幻影，這可能是彭家煌寫得最陰郁、最絕望的一個小說，其中表現(xiàn)主義的色彩異常濃烈，以至讓人窒息想逃，其深邃的預(yù)言性有待深讀。

一些評論者不大關(guān)注的篇目，也是彭家煌的精巧構(gòu)件，如，《風(fēng)頭》里用了圍爐講故事的方式，故事的內(nèi)容與聽者的反映，暗合了本雅明關(guān)于講故事的理論：“講故事者是一個讓其生命之燈芯由他的故事的柔和燭光徐徐燃盡的人。這就是環(huán)繞于講故事者的無可比擬的氣息的底蘊……”坐在爐火旁的海三爹因為要教化他幾個孫男，自己闖入故事中充當(dāng)主角，違背了講故事要避免詮釋的原則，“不把事件心理上的因果聯(lián)系強加于讀者”的原則，他的講述讓孫兒們一個個變成了瞌睡蟲。故事的反諷效果在海三爹的罵聲中得以從快熄的火爐躍升到冬至的夜空。我相信，彭家煌藝術(shù)地運用了原型敘事，而不一定要掌握這一理論。

《軍事》里，滿肚花花腸子的閣森，他的情欲難耐、忐忑心態(tài)、種種丑態(tài)被刻畫得歷歷在目，特別是在“軍事”這么重大關(guān)緊的題目下，演出的是一出肉戰(zhàn)，一出征服使女桂香的想象大戰(zhàn)，一具“橫陳在血跡模糊的硬土似的木床上”的小職員的肉身。小說結(jié)尾，嬸侄之間的對話意味深長：“你剛由局里回來啊，閣森？”“哼，剛由局里回來，軍事緊急，晚上還得去?！币徽Z雙關(guān)，不僅嘲諷了閣森，也嘲諷了剛從“新世界”快活回來的嬸娘。

彭家煌的小說總是這樣，抓住每個機會，對他要撕裂、鞭撻、戳穿的對象，一個也不放過。他自己或在文本中現(xiàn)身，卻以自嘲、自剖實現(xiàn)了與小說人物的地位等同，并想方設(shè)法將自己融入環(huán)境中；或者，他隱身于文本之外，極冷靜地給他們布局、布演，然后放手讓他們自演，按照角色的自我性格和橋段入戲，達(dá)到了小說表現(xiàn)的自覺之境。與同時代的很多作家相比，他的筆力確實更圓熟，更高明，更像小說家。但我們文學(xué)史的評價傳統(tǒng)和話語系統(tǒng)早已形成如下鐵律：非文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)大于文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也操控在經(jīng)典的名義下。如此一套，彭家煌不被注意、不被看重，也就順理成章，自然而然了。

若把彭家煌放在世界文學(xué)的精神譜系中來溯源比對，根據(jù)我有限的閱讀經(jīng)驗，我覺得他的小說多受蘇俄小說的影響，這在當(dāng)時也是一種就近學(xué)習(xí)，時髦學(xué)習(xí)。除了托爾斯泰、契訶夫的影響，陀思妥耶夫斯基《窮人》的影響也很大。他的一部日記體小說《離家之前———窮女日記片段之一》里，那位去職將漂泊上海的未婚女老師手中常拿著的就是《窮人》，這部異國有名的小說讓她自況自憐，在精神氣質(zhì)上，她把自己想象成了書中的瓦連卡?！霸谕哌B卡·多布羅謝洛娃的命運中，她那毫無出路的生活圈子不斷在收縮。”彭家煌將這位女老師和他筆下的城鄉(xiāng)人物統(tǒng)統(tǒng)趕入了《我們的犯罪》所暗示的“窄門”，他們都萎縮在里間的鐵屋子里毫無出路。即便是上躥下跳、四處鉆營的莫校長、振宇先生、閣森、韋公、黃同志、鄒同志、×縣民報館諸公，他們也只會一個個自己爛掉。因此，出路問題是彭家煌小說的一個母題，也可以說是一道無解題。窮人的生活，既是彭家煌小說的前臺，又是背景，它們可以轉(zhuǎn)換。塑造窮人群像是彭家煌的拿手。俄羅斯的人道傳統(tǒng)在中國有著深廣而苦難的土地承接，也從不缺中國故事的演義?！皩τ诟F人來說，毫無出路的一圈人在向一起靠近，但并不與外界隔絕。存在主義的‘墻聳立在他們的面前，他們?nèi)匀惶幱谧约旱莫毩⒋嬖谥?。”———這是俄羅斯女學(xué)者波諾馬廖娃的結(jié)論。彭家煌也將他的人物封死在一個個孤絕的空間內(nèi)。陀思妥耶夫斯基的人物還有宗教的救贖，作為不信神的現(xiàn)實主義者，彭家煌對他的人物一點拯救辦法也沒有，他只能忠實于自己的眼睛發(fā)現(xiàn)，忠實于自己的表現(xiàn)原則，他似乎在考驗黑桶里的內(nèi)心如何炸裂。劉納教授對彭家煌的一個重大發(fā)現(xiàn)是，“他能夠表現(xiàn)很不容易表現(xiàn)的模糊不穩(wěn)定的心理狀態(tài)，他善于描寫很不容易描寫的充滿變化的感情過程?！绷硪环矫妫男≌f在平靜的表面“表現(xiàn)了內(nèi)在的緊張的沖突”。這些特質(zhì)在《窮人》中都可以找到源流。

若要找一位外國作家來與彭家煌作整體命運對比，我想到了墨西哥的胡安·魯爾福。雖然胡安·魯爾?；盍私呤畾q，但從他的創(chuàng)作年限來看，他三十七歲寫完《佩德羅·巴拉莫》之后就再也不寫小說。兩人都出了一個中篇若干短篇，都生長在農(nóng)村，農(nóng)村的氣息滲入了他們的血液，當(dāng)他們要表現(xiàn)這些場景、人物和生活時，他們同樣用了一種自我抽血式的表現(xiàn)法，敘述的張力猶如心泵輸血。他們深藏而敏銳地表現(xiàn)了農(nóng)村無比強大、無所不在的宗族勢力、陳規(guī)積習(xí)對普通農(nóng)民的傷害；表現(xiàn)了普遍性的窮困與癡愚，那種對自身狀況和命運走向的屈服感；表現(xiàn)了各自土地上發(fā)生的血案與鬧劇、宿怨的施咒與難以解魔；也表現(xiàn)了天下財主們共有的貪婪狡詐和人性扭曲。如果將兩位作家的小說一組一組比讀，會有一些意想不到的深味，比如，將《燃燒的原野》《我們分到土地》與《今昔》比讀，《都是因為我們窮》與《晚餐》比讀，《馬卡里奧》與《父親》比讀，《求他們別殺我》與《我們的犯罪》比讀，《盧維納》與《在潮神廟》比讀，《佩德羅·巴拉莫》與《慫恿》比讀，等等。比讀給我的一個直觀感受是，雖遠(yuǎn)隔重洋，但身陷絕望之地的人們是如此的相似———從他們的神情，到內(nèi)心，直到命運。我不愿將自己的看法強加他人，我只想提醒注意一下，半月莊那位舉世聞名的財主與我們溪鎮(zhèn)的牛七爺均是地方的厲害角色，他們把自己做成了人精也就把自己做成了人渣。牛七爺?shù)拿^雖還不那么響亮，他的滿腹心機和形象沖擊力卻并不輸給佩德羅·巴拉莫，他們都具有從日常跳入夢境，即使地獄之火也奈何不了他們的永生能力。胡安·魯爾福和彭家煌都是用拼貼畫法將他們嵌入鄉(xiāng)村深遠(yuǎn)而陰沉的夜空，如同皮影戲法，只是老魯?shù)氖址ǜF(xiàn)代一點，老彭的手法更中國一點。

然后，沉寂一些時日的胡安·魯爾福獲得了他應(yīng)有的文學(xué)地位，被譽為“拉丁美洲新小說的先驅(qū)”，加西亞·馬爾克斯以能背誦《佩德羅·巴拉莫》為榮。彭家煌也應(yīng)該被視為我們現(xiàn)代文學(xué)富有創(chuàng)造力的先驅(qū)之一，這要取決于今后我們對他的為人和作品理解到什么程度，我們對他留下的遺產(chǎn)能接受到什么程度。對于他本人，無非是身后名而已。

我從彭家煌“純粹的地方色彩”中，能夠貼近感知一些語言難以表達(dá)的東西，它們從玉池山上和山腳里不斷滲出，也從我祖輩父輩身上流入我血管。所謂風(fēng)土、人情、民風(fēng)、民俗，當(dāng)它們變成一串串文化符號時，其實也在風(fēng)干，凝固，表象化，儀式化。彭家煌給我找到了復(fù)活它們的秘方，如同玉池山上一位藥師，他搗鼓出一團(tuán)團(tuán)草藥氣味濃郁的爛漿，敷在生出惡瘡的皮膚上，馬上，那里就清涼無比，然后，奇癢無比，然后，破膿流盡，然后，長出新皮，猶如嬰兒粉紅的嫩膚。有這位“面如龐統(tǒng)”的靜默鄉(xiāng)鄰為師，于我有福了。

像彭家煌這樣清醒、執(zhí)拗而決不妥協(xié)的作家，寫作于他們就是一次一次點燃自己，把自己變成“黑夜的火把”，“是八月的田野上血肉模糊的火把/懷抱夜晚的五谷/遁入黑暗之中”。他們的火把是代代相傳的，他們的宿命也結(jié)成了循環(huán)的火圈，猶如夜空里在無比遙遠(yuǎn)處自燃的星球，星球結(jié)成的星系。它們熾熱到熔化自己的火焰，往往被認(rèn)為很微暗，是冷光，但靈魂早已習(xí)慣了“茫茫黑夜漫游”和星際穿越，一點微亮也能成為夜航的航標(biāo)。在相對抗的意義上，對于那些厭棄靈魂并將之深鎖地牢的人，對于那些沉湎于“小時代”聲色魔方中的人，彭家煌已嫌多余，等同于江湖郎中永揚從病室里清掃出的“一簸箕垃圾”。

遺棄自有遺棄的理由，傳燈自有傳燈的心法。當(dāng)今寫作似已成商品生產(chǎn)的一間間夢工廠，每日每時每刻從筆間和鍵盤上大量流出的東西幾近飽和，至少已經(jīng)過剩，猶如經(jīng)濟危機中的生產(chǎn)過剩。寫作的危機其實早就逼向了每一位寫作者，不論他是嚴(yán)肅寫作還是獻(xiàn)媚寫作，借用熱力學(xué)第二定律，我們的產(chǎn)出物不過是徒往熵世界的填充，除了有些貨幣形式的增值，除了自我安慰和小圈子互慰，寫作已變成歸入熱寂的無望勞作。在某種意義上，彭家煌比我們要幸運，他是烽火歲月的燃燒，曾經(jīng)化作烈焰，而我們難逃消費時代的算計和數(shù)字化塵埃的掩埋。

對我們和我們所處的時空坐標(biāo)而言，危險卻不啻如此，原只適應(yīng)于物質(zhì)世界的熱寂定律似乎也適應(yīng)于夢工廠，能夠控制我們的精神勞作了。若熱寂將我們的靈魂也一并掌控，那么我們很快就會變成廢棄于地的破頭“潮神”。

彭家煌竭力抗?fàn)幍拿\又一次降臨到我們頭上。