最近幾年，我對“五四”時期的否定漢字和漢語的偏頗觀點，對那一時期排斥中國古典文學的過激思想，做了些研究和梳理。我發(fā)現(xiàn)，在中國文學數千年的發(fā)展歷程中，實在很難找到哪一時段的文學，像二十世紀的“改良文學”和“革命文學”那樣雄心勃勃，那樣蔑視自己民族的文學傳統(tǒng)，那樣否定自己民族的文學經驗；也沒有哪個時代的文學，像二十世紀的“新文學”那樣對“舊文學”充滿“弒父情結”，那樣在倫理精神和語言文體兩方面，偏離了“中國文學”的常軌。

在“現(xiàn)代文學”的轉捩過程中，在“當代文學”的形成過程中，為了建構一種從形式到內容都不同既往的“新文學”，二十世紀的懷疑者和批判者，在處理復雜的文化矛盾和文化關系的時候，在解決傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與中國、文學與政治的矛盾沖突的時候，他們排斥兼容性和中間狀態(tài)，采取了一種偏激的態(tài)度和簡單化的策略。例如，用“現(xiàn)代”否定“傳統(tǒng)”，用“西方”否定“中國”，用“階級性”否定“人性”，用功利主義的“政治”否定人道主義的文學。就文學來看，這種對抗性的態(tài)度和簡單化的策略，以及對西方文學經驗的過度依賴，造成了中國文學的“傳統(tǒng)的斷裂”和“主體性的喪失”，并最終導致“中國格調”的凋喪和“大文學”的衰微。

先來說說“大文學”。二十世紀伊始，“純文學”（Pure Literature）、“白話文學”“人的文學”“平民文學”“國民文學”“社會文學”“無產階級文學”等文學概念，亂花漸欲迷人眼，紛紛被引了進來，極大地改變了人們對中國傳統(tǒng)文學的態(tài)度和評價。有的人，根據這些新的文學理念，對傳統(tǒng)的中國文化和中國文學大加貶抑，口誅筆伐，一時間，“推倒”“鏟除”“謬種”“妖孽”之類的極端話語，甚囂塵上，而“死人的文學”“山林文學”“貴族文學”“古典文學”的標簽式話語，則流行一時。殊不知，文學的價值和生命力，不以時代的新舊論，不以階級的尊卑論，不以語言的文白論，而以境界的高下論，以感染力的強弱論，以情思的深淺論。而“純文學”的概念，則尤其似是而非，誤人不淺。因為真正的文學，從來就不那么“純”，而是含著宗教、倫理、政治、歷史、哲學等內容的復雜現(xiàn)象。固然，“純文學”理念也有助于人們認識文學自身的特點和價值，有助于人們警惕外部力量對文學的扭曲和異化，但是，比較起來，“雜文學”（Mixed Literature）這一概念，則比“純文學”更能反映文學內部構成的復雜性和風格表現(xiàn)的多樣性，更能反映文學的并不那么單純的本質。而中國文學的“雜”，則不僅見之于最初的“文史哲不分家”的多元雜糅，也見之于文學內部形式的多樣化。

所以，對文學來講，重要的不是看它夠不夠“純”，而是看它的格局夠不夠“大”，格調夠不夠“高”，看它是不是具有這樣一些特點和價值———過人的道德勇氣和言說激情，真誠的態(tài)度和真實的品質，完美的藝術性和豐富的美學意味，巨大的意義空間和內在的思想深度，以及普遍性的人性內容和持久的感染力。更為重要的，是要有自覺的反思意識和反諷精神，要敢于正視歷史和現(xiàn)實的異化性的生活圖景，不回避，不遮掩，通過真實而完美的敘寫，為人們提供啟蒙性的敘事內容，為人們的內心生活提供支持性的精神力量。這樣的文學，就不能是僅僅流連于形式的玩味和技巧的雕琢的“小文學”，不能是僅僅滿足于“私人敘事”和“身體敘事”的“小文學”，不能是札米亞京所批評過的“一厘米的文學”，而是健全意義上的“大文學”。這樣的“大文學”，不僅僅意味著品類的多樣化和分類學意義上的“大”，即所謂的“Large Literature”，更意味著品質的上佳和境界的高遠，屬于道德情感和倫理精神意義上的“大文學”，是札米亞京所提倡的“一千米的文學”，即“Great Literature”。

然而，就當代文學的創(chuàng)作現(xiàn)狀來看，我們似乎缺乏有深度、有廣度、有力度的“大文學”。我們的人文視野不夠開闊，敘事倫理不夠自覺，反諷精神不夠勇敢，文學趣味不夠雅正。我們寫得又快又多，每年有大量的詩歌集和散文集出版，有超過四千部長篇小說出版，但是，真正有分量、有價值的作品，卻寥若晨星，難得一覿。雖然某些作家的“才華”，在某些外國的“漢學家”看來，是連“魯迅和老舍也比不上”的，雖然某些作家很走運地在“國際上”屢獲“大獎”，但是，冷靜地來看，這些作家和作品，其實并不成熟，依然屬于“小文學”的范疇，用杜甫的詩句來說，就是“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”?，F(xiàn)在，到了改變我們的狹隘的“純文學”文學理念的時候了，到了將“純文學”拓展為“雜文學”的時候了，到了將“小文學”升華為“大文學”的時候了。“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，去國北遷的庾子山，因為看到了人生的真面目，因為體驗了精神的大痛苦，故晚年作文，風格丕變，健筆凌云，義氣縱橫。他后來的文章，“不無?？嘀o，惟以悲哀為主”（《哀江南賦序》），“山岳崩頹，既履危亡之運；春秋迭代，必有去故之悲。天意人事，可以凄愴傷心者矣”（《哀江南賦》），至今讀之，猶使人神搖意奪，———這就是大文章和“大文學”的力量。我們應該寫出更老成的文章，要像庾信一樣，來一個脫胎換骨的變化，變得更加成熟一些，更加深沉一些，賦予自己的作品以晚秋一樣凝重而復雜的社會內容和人生況味。

再從當下時髦的“公共性”等方面來說說“中國格調”。

中國格調，也可以叫做“中國氣質”“中國風度”“中國經驗”，是中國文學特有的一種品質和風格。它以象形表意的漢字，來表現(xiàn)中國人的審美趣味和文學氣質，呈現(xiàn)中國人的心情態(tài)度和性格特點。在美學風格上，它追求中和之美，顯示出含蓄內斂、淵雅中正的風貌，是所謂的“哀而不傷，怨而不怒，樂而不淫”；在寫作的倫理上，中國文學表現(xiàn)出敢說真話的勇氣和精神，即“其言直，其事核，不虛美，不隱惡”的實錄精神與“貶天子，退諸侯，討大夫”的反諷精神。從人民倫理和人道主義的角度看，中國文學則表現(xiàn)出同情弱者和底層民眾的兼愛精神和泛愛情懷，———從《詩經》的《伐檀》的反諷和《碩鼠》的抗議，到屈原的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的同情和憐憫，從杜甫的《兵車行》和“三吏”、“三別”，到白居易的《新樂府》和《秦中吟》，我們都可以看到這種文學精神所綻放出的“公共性”光芒。

“公共性”是學術界近些年談論文學的一個時髦話題。在談論這個問題的時候，那些缺乏“東學西學，道術未裂”理念的人，總是傾向于懷疑和否定中國文學的倫理精神。他們將“公共性”當做一個純粹的現(xiàn)代性話題，當做一個純粹西方的文化理念，進而認為中國固有的文學經驗中，壓根兒沒有什么“公共性”可言。事實上，文學上的公共性，既是一個歷史性的概念，———在不同的時期，它會呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)；又是一個差異性的概念，———在不同的地方，它有不同的情感內涵和個性風貌。就其本質而言，所謂“文學公共性”，無非是指一種介入精神和批判精神，要求寫作者積極地介入公共生活，以反思、反諷甚至反抗的方式，表現(xiàn)自己對時代生活和社會問題的思考和判斷、不滿和希望。就此而言，中國古代文學有著自己的獨特而偉大的“公共性”。

雨果說：“憤怒與溫情，是對于人類不自由狀況兩個方面的不同反應，并且，能夠發(fā)怒的人就能夠愛?！雹僦袊诺湮膶W的“公共性”，就具有這種既“憤怒”又“溫情”的特點：一方面，是“憤怒”和不滿，具體表現(xiàn)為對權力的“以究王讻”的“上層反諷”；一方面，是仁慈和“溫情”，具體表現(xiàn)為“惟歌生民病”的現(xiàn)實主義精神和人道主義情懷。中國文學的這種特殊形態(tài)的“公共性”，源自于中國文化的“天下為公”的基本理念、“經世致用”的責任倫理與“民胞物與”的博愛情懷。在中國儒家的文化元典《禮記》里，就建構了“天下為公”的觀念。后來的《呂氏春秋》則更進一竿，對“天下觀”的闡釋，愈加深入，也愈加進步：“天下，非一人之天下也，天下之天下也。陰陽之和，不長一類；甘露時雨，不私一物；萬民之主，不阿一人。”②在此基礎上，呂不韋及其門人全面地弘揚了“士君子”文化，高度贊美“士君子”之風，表現(xiàn)出很可寶貴的啟蒙主義精神：“士之為人，當理不避其難，臨患忘利，遺生行義，視死如歸。有如此者，國君不得而友，天子不得而臣。大者定天下，其次定一國，必由如此人者也?！雹圻@種博大的“天下”觀念和“遺生行義”的“士君子”倫理，深深地影響了中國的以士人為主體的文學寫作。

受這樣的“舍生取義”的觀念影響，中國的以《史記》為典范的史傳敘事和小說敘事，以杜詩為代表的詩歌抒情，在面對權力的時候，總是表現(xiàn)出一種獨立不遷的寫作精神和亢直不撓的批判勇氣，表現(xiàn)出一種中國式的“公共性”品質。王夫之說，中國自《詩經》以來的詩人，“有所指斥，則皇甫、尹氏、暴公，不憚直斥其名，歷數其慝，而且自顯其為家父，為寺人孟子，無所規(guī)避。詩教雖云溫厚，然光昭之志，無畏于天，無恤于人，揭日月而行，豈女子小人半含不露之態(tài)乎？《離騷》雖多引喻，而直言處亦無所諱。”④事實上，《詩經》和《楚辭》的“無畏于天，無恤于人”的精神，做為一種偉大的傳統(tǒng)，在后來千百年的詩歌寫作中，也有繼繼繩繩的賡續(xù)和體現(xiàn)，即使在二十世紀六七十年代的非常歲月，我們依然可以從“杜甫的傳人”牟宜之先生的古體詩中，看到對古典抒情傳統(tǒng)的自覺繼承和弘揚⑤。在敘事寫作領域，司馬遷則在《太史公自序》中，首倡“貶退討”（“貶天子，退諸侯，討大夫”）的敘事原則，并在自己的偉大寫作中身體力行，遂成后人難以企及的史學和文學的雙重“絕唱”。清代學者李景星評價司馬遷說：“太史公以上下千古眼光而作《史記》，其敘事往往有寄托深遠，為后人以為不必為，實則不敢為、不能為處?！雹匏抉R遷的反諷敘事所體現(xiàn)出的，實乃一種高度成熟的人文精神，其中所包含的“公共性”，即使今天來看，也具有充分的普遍性和現(xiàn)代性。

同情民眾，關注民瘼，是中國文學的另一個偉大的“公共性”品質。以士君子為主體的優(yōu)秀的中國詩人和中國作家，無論居廟堂之高，還是處江湖之遠，皆以天下為己任，以天下蒼生為念，而中國文學中的“公共性”，也就體現(xiàn)為對“民生”、“黎元”、“國家”、“社稷”、“天下”、“乾坤”等“共公事象”的關注，體現(xiàn)為對同情底層大眾的“哀”和“憂”的情感表達。在《離騷》里，屈原痌瘝在抱，悲從中來，抒發(fā)了他對艱難時世的不幸民眾的同情，顯示出偉大的“公共性”情懷；杜甫則在多篇詩歌里，唱出了“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”（《宿江邊閣》）、“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢”（《北征》）、“備員竊補袞，憂憤心飛揚。上感九廟焚，下憫萬民瘡?！保ā秹延危┑脑娋?，尤其是在“三吏”“三別”和《兵車行》《麗人行》《洗兵馬》《羌村三首》《憶昔二首》等詩篇里，他完美地表達了對底層民眾的真摯同情，尖銳地表達了對權勢階層的批評。對杜甫的這種仁慈而且偉大的“哀憂”精神，著名華人學者洪業(yè)給予極高的評價：“據說詩人的生活通常是由三個‘W組成：酒（Wine），女人（Women）和文字（Word）。其他詩人可能如此，但杜甫不是。杜甫的三個‘W是：憂慮（Worry），酒（Wine）和文字（Word）?！雹咴诤闃I(yè)看來，杜甫“是心系家邦的國民。他不但秉性善良，而且心存智慧。他對文學和歷史有著深入的研習，得以理解人類本性的力量和脆弱，領會政治的正大光明與骯臟齷齪。他所觀察到的八世紀大唐帝國的某些情形仍然存在于現(xiàn)代中國；而且，也存在于其他的國度。”⑧也就是說，杜甫通過自己的寫作所建構的“公共性”，既具有中國文學的個體風貌和特殊內涵，又具有博大弘深的世界性和普遍性。可見，偉大的作家所建構的“公共性”，不僅可以超越時代和地域的局限性，而且，天然地具有人類性和永恒性。

毋庸諱言，自上世紀初期以來，隨著對傳統(tǒng)文化的否定和對中國古典文學的排斥，中國文學特有的溫柔敦厚、中正莊嚴的氣質，最終“廣陵非復舊時城”，暗中變換；中國文學特有的那種泛愛眾、憂黎元的精神，則是“高臺已傾曲池平”，漸趨式微。我們固然建構了新的“公共性”，———一種具有“文化啟蒙”訴求和“國民性改造”自覺的“公共性”，但是，這種新的“公共性”也有一種幾乎與生俱來的狹隘性，缺乏承上啟下的歷史感和兼收并蓄的包容性。我們激進地否定自己的傳統(tǒng)文化和文學傳統(tǒng)，對“國民”進行簡單化的政治-社會學分類，進而用“臉譜化”的方法來塑造人物形象，用公式化的教條策略來處理人物與人物之間的矛盾和沖突。不僅如此，當代文學與現(xiàn)代文學的“公共性”建構是迥然不同的⑨，當代文學前三十年與后三十年的“公共性”建構，也是大有區(qū)別的：現(xiàn)代文學的啟蒙主義“反思性”，被當代文學的功利主義“認同性”所取代；前三十年的“政治功利性”和“公式化敘事”，被后三十年的“市場功利性”和“欲望化敘事”所取代。當下的中國文學，則因為一味追求浮枵不實的“純文學”，因為迷戀“身體敘事”和“私人寫作”，因為缺乏擔當精神、啟蒙意識和反諷激情，而陷入了“公共性”建構的無力狀態(tài)和衰頹境況。

其實，中國當代文學實在不必太措意于“如何走向世界”的問題，也不必為獲得“世界的認同”而太過沾沾自喜。秦韜玉《貧女》詩云：“誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝?！睂Ξ敶闹袊骷襾碇v，最為重要的，不是獲得流于形式的“世界性”贊美和基于誤讀的“國際性”獎賞，不是追逐那種時髦的“時世儉梳妝”，而是像屈原、司馬遷和杜甫一樣，正直而勇敢地介入自己時代的“公共生活”，以中國人特有的“憂哀”情懷和反諷精神來創(chuàng)造“中國格調”的、亦即“風流高格調”的“大文學”，建構中國文學自己的“公共性”，并最終抵達與人類經驗相通的“普遍性”和“世界性”，唯有這樣，我們的文學庶幾會受到中國讀者的歡迎，并最終真正贏得世界讀者的尊敬。

①雨果：《論文學》，柳鳴九譯，第189頁，人民文學出版社，1980年。

②《呂氏春秋·孟春紀第一·貴公》。

③《呂氏春秋·季冬紀第十二·士節(jié)》。

④謝榛、王夫之：《四溟詩話姜齋詩話》，159頁，上海譯文出版社，1961年。

⑤例如，在具有“杜詩”情致的杰出詩篇《詠史詩》里，牟宜之深刻地表達了對重大事件的觀察和思考，沉郁地抒發(fā)了對國運和民生的“憂哀”之情（見《牟宜之詩》第183-185頁，人民出版社，2009年）。

⑥吳見思、李景星：《史記論文史記評議》，陸永品點校整理，第132頁，上海古籍出版社，2008年。

⑦洪業(yè)：《杜甫：中國最偉大的詩人》，曾祥波譯，第195-196頁，上海古籍出版社，2014年。

⑧洪業(yè)：《杜甫：中國最偉大的詩人》，第252頁。

⑨從反諷模式來看，中國現(xiàn)代文學將中國古典敘事的“上層反諷”，轉換為現(xiàn)代啟蒙性的“下層反諷”，將反諷對象從暴君、佞臣和酷吏，轉換為麻木而愚昧的底層民眾，此中消息，頗堪玩味（詳見李建軍《<史記>與中國小說的未來》，《小說評論》2014年第4期、第5期連載）。