陳善壎

二〇一一年我回過一次長沙，那天八月二十六日。在與等在烈士公園的朋友匆匆聚首后，我謊稱要當(dāng)天趕回廣州。不這樣說，不好意思還沒盡興就離開那樣熱烈的場面。

我心里掛牽另外一位朋友。都到了“閻王不請自家去”的年齡，錯過和一位小時候的朋友的見面機(jī)會，說不定就是永訣。

在烈士公園東門上了一輛出租車，朋友們以為我是去坐高鐵。

幾經(jīng)周折才找到余三的住所。

他還是住在北門城外的湘江邊上。這地方叫新河。從前的新河是淡青的、凌亂，冷清，空曠。一陣帶著水氣的河風(fēng)，把幾十年前的風(fēng)光吹上心頭。我在河邊坐下，打算抽一支煙再進(jìn)屋。

美人名將老病之狀尤為可憐，進(jìn)余三的門之先我想到陳眉公這句話。雖然我只存著余三獷悍斬截的樣子，心里還是曉得，我是什么樣子了他就是什么樣子了。盡管他年輕時候壯勇過人，幾十年冰霜摧折，說不定比我還不像人。

長沙歷來有一種人被稱做“叫腦殼”?！敖心X殼”不同于流氓、地痞。純粹的叫腦殼不過是開口起高腔，動不動喊打，并不偷搶，不調(diào)戲婦女、不耍賴、不騷擾鄰里，還講義氣、重然諾。

“叫腦殼”在解放前，多為爭碼頭搶地盤打群架。有打死人的。解放后也打群架，也頭破血流，沒聽說死過人?？赡芏紩缘?，解放前犯了法有跑，解放后犯了法沒得跑。解放前打架用刀斧鐵棍，解放后雖也磚頭石塊扁擔(dān)兌現(xiàn)，一般是用拳頭，小刀子拿在手上，不過做做樣子。

余三就是這號人。余三是新河的頭號叫腦殼。但余三并不“開口起高腔，動不動喊打”，還懂道理，知禮節(jié)。

同鄉(xiāng)中余三獨尊保護(hù)過孫中山先生的杜心五前輩。心五先生也住北門。在余三起心找門路拜師的時候，先生去世了。這是一九五三年的事。他鉆進(jìn)靈堂行禮，記住了抄掛靈堂的徐悲鴻的唁電：心五先生卓藝絕倫，令德昭著。他記住了“令德昭著”。就因“令德”崇拜杜心五。后來在他媽媽撿的破爛里翻到一本《隋唐嘉話》，讀到“英公嘗言‘我年十二三為無賴賊，逢人則殺；十四五為難當(dāng)賊，有所不快者，無不殺之；十七八為好賊，上陣乃殺人；年二十，便為天下大將，用兵以救人死。”他掩卷想了好久，思量學(xué)李勣，做好賊。

說起他媽媽，我在認(rèn)識余三之前早見過。住在北門的人，大都見過她。那時我小，好奇，跟蹤過。她拖一木板做的小車。因為是四只舊軸承做的輪子，所以在馬路上輕巧。她把拾到的廢品放進(jìn)小車上的麻布袋里。袋子裝得滿滿的了，送到廢品收購站去賣掉，她是看也不看地把扔過來的錢塞進(jìn)腰間的口袋里的。她留意書，撿了一屋子。一九六六年后，她撿到的書，還有字和畫，要再搭一間茅屋子才放得下。

余三因此有書讀，還學(xué)會了做詩。有回他念過這樣四句給我聽：飲一兩杯酒，讀三四頁書。心中無鳥事，窗外日徐徐。并不怎樣的好，并不怎樣的不好。但叫腦殼做成這樣，算是很好的了。對他我還是直說不怎么好。他問我，如何不好？我說“心中無鳥事，窗外日徐徐”不是你過的日子。吃飯尚且艱難，哪來的悠哉游哉呢？還落人一個抄“窗外日遲遲”的話柄。他心服。不久他去名山尋師訪友回來，有兩句說“絕頂不知還有寺，暮鐘云外一聲敲”，就不得不說好得很了。

少有人曉得他好讀書，都曉得他好打架。他讀書通宵不寐，打架跟看戲觀燈一樣。他個子小，身手利索，彪形大漢不在話下。以湘江為界，鐵佛東街、開福寺到撈刀河圈定的范圍里，他可以定乾坤。長沙人叫“喊得句子死”。

他讀《史記》，見游俠列傳里的人全不得好死，勢力再大聲望再高最終都被朝廷剿滅，何況如今老太婆也可用沖鋒槍掃倒武林高手，所以他漸漸不看重自己打架的本事。他仰慕有德望學(xué)養(yǎng)的人。與人交談，從不提拳經(jīng)腳典，遇人說古今中外，唯唯諾諾執(zhí)弟子禮甚恭。他只在制止斗毆的時候動拳腳。無論打得怎樣難分難解，一般他到場，大吼一聲“莫打了”，雙方都會呯噥哐啷丟下手里的東西。有不聽他的人，是不知他威名的人，這就是他現(xiàn)打的時候。

余三打人不現(xiàn)形。有回北門的叫腦殼跟一群不明來歷的人在河邊頭打群架。他聞訊趕來喝止。那群人不聽講，一窩蜂喊打。他對那個為頭的說，你有娘沒有？對方說有。他說“那好，我不斷你手腳，只讓你脫臼?！蹦侨擞谑青弁ǖ沟?，雙臂脫臼。人人都說余三沒有動過手。只看見他這樣扭了一下，那樣閃了一下。他打架就是這樣形意迷離的。

余三的身體沒有反正，不分前后。兩只拳頭胸前背后一樣打。雙腳可以前踢過肩也可以后踢過肩。他的頭、肩、肘、腕、臀、膝都有攻擊力。動起來沒有骨頭。打架的時候，碰到他身體的任一部位都是鐵。

一九六〇年春上，余三門口站著一個討飯的細(xì)妹子。細(xì)妹子說劉德生、劉德全是她哥哥，自己叫劉細(xì)宜。余三說，你講的兩個人是我亡友，留下吧。劉細(xì)宜和余三母子晨昏相處七年后，跟他結(jié)婚了。他們有一個兒子，現(xiàn)在四十幾，用余三的話說“算是爭氣的”。

劉細(xì)宜的兩個哥哥是余三打惡架打出來的朋友。一架打完，兩兄弟要拜他為師。余三沒有收他們做徒弟，余三只說“玩”，不說收徒弟。他只是一個小孩子，對他心服口服的無羈年少，都比他大幾歲。劉德生比他大六歲，劉德全比他大三歲。

劉氏兄弟來到湘江邊，跟余三一起搞搬運、起河沙，閑時練拳腳。他們爬竹竿、玩石鎖、翻筋斗、走危墻、射彈弓，接受余三無門無派的招式。這樣相處并不是很久，余三動員劉氏兄弟參加了中國人民志愿軍。他自己也想去，年紀(jì)太小，軍中不收。湘西匪首青帕苗王龍云飛被打死了，股匪投降后，有收編進(jìn)志愿軍的。劉氏兄弟所在的那個排，有幾個龍云飛手下，都是弄刀弄棒的山里漢子。閑時拳腳來去，個個服劉氏兄弟的行。兄弟兩個都當(dāng)上了班長。不久兩兄弟在朝鮮犧牲。一張用鋼筆寫的潦草的陣亡通知書，稱他們?yōu)閲H主義戰(zhàn)士。

余三的這些事我一直曉得，就是不曉得為什么他會跟劉細(xì)宜的哥哥打惡架。這天余三跟我說了這件早年的事。他說話聲音低，句句結(jié)實。比我還大幾歲的老人家，那神氣不是我還沒見他的時候所以為的。不但不荒頹失落，竟然英氣逼人。他說這輩子幸虧打過那一架。再晚一點，有打也打不出來了。他說，你看，一解放，哪個還有打？比起有狠的人，我算什么？他意欲大肆發(fā)揮。我要他莫扯遠(yuǎn)了。他才講起他認(rèn)為幸虧打過的那一架。

久旱，湘江快見底了。余三應(yīng)他表哥之請，在長沙東邊鄉(xiāng)里楊泗廟，幫他表哥的村子爭水，打過一次聲勢浩大的群架。在像燒紅的烙鐵一樣的太陽下，雙方鋤頭、扁擔(dān)、柴刀、板凳交鋒了一個時辰。這次斗毆，淋漓盡致地展現(xiàn)了他的亡命精神和打架天才，使小小年紀(jì)的余三聲名遠(yuǎn)播。此后幾個月里，長沙城里的酒樓茶館，乘涼的公公婆婆，都以這次斗毆為一持續(xù)話題。他表哥這邊，靠著余三帶去的一幫兄弟參與，雖說也有脫手脫腳血流滿面的，卻是完勝。對方為首的劉德生、劉德全兄弟，當(dāng)場拜余三為師。不共戴天的斗毆在荒謬中結(jié)束。

劉氏兄弟宣稱認(rèn)輸?shù)臅r候，天空無聲無息聚集了厚厚的烏云，接著是一場排山倒海的風(fēng)雨。這場風(fēng)雨，與無天道的旱情，以及這次斗毆的規(guī)模和激烈程度，同為長沙縣史上罕見。他們只顧拼殺，一點沒留意暴風(fēng)雨的醞釀過程。帶著雨和電的云層來得唐突，嘩嘩的，一陣一陣的橫掀的雨，有力地敲在樹葉上、土地上、屋頂上。閉著眼睛的風(fēng)雨的思潮，猛烈地席卷、沖刷、掃蕩。農(nóng)田充滿了。溝壑橫流。水像瀑布從田塍的這邊翻到那邊。彈指間一條龜裂的小河變得波濤滾滾。劉德生兩兄弟是泅水過來拜師的。

余三叫他表哥照應(yīng)自己的村莊，他帶領(lǐng)五癆七傷的弟兄去對方的村子搶險。茅屋揭頂了，墻被推倒。老人叫，小孩哭。他們在雷霆風(fēng)雨的肆虐中，把老人小孩轉(zhuǎn)移到祠堂去，轉(zhuǎn)移到富人家堅固的大屋去。這群年青人一直忙到斷黑。余三倒在土地公公腳邊睡著了。

晚飯后，我步出戶外，遙望上游河對面的岳麓山。余三在我背后說了一句“看什么？寒日無言西下”！

我們坐在河邊，相距丈許。什么話也不說。靜聽湘江純正的長沙口音，一路抑揚頓挫直下洞庭。

醒醉由他

從前有個王孝伯說過一句有味的話：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！痹摼湓捖牪宦牭?，要看什么人。公務(wù)員若尊此語，必禍天下。平頭百姓，尤其有書畫癖、棋琴癖而兼煙酒癖的人，可得天然。我的朋友王治洪，不僅與這位東晉古人同宗，且與這人說的這話同流。

治洪小時候隨外婆在長沙北山公社長大，幾被餓死。為紀(jì)念這段饑饉歲月，晚年自號“北山居士”。我原來不曉得這號來由，覺得缺個性，而他是個個性突兀的人，曾建議換個號。如髡殘、離垢居士、花之寺僧這些。后來才曉得有這樣一段患難祖孫情，怪不得他終生忘不了長沙北山。

治洪如今居惠州西湖邊高八層的紫云閣頂上。樓頂被他經(jīng)營成世外桃源：一頭是兩層居室，另一頭是書房。兩者之間有花園，池塘里龜眠魚戲，草坪中嘉樹好花。三株從廣西移來的高大桂花樹，四季馥郁。更有茶甘飯軟，女喚妻呼。入夜獨坐，遙望西湖燈火，仿佛竹林中人物。

作畫寫字的地方在四樓。白天就在這里了。他獨自盤桓畫室中，或攬卷，或援筆。酒后吟哦，聲悠韻遠(yuǎn)；醉中潑墨，草懶花狂。山水胎骨峻傲，花草面目清新。無論字畫，眼明手辣，落筆如百萬軍中取上將首級，鋒銳勢不可當(dāng)。這樣的時候，沒有今人，沒有古人，沒有未來，沒有過去。以濃墨現(xiàn)精神，以焦墨出機(jī)杼，勾皴烘染，醒醉由他。平日少有電話，不樂應(yīng)酬。若遇年節(jié)，把手機(jī)關(guān)了，避過吉祥如意俗套。

山川人物被埋沒的多，治洪是自己埋沒自己。他有足夠能力學(xué)同行流行做法，宣傳自己一番。他不做，說“累”。朋友出資邀他去國外辦畫展，他不去，說“怕累”。有師友助他于京都省會張揚，他笑笑說，“那不累嗎？”

逃世不難。逃名鮮有人做得到。治洪并非刻意，秉性疏曠，自然天成這樣子。

少不得酒，獨鐘茅臺，專辟一室為酒庫。廣州南方醫(yī)院判他只剩半個腎，不宜酒。他連夜出院返家，飲酒作畫。舉目沒有可與同醉的人，這是他犯愁的事。

并不從來如此。朝暉晚照氣象殊異，年青年老兩個人。青年王治洪，劍眉鳳眼八字路，斜眼看世界。擓一個畫架云游四方，走到哪里吃到哪里。著名老畫家賀安成先生對我說過，“王治洪橫狂。不得了。他在株洲石峰公園那時期，領(lǐng)導(dǎo)拿他咬不爛。他住石峰山頂一間廢棄的屋子里，不穿衣不穿褲，屌胯靈光一身。拿一塊白布挖個洞掛在身上，腰間系根草繩?！?/p>

雖說青年王治洪狂狷不羈，是個有馳驅(qū)豪杰之心的桀驁年少，但他自少于字于畫深懷敬畏之心。習(xí)字習(xí)畫寢食皆忘，不欲以小聰明欺世。