李元洛

明末清初的詩(shī)壇，錢(qián)謙益（牧齋）、吳偉業(yè)（梅村）、龔鼎孳（芝麓）號(hào)稱(chēng)“江左三大家”?？鬃釉疲喝诵校赜形?guī)熝?。但這三個(gè)人在民族大節(jié)上，卻沒(méi)有一人夠格成為他人的老師。錢(qián)謙益不必多說(shuō)了，他的詩(shī)作赫赫有名，其降清也有名黑黑；龔鼎孳先于北京降于李自成之大順政權(quán)，授直指使，巡視北城，李自成敗走，他立馬復(fù)降于滿清新朝，成為雙料之貳臣，并且官運(yùn)亨通，官至刑、兵、禮三部尚書(shū)，相當(dāng)于今日中央正部級(jí)之高干。時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，他自己不肯殉節(jié)倒還罷了，還要弱女子為他這個(gè)大丈夫作擋箭牌：“我原欲死，奈小妾不許何？”他的“小妾”，就是原為“秦淮八艷”之一畫(huà)蘭時(shí)自題“橫波”而人稱(chēng)“橫波夫人”的顧媚。這，也就是郁達(dá)夫《題龔芝麓〈三十二芙蓉齋詩(shī)集〉后》的典源，其詩(shī)是：“尚書(shū)白發(fā)老江湖，卅二芙蓉句不磨。未必臨危難授命，都因無(wú)奈顧橫波?！眳敲反迥?？情況雖然比上述二位略好，但同屬難兄難弟，同樣以前明大臣的身份入仕清朝，乃九十步與百步之間而已。當(dāng)年吳梅村奉清廷之詔從隱居九年的家鄉(xiāng)北上，路經(jīng)蘇州，許多士人在虎丘為他這位大名士送行，虎丘的“千人石”上，據(jù)說(shuō)坐滿了人，幾乎有一半是滿清官員。吳梅村系江蘇太倉(cāng)人，太倉(cāng)境內(nèi)有婁江，他家住婁江之東，本人是詩(shī)壇“婁東派”的領(lǐng)袖。送行會(huì)上除了一片祝禱之聲，還有無(wú)名氏“致奉”的一首另類(lèi)絕句：“千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄語(yǔ)婁東吳學(xué)士，兩朝天子一朝臣！”不過(guò)，吳梅村并非是死心塌地地投靠，他具有的是士人或者說(shuō)知識(shí)分子所普遍具有的人格弱點(diǎn)，或云人格分裂：患得患失，首鼠兩端，夸夸其談，言行不一。這樣，小至個(gè)人私密的兩人世界的愛(ài)情，鐘于愛(ài)情還是考慮個(gè)人的前途與聲名？大至公諸于眾的民族大義的操守，成仁就義還是貪生怕死，追求榮華富貴？諸多矛盾始終煎熬著他的靈魂。而他品嘗的，當(dāng)然始終只能是一杯人生的苦酒。

上

晚明時(shí)代，南京的秦淮河畔有艷幟高張的“秦淮八艷”，她們都是色藝雙全而且為人行事不乏亮點(diǎn)的人物。在過(guò)去的歲月里，才子佳人從來(lái)就有演繹不完的故事，而在明末清初地裂山崩的凄惶亂世中，那些故事的背景自然是江山易色的鐵血大幕，從而平添了一番時(shí)代的悲歡離合，而主演者最終也成為了令后世觀眾低回的流水落花。在“秦淮八艷”之中，四艷的羅曼史尤為著名，這就是柳如是與錢(qián)謙益、顧媚與龔鼎孳、李香君與侯方域、卞玉京與吳梅村。前兩對(duì)還算是修成了正果，而后一雙則最終以悲劇收?qǐng)觥：睢⒗畹墓适?，?jīng)孔尚任《桃花扇》的敷演而流傳甚廣，吳、卞的情史，因吳梅村所作的近乎李商隱風(fēng)格之詩(shī)而傳說(shuō)至今。吳梅村與卞玉京演出的是悲劇而非喜劇，主要原因是吳梅村有才子的風(fēng)流，卻沒(méi)有男人的勇敢；有文人的多情，卻沒(méi)有勇士的果決；有逢場(chǎng)作戲的輕狂，卻沒(méi)有不顧他人非議的擔(dān)當(dāng)。在這一方面，錢(qián)謙益倒是還略勝一籌。正因?yàn)槿绱?，矛盾的靈魂譜就的，當(dāng)然就只能是一曲悲歌與哀歌了。

“酒壚尋賽賽，花底出圓圓”，明末清初的這一俗諺口碑，有如現(xiàn)在的流行歌詞，傳唱甚廣?！皥A圓”，即是芳名遠(yuǎn)播的陳圓圓，“賽賽”，則是指別名賽或賽賽的卞玉京?？梢?jiàn)在美女如云的脂粉隊(duì)中，在后來(lái)的吳三桂等梟雄還沒(méi)有出場(chǎng)之時(shí)，卞玉京與陳圓圓的知名度不僅高出群雌，而且她們倆可稱(chēng)并駕齊驅(qū)。卞玉京雖然淪落風(fēng)塵，卻并非一般人想象的所謂庸脂俗粉，更遠(yuǎn)非現(xiàn)在的所謂三陪小姐可比。據(jù)時(shí)人余懷的《板橋雜記》記載，她長(zhǎng)于繪事，尤擅畫(huà)蘭，精于音律，善于鼓琴，眼界甚高，“見(jiàn)客，初不甚酬對(duì)；若遇佳賓，則諧謔間作，談辭如云，一座傾倒”，可見(jiàn)，作為一位被侮辱被損害的弱女子，卞玉京有自己的底線，而世間有多少須眉，特別是有些權(quán)勢(shì)與金錢(qián)在握者，在為人處世方面是要多惡俗就有多惡俗，要多墮落就有多墮落。

卞玉京十八歲時(shí)僑居吳縣（今江蘇蘇州）西南十里之橫塘。崇禎十六年（1643）春天，在杏花春雨江南的蘇州，吳梅村和她有緣相識(shí)。當(dāng)其時(shí)也，吳梅村在南京任國(guó)子監(jiān)司業(yè)，他的同窗好友吳志衍赴四川成都令，朋友們?cè)谔K州虎丘設(shè)宴送行?？∈匡w觴，美人壓酒，吳梅村有《送志衍入蜀》七言古詩(shī)，開(kāi)篇便是“去年秋山好，君走燕云道；今年春山青，君去錦官城。秋山春山何處可為別，把酒欲問(wèn)橫塘月。人影將分花影稀，鐘聲初動(dòng)簫聲咽”的好辭雋句。能詩(shī)的卞玉京冰雪聰明，也當(dāng)場(chǎng)作書(shū)于扇面的贈(zèng)行絕句，題為《題扇送志衍入蜀》：

剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。

愿將一幅瀟湘種，寄與春風(fēng)問(wèn)薛濤。

此作可謂有學(xué)識(shí)，有才情，遠(yuǎn)非一般風(fēng)塵女子可及。吳梅村年少時(shí)即是繼東林之余響的“復(fù)社”中堅(jiān)，二十二歲時(shí)高中殿試第二，即名動(dòng)天下之榜眼，此時(shí)也才剛剛而立之年，青年俊彥，春風(fēng)得意，對(duì)尋覓如意歸宿的卞玉京，當(dāng)然有極大的吸引力。而卞玉京于吳梅村呢？多年后他還說(shuō)“玉京明慧絕倫，書(shū)法逼真黃庭，琴亦妙得指法”，其聰敏機(jī)智“雖文士莫及也”。在一次文酒之會(huì)中，微醺薄醉的卞玉京嬌波欲流，附幾而問(wèn)對(duì)坐的吳梅村：“君其有意乎？”在兵戈擾攘大廈將傾的亂世，弱女子已然認(rèn)定他是她避風(fēng)的良港，但并非不解風(fēng)情的吳梅村，此時(shí)卻不像錢(qián)謙益、龔鼎孳遇到相似情況一樣當(dāng)機(jī)立斷，而是猶猶豫豫，裝聾作啞，其現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)是“固為弗若解者”，而自尊心極強(qiáng)的卞玉京也不復(fù)再問(wèn)。當(dāng)然，他們之間不僅有故事，而且也有事故，見(jiàn)之于吳梅村《西江月》《臨江仙》《醉春風(fēng)》等詞作：

嬌眼斜回帳底，酥胸緊貼燈前。匆匆歸去五更天，小膽怯誰(shuí)瞧見(jiàn)？臂枕余香猶膩，口脂微印方鮮。云蹤雨跡故依然，掉下一床花片。

———《西江月·春思》

烏鵲橋頭夜話，櫻桃花下春愁。廉纖細(xì)雨綠楊舟，畫(huà)閣玉人垂手。紅袖盈盈粉淚，青山剪剪明眸。今宵好夢(mèng)倩誰(shuí)收？一枕別時(shí)殘酒。

———《西江月·詠別》

溫柔鄉(xiāng)中之語(yǔ)，風(fēng)光旖旎之辭，端的是錦心繡口，文采風(fēng)流，可見(jiàn)身為國(guó)子監(jiān)（全國(guó)最高教育管理機(jī)構(gòu)與學(xué)府）副長(zhǎng)官號(hào)為“吳祭酒”的吳梅村，并未能超然忘情于“卞”外。但是，落花有意，流水無(wú)情，卞玉京并非是以一夜情而是擬以終身相托的，而吳梅村的妻子郁夫人并不像錢(qián)謙益或陳子龍的夫人那樣潑辣善妒，他并沒(méi)有河?xùn)|獅吼后院起火之憂，而且他后來(lái)也曾借口有女無(wú)子而多置妾婦，屬于生活上的多妻主義者，但他當(dāng)時(shí)卻不敢迎娶一位才貌雙全而且傾心于他的秦淮名妓，像他的敢作敢為的前輩錢(qián)謙益一樣。臨歧而分手，恐怕是因?yàn)閲?guó)子監(jiān)司業(yè)相當(dāng)于今日之教育部副部長(zhǎng)兼國(guó)立大學(xué)副校長(zhǎng)，他有忌于所謂有傷名教而受人攻訐吧？這，雖然有愛(ài)惜羽毛之意，但主要是他缺乏擔(dān)當(dāng)患得患失的心理與性格所致。

錢(qián)謙益年長(zhǎng)吳梅村近三十歲，前輩而兼忘年交，極為欣賞吳梅村的才華，有《致梅村書(shū)》與《梅村詩(shī)集序》為證，其中不乏“以錦繡為肝腸，以珠玉為咳唾”的贊美之語(yǔ)。順治七年（1650）十月，吳梅村去常熟看望錢(qián)謙益，后者在其拂水山莊置酒高會(huì)。此時(shí)恰逢卞玉京從南京來(lái)常熟，借居于友人之家，時(shí)逢鼎革，她與吳梅村已睽別多年矣。錢(qián)謙益善解人意，并有成人之美，便派人持柬驅(qū)車(chē)去請(qǐng)卞玉京赴會(huì)，卞玉京雖然應(yīng)邀前來(lái)，屆時(shí)卻躲進(jìn)柳如是的內(nèi)室，忽兒說(shuō)上樓化妝，忽兒又說(shuō)身體不適，雖千呼萬(wàn)喚，卻始終不出來(lái)與吳梅村相見(jiàn)。這，大約是舊情新怨交集，滄桑之感與自尊之心兼而有之吧？原來(lái)人分兩地，現(xiàn)在雖近在咫尺卻如隔天涯，吳梅村惶惶然，凄凄然，茫茫然，此時(shí)早已改朝換代，吳梅村已非南京的國(guó)子監(jiān)司業(yè)而只是隱居鄉(xiāng)里的遺民，不知他為何仍然沒(méi)有坐守窮追而圖破鏡重圓的勇氣？幸而他因此而留下了《琴河感舊》組詩(shī)四首，那是可以與李商隱的《無(wú)題》詩(shī)媲美而較李詩(shī)明朗的篇章。詩(shī)前的小序是：“楓林霜信，放棹琴河。忽聞秦淮卞生賽賽，到自白下，適逢紅葉，余因客座，偶話舊游，主人命犢車(chē)以迎來(lái)，持羽觴而待至。停驂初報(bào)，傳語(yǔ)更衣，已托病痁，遷延不出。知其憔悴自傷，亦將委身于人矣。予本恨人，傷心往事。江頭燕子，舊壘都非；山上蘼蕪，故人安在？久絕鉛華之夢(mèng)，況當(dāng)搖落之辰。相遇則惟看楊柳，我亦何堪？為別已屢見(jiàn)櫻桃，君還未嫁。聽(tīng)琵琶而不響，隔團(tuán)扇以猶憐，能無(wú)杜秋之感、江州之泣也！漫賦四章，以志其事?！毙蜓砸呀?jīng)寫(xiě)得惻惻動(dòng)人而才華秀逸了，詩(shī)作更是渺渺予懷，美人天際，撫今追昔，黯然神傷，奏響的是一闕百感交并的悲愴奏鳴曲：

白門(mén)楊柳好藏鴉，誰(shuí)道扁舟蕩槳斜？

金屋云深吾谷樹(shù)，玉杯春暖尚湖花。

見(jiàn)來(lái)學(xué)避低團(tuán)扇，近處疑嗔響鈿車(chē)。

卻悔石城吹笛夜，青驄容易別盧家。

油壁迎來(lái)是舊游，尊前不出背花愁。

緣知薄幸逢應(yīng)恨，恰便多情喚卻羞。

故向閑人偷玉箸，浪傳好語(yǔ)到銀鉤。

五陵年少催歸去，隔斷紅墻十二樓。

休將消息恨層城，猶有羅敷未嫁情。

車(chē)過(guò)卷簾勞悵望，夢(mèng)來(lái)攜袖費(fèi)逢迎。

青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿。

記得橫塘秋夜好，玉釵恩重是前生。

長(zhǎng)向東風(fēng)問(wèn)畫(huà)蘭，玉人微嘆倚欄桿。

乍拋錦瑟描難就，小疊瓊箋墨未干。

弱葉懶舒添午倦，嫩芽嬌染怯春寒。

書(shū)成粉箑憑誰(shuí)寄？多恐蕭郎不忍看。

琴河又名琴川，流經(jīng)江蘇常熟，此處代指常熟。卞玉京后來(lái)應(yīng)該讀到了這一組詩(shī)，她的感受如何？是否也賦詩(shī)以答？我們今日均已不得而知了。倒是錢(qián)謙益曾和詩(shī)四首，并在序言中激賞其“聲律妍秀，風(fēng)懷惻愴，于歌禾賦麥之時(shí)，為題柳看花之句。彷徨吟賞，竊有義山（李商隱）、致光（韓偓）之遺憾焉”。

詩(shī)之不足，繼之以詞。吳梅村的《臨江仙·逢舊》，同是詠嘆與卞玉京這一段姻緣與孽緣之作，舊愛(ài)新愁，纏綿哀艷，甚至連“薄幸”“蕭郎”“憔悴”“卿”之用詞都與前詩(shī)相同：

落拓江湖常載酒，十年重見(jiàn)云英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負(fù)卿卿。姑蘇城外月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫。

當(dāng)年初逢于姑蘇，恍如昨日，江山易稿之后，亂世飄萍之余，近十載音塵隔絕，重逢時(shí)已然物不是而人已非。吳梅村以情人之代稱(chēng)“蕭郎”自喻，以杜牧詩(shī)“贏得青樓薄幸名”之“薄幸”自責(zé)，以楚辭中的“顏色憔悴，形容枯槁”之“憔悴”自憐自恨，一片身世之感，一派哀怨之音，一腔悔恨之情，雖然不能人為地拔高，說(shuō)此詞是以美人香草抒家愁國(guó)恨，但如果論世知人，從中也隱隱然可以聽(tīng)到些許那個(gè)動(dòng)亂的大時(shí)代的消息。

在錢(qián)謙益的拂水山莊，卞玉京雖然避而不見(jiàn)，卻答應(yīng)次年去太倉(cāng)拜訪吳梅村。次年即順治八年（1651）初春的一天，卞玉京果然攜婢女柔柔來(lái)訪，一襲青衣，已是道人妝束。自稱(chēng)“玉京道人”的她，講述了亂離中的悲慘見(jiàn)聞和自己的漂泊經(jīng)歷，并為吳梅村和幾位舊友鼓琴，吳梅村感而賦七古長(zhǎng)篇《聽(tīng)女道士卞玉京彈琴歌》?！傍m鵝逢天風(fēng)，北向驚飛鳴。飛鳴入夜急，側(cè)聽(tīng)彈琴聲。借問(wèn)彈者誰(shuí)？云是當(dāng)年卞玉京”。全詩(shī)以卞玉京的訴說(shuō)與彈琴一線貫穿，通過(guò)描寫(xiě)天崩地坼的時(shí)代名門(mén)望族的女子之悲慘遭遇，反映了南明弘光朝的荒淫腐敗和清朝的殘暴血腥，急管繁弦，驚風(fēng)驟雨，既凄清入耳又蕩人心魄。清人魏憲說(shuō)它“細(xì)細(xì)敘來(lái)，悲泣莫訴”（《詩(shī)持》），清人鄧漢儀說(shuō)它“有此等恨事，卻有此等好詩(shī)。千載傷心，一時(shí)掩淚”（《詩(shī)觀》）。我則以為，詩(shī)人此時(shí)已超越了個(gè)人的小兒女的情感，或者說(shuō)，沒(méi)有過(guò)多地去抒寫(xiě)作者與彈者之間的男女之情，因?yàn)榕f人新遇畢竟是大時(shí)代的小插曲，詩(shī)人正是以中山王徐達(dá)的后代和卞玉京等人凄涼苦澀的小遭逢，表現(xiàn)了身世之悲亡國(guó)之痛滄桑之感，表現(xiàn)了地覆天翻的大時(shí)代。

卞玉京來(lái)探望吳梅村并為之鼓琴，頗有前緣已了塵緣已盡即此辭別之意。世事茫茫，前途渺渺，她在吳梅村這里找不到自己生命的歸宿，加之歷經(jīng)喪亂，心緒成灰，她便自稱(chēng)“玉京道人”而遁入空門(mén)，以之作為聊避時(shí)代之烈風(fēng)暴雨的港灣，也作為自己傷痕累累的靈魂的棲息地。她修持極嚴(yán)，已勘破紅塵俗世，錢(qián)謙益與鄧漢儀專(zhuān)誠(chéng)往求一面而不可再得。如此情境，有她的《題自畫(huà)小幅》七絕為證，那是她為自己所作的一幅水墨山水畫(huà)而題：

沙鷗同住水云鄉(xiāng)，不記荷花幾度香。

頗怪麻姑太多事，猶知人世有滄桑！

有風(fēng)華秀逸的才情，有人生的深沉感喟，這樣的絕句上品竟然出自卞玉京的纖纖素手，即使置諸須眉的絕句佳作之林，也絕無(wú)多讓。

一別音容兩渺茫。此后吳梅村和卞玉京就未曾見(jiàn)面，待到再次相對(duì)就已經(jīng)是流水落花春去也的天上人間了。我們只知道卞玉京幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，重返蘇州，雖皈依空寂，但她善良而重情，為了感激佛門(mén)俗家弟子鄭欽諭名醫(yī)的悉心照料，讓她有個(gè)焚香誦經(jīng)的安寧晚年，她曾刺舌醮血為其手抄了一部《法華經(jīng)》。如果這部經(jīng)書(shū)能流傳到今天，任何鐵石心腸的觀者恐怕都會(huì)惻然傷懷吧？十余年后的康熙七年（1668），年屆六十的吳梅村再次見(jiàn)到卞玉京時(shí)，被他辜負(fù)的惠質(zhì)蘭心的美人，已經(jīng)隔了一抔黃土。順治十八年（1661），卞玉京去世，葬于無(wú)錫惠山祗陀庵的錦樹(shù)林之原。青天易補(bǔ)，恨海難填，雖說(shuō)是人天兩隔，但享年僅六十三歲的吳梅村離他1671年的人生終點(diǎn)也不遠(yuǎn)了，撫今追昔，愧痛交并，他寫(xiě)下了《過(guò)錦樹(shù)林玉京道人墓并傳》，那是他垂暮之年的愛(ài)情的絕唱：

龍山山下茱萸節(jié)，泉響琤淙流不竭。但洗鉛華不洗愁，形影空潭照離別。離別沉吟幾回顧，游絲夢(mèng)斷花枝悟。翻笑行人怨落花，從前總被春風(fēng)誤。金粟堆邊烏鵲橋，玉娘湖上蘼蕪路。油壁曾聞此地游，誰(shuí)知即是西陵墓。烏桕霜來(lái)映夕曛，錦城如錦葬文君。紅樓歷亂燕支雨，繡嶺迷離石鏡云。絳樹(shù)草埋銅雀硯，綠翹泥涴郁金裙。居然設(shè)色倪迂畫(huà)，點(diǎn)出生香蘇小墳。相逢盡說(shuō)東風(fēng)柳，燕子樓高人在否？枉拋心力付蛾眉，身去相隨復(fù)何有？獨(dú)有瀟湘九畹蘭，幽香妙結(jié)同心友。十色箋翻貝葉文，五條弦拂銀鉤手。生死栴檀祗樹(shù)林，青蓮舌在知難朽。良常高館隔云山，記得斑騅嫁阿環(huán)。薄命只應(yīng)同入道，傷心少婦出蕭關(guān)。紫臺(tái)一去魂何在，青鳥(niǎo)孤飛信不還。莫唱當(dāng)時(shí)渡江曲，桃根桃葉向誰(shuí)攀？

天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。如果時(shí)光能夠倒流，我們就會(huì)看到秋風(fēng)里，夕照中，卞玉京荒草離離的墓前，一位白發(fā)老人那躑躅的步履，孤單的身影，悔恨的眼淚，聽(tīng)到他那高一聲低一聲的出自肺腑的悲吟。本世紀(jì)之初，我因事路經(jīng)無(wú)錫，匆匆兩日，向人打聽(tīng)卞玉京和吳梅村的舊事，錦樹(shù)林的故地，被詢者均茫無(wú)所知，他們有的只知道二胡名家瞎子阿炳的傳說(shuō)。一代紅顏卞玉京，早已走進(jìn)了吳梅村的詩(shī)篇，而吳梅村呢，則早已走進(jìn)了歷史深深深幾許的煙云深處。

下

吳梅村本來(lái)有錦繡前程，可惜他又偏逢末世，生活在明末清初那樣一個(gè)江山易色的時(shí)代，人生的履歷完全被另行改寫(xiě)；吳梅村本來(lái)可以成為殺身成仁的志士，或是退隱林泉優(yōu)游歲月的隱者，但由于時(shí)代的原因特別是性格的弱點(diǎn)，他卻成了一個(gè)不光彩的“貳臣”，即使是乾隆授意所修的《清史列傳》也將其列入“貳臣傳”之中。然而，有的“貳臣”是死心塌地地為新朝效命，如同犬馬，吳梅村心中道德的律令和良善的本性卻并沒(méi)有完全泯滅，如同他面對(duì)小寫(xiě)的兒女之情痛悔不已一樣，面對(duì)大寫(xiě)的家國(guó)之情，痛悔也始終煎熬著他的余生。

出生于萬(wàn)歷三十七年（1609）的吳梅村，江蘇太倉(cāng)（今江蘇太倉(cāng)縣）人，名偉業(yè)，號(hào)梅村，出身于家道中落的書(shū)香門(mén)第。他少年時(shí)即師從晚明文社“復(fù)社”的創(chuàng)始人張溥，成為其得意弟子。青年時(shí)就頗具詩(shī)名，前輩錢(qián)謙益引為忘年交，重才愛(ài)才的他在《致梅村書(shū)》中，說(shuō)他“別后捧持大集，坐臥吟嘯，如渡大海，久而得其津涉。辭麗句清，層見(jiàn)疊出，鴻章縟繡，富有日新。有事采剟?wù)撸蚰芡蠖鴩@”，這固然可見(jiàn)詩(shī)壇領(lǐng)袖的錢(qián)謙益之識(shí)人愛(ài)才，而非梁山上嫉賢妒能唯我獨(dú)尊的白衣秀士王倫可比，同時(shí)，也可見(jiàn)年輕的吳梅村之迥出時(shí)輩，秀出群倫。崇禎四年（1631），時(shí)當(dāng)二十三歲的他高中會(huì)試第一，廷試又以一甲第二名即榜眼報(bào)捷。他曾制詞云：“陸機(jī)辭賦，早年獨(dú)步江東；蘇軾文章，一日喧傳天下?！弊掷镄虚g，足見(jiàn)其春風(fēng)得意馬蹄疾之狀。有人出于嫉妒之情與門(mén)戶之見(jiàn)，借其試卷參劾主考官周延儒，欲以“舞弊”之名定罪，崇禎帝調(diào)審吳梅村的試卷，在原卷上作了“正大博雅，足式詭靡”的最高批示，而且御旨賜假回鄉(xiāng)完婚?！端南病吩?shī)有云：“久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜，金榜掛名時(shí)?！焙蠖邊敲反寮娑兄?，可謂“四美具”而“二難并”了。鄭方坤《國(guó)朝名家詩(shī)抄小傳》說(shuō)他“時(shí)猶未娶，特撒金蓮寶炬，花幣冠帶，賜歸里第完婚，于明倫堂上行合巹禮。蓋自洪武開(kāi)科，花狀元給假，此為再見(jiàn)，士論榮之。嗣后回翔館閣，不十年薦升至宮詹學(xué)士；金鼎沙堤，旦暮間物耳。”十余年間，吳梅村雖然未能如火箭般飚升而出將入相，但由初授翰林院編修而遷南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)晉左中允，官階級(jí)別也仍在步步高升。應(yīng)該說(shuō)，拋開(kāi)中國(guó)人固有的民族感情和讀書(shū)人引以立身的道德氣節(jié)不論，吳梅村對(duì)于明王朝是感恩戴德的。然而，除了時(shí)勢(shì)，決定命運(yùn)的是性格，他的靈魂是矛盾的靈魂，他于個(gè)人的愛(ài)情固然是首鼠兩端，于家國(guó)的大義也不免出爾反爾，用現(xiàn)代的語(yǔ)言形容，堪稱(chēng)是另一種類(lèi)型的“兩面人”，懲罰他后半生的，是名心與恐懼、慚愧與悔恨鍛鑄而成的雙刃劍。

初出道的吳梅村在崇禎朝也曾經(jīng)一試鋒芒，他雖不敢直接彈劾奸佞的當(dāng)朝首輔溫體仁，卻也曾上疏指斥他的黨羽。溫體仁罷相，繼任者張至發(fā)衣缽相承，他也曾上疏警告當(dāng)權(quán)者不得“盡襲前任所為”。在南明弘光朝，弘光帝荒唐腐敗，權(quán)臣馬士英、阮大鋮奪利爭(zhēng)權(quán)，倒行逆施。被召為少詹事的他深感這部朽爛的官僚機(jī)器已無(wú)從修理拯救，國(guó)事已無(wú)可為，便毅然掛冠歸里。在明亡之前，他的詩(shī)歌創(chuàng)作繼承了白居易的“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，并非全是風(fēng)流才子的風(fēng)花雪月，并非如有人所說(shuō)的“梅村甲申之前，無(wú)一憂危之辭見(jiàn)于毫牘”，而是有許多憂時(shí)傷世系念邊防痛切時(shí)局的反映時(shí)代變亂的詩(shī)篇，如《洛陽(yáng)行》《襄陽(yáng)樂(lè)》《高麗行》《臨江參軍》《讀楊參軍悲巨鹿詩(shī)》等等即是。而在易代之后，吳梅村隱居鄉(xiāng)里，對(duì)那些前明的高官大將投降清朝而為虎作倀者，他也曾口誅筆伐，鄙視如同秋風(fēng)，憤怒如同火焰。在《松山哀》中，他就嚴(yán)辭撻伐曾任兵部尚書(shū)薊遼總督的洪承疇兵敗投降：“十三萬(wàn)兵同日死，渾河流血增奔湍。豈無(wú)遭際異，變化須臾間。出身憂勞致將相，征蠻建節(jié)重登壇。還憶往時(shí)舊部曲，喟然嘆息摧心肝！”而在名作《圓圓曲》里，他把吳三桂永遠(yuǎn)釘在了詩(shī)所鑄成的恥辱柱上，“慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏！”“全家白骨成灰土，—代紅妝照汗青?！背绲澯诿荷缴系酰瑓侨鸬母赣H吳襄一家三十余口被李自成所殺，國(guó)恨家仇他都不為所動(dòng)，但一聽(tīng)說(shuō)愛(ài)妾圓圓為李自成的部將劉宗敏所擄，便勒馬回韁開(kāi)山海關(guān)以迎降。吳梅村作上述二詩(shī)之時(shí)，洪承疇位高權(quán)重，任清朝之五省經(jīng)略、內(nèi)院大學(xué)士，他為向新主表忠心，屠戮明宗室殆盡；而吳三桂封“平西王”，軍權(quán)在手，氣焰煊赫。據(jù)說(shuō)他曾托人送金三百兩要求改動(dòng)或去除，吳梅村不但拒絕他的賄賂，還在以后所作的《雜感》二十一首之十八與《即事》十首之十中，繼以誅心之語(yǔ)：“武安席上見(jiàn)雙鬟，血淚青娥陷賊還。只為君親來(lái)故國(guó)，不為女子下雄關(guān)。取兵遼海哥舒翰，得婦江南謝阿蠻?？祚R健兒無(wú)限恨，天教紅粉定燕山。”“巴山千丈擘云根，節(jié)使征西入劍門(mén)。蜀相軍營(yíng)猶石壁，漢高原廟自江村。全家故國(guó)空從難，異姓真王獨(dú)拜恩。回首十年成敗事，笛聲哀愁起黃昏?！笨傊瑓敲反逶诔瘯r(shí)曾彈劾權(quán)貴，意欲揚(yáng)眉劍出鞘，卻仍然不免畏首畏尾，在家國(guó)巨變時(shí)也同情百姓鞭笞漢奸，卻不能像夏完淳、陳子龍等人一樣奔走呼號(hào)挺身赴難。但不論為人還是為詩(shī)，他的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)尤其是前期的作為還是不錯(cuò)的了。處世待人，不可過(guò)于嚴(yán)苛甚至尖酸刻薄，同樣，我們也不可求全責(zé)備，苛求古人，如果易地移時(shí)，我們今日許多或大言炎炎或冠冕堂皇者還不知怎樣。令人遺憾的是，吳梅村所譜的這支人生的樂(lè)曲，畢竟在后半闕出了問(wèn)題，而且不是非關(guān)大節(jié)的小節(jié)。

吳梅村未能像同時(shí)代的許多忠義之士奮起抗敵倒還罷了，他先是東躲西藏如喪家之犬，這也無(wú)可厚非，因?yàn)楸芩磊吷侨魏稳硕季哂械谋灸埽瑔?wèn)題是他蟄居鄉(xiāng)梓十年之后，竟然未能保持舊時(shí)代真正的讀書(shū)人最看重的名節(jié)，應(yīng)清廷之召北上，先被授予秘書(shū)院侍讀，后轉(zhuǎn)國(guó)子監(jiān)祭酒，官職比在明朝時(shí)升了半級(jí)，由國(guó)立大學(xué)副校長(zhǎng)而正校長(zhǎng)。不過(guò)，實(shí)際上那也只是從四品的閑曹，而且己不正焉能正人，對(duì)于為人師表而言，這一職位還頗有今日之文學(xué)術(shù)語(yǔ)所謂之“反諷”意味。

吳梅村之所以大節(jié)有虧，有外部環(huán)境和內(nèi)部個(gè)人的原因。滿清入關(guān)之后，為鞏固自己的統(tǒng)治，不外是兩手都要抓，即“殘酷鎮(zhèn)壓”與“拉攏收買(mǎi)”。吳梅村出身于枝繁葉茂的江南望族，本人又是復(fù)社名士，前明榜眼，舊朝高官，清廷當(dāng)然認(rèn)為他還有利用的價(jià)值，他本人呢，則仍是性格使然。他貪生怕死，不應(yīng)召深恐禍及自己及家門(mén)。順治十年（1653）秋赴京，臨行時(shí)他對(duì)人哭訴的說(shuō)辭是：“徒以有老母，不得不博升斗以供菽水也?！绷硪环矫妫怯捎谒桓始拍?，名心太重。人，尤其是文人包括今日之作家藝術(shù)家，不會(huì)無(wú)名心，不能無(wú)名心，不可無(wú)名心，但名心太重太熾，或以旁門(mén)左道邀名博名，則往往徒留笑柄，不但沒(méi)有嘉名美名，而且甚焉者不免身敗名裂，留下千夫所指的罵名。清廷本來(lái)嚴(yán)禁群眾之集會(huì)結(jié)社，吳梅村也早已名登另冊(cè)，按照上個(gè)世紀(jì)文革之前流行的語(yǔ)言，他應(yīng)該老老實(shí)實(shí)“夾起尾巴做人”。但他卻以復(fù)社名宿的身份，在蘇州虎丘主持東南文社的大會(huì)，調(diào)解各立山頭的同聲、慎交兩社的矛盾。“九郡人士至者數(shù)千人”，會(huì)上“奉梅村先生為宗主”，也就是既當(dāng)執(zhí)行主席又當(dāng)名譽(yù)主席。如此不識(shí)時(shí)務(wù)地張揚(yáng)，豈能不引起清廷的警覺(jué)？如此自暴在聚光燈下，清廷有召時(shí)焉能不赴，焉敢不赴？加之吳梅村的兒女親家陳之遴是由明入清的大學(xué)士，他也極力舉薦吳梅村，希望后者也能入閣，他們?cè)诔锌梢曰閵W援，吳梅村也難免不有自己的小算盤(pán)。然而，入京后只得到一個(gè)從四品的閑官，喪品失德的變節(jié)者充當(dāng)教誨莘莘學(xué)子的國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)，實(shí)在也不免理不直氣不壯而自慚形穢。不久之后，參與引薦的舊友陳名夏因故被斬，陳之遴以結(jié)黨營(yíng)私的罪名貶戍遼陽(yáng)，樹(shù)倒而猢猻焉可不散？順治十三年（1656）底，吳梅村用與錢(qián)謙益同樣的理由“丁憂南歸”，時(shí)年四十七歲。雖然爬了上來(lái)而沒(méi)有第二次投入那足可滅頂而萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，但最后的十余年，吳梅村卻是在如臨深淵如履薄冰的對(duì)新朝的惶恐中度過(guò)的，尤其是在自怨自艾痛悔交加的自責(zé)中熬過(guò)的。正因?yàn)樗钭詰曰?，而不像古今許多犯有大錯(cuò)甚至屢作惡行的人一樣文過(guò)飾非、冥頑不靈，我們今日才不忍對(duì)他深責(zé)，甚至還不免略有同情。

吳梅村是可以而且也應(yīng)該原諒的。他只是靈魂矛盾，實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非，并非大惡大奸；他也曾深自反省，在余年真心懺悔；何況他還留下了《圓圓曲》《琵琶行》《鴛湖曲》《悲歌贈(zèng)吳季子》《蕭史青門(mén)曲》等許多名篇，人稱(chēng)明清易代之際的“詩(shī)史”和自成一格的“梅村體”，何況他還有許多自省自訟自悔的篇章。古羅馬的圣·奧古斯丁，在他的《懺悔錄》中早就說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有懺悔的人生，就不是真實(shí)的人生?！薄坝杏職鈶曰诘撵`魂才能高高飛翔?！敝袊?guó)春秋時(shí)代的《左傳》也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人誰(shuí)無(wú)過(guò)，過(guò)而能改，善莫大焉！”而孔子在《論語(yǔ)》中也曾反復(fù)斯言：“觀過(guò)，斯知仁矣。”“過(guò)而不改，是謂過(guò)矣?！薄熬又^(guò)也，如日月之蝕焉：過(guò)也，人皆見(jiàn)之；更也，人皆仰之。”方之古人，今人特別是那些有重大過(guò)錯(cuò)與污點(diǎn)的所謂文化名人，今人特別是那些曾左右歷史而誤國(guó)誤民的政壇人物，有多少人能深自懺悔而且形諸文字呢？

清順治九年（1652），清廷嚴(yán)令再三，命吳梅村出仕。吳梅村畢竟不是甘為鷹犬為王前驅(qū)的洪承疇、吳三桂之流，他雖然膽小怕事，名心未泯，但他仍借故拖延，直至次年九月才不得不勉強(qiáng)成行，內(nèi)心仍不免猶豫和痛苦。北上途中經(jīng)過(guò)淮陰，淮南地區(qū)的有關(guān)歷史與故事，如有關(guān)得道成仙雞犬也隨之升天的傳說(shuō)，一一重到心頭。他聯(lián)想到自己未殺身以殉社稷而現(xiàn)在卻出仕清廷，不禁感愧交并，作《過(guò)淮陰有感二首》：

落木淮南雁影高，孤城殘日亂蓬蒿。

天邊故舊愁聞笛，市上兒童笑帶刀。

世事真成反招隱，吾徒何處續(xù)離騷。

昔人一飯猶思報(bào)，廿載恩深感二毛。

登高悵望八公山，琪樹(shù)丹崖未可攀。

莫想陰符遇黃石，好將鴻寶駐朱顏。

浮生所欠止一死，塵世無(wú)由識(shí)九還。

我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間。

北上途中，早來(lái)的風(fēng)雪已經(jīng)漫天了，他心中也是風(fēng)雪交加，并沒(méi)有古今地方官員升遷京官的喜悅，而多的是彷徨、忐忑和愧疚，如同《旅泊抒懷》所寫(xiě)：“已遇江南雪，須防濟(jì)北冰。扁舟寒對(duì)酒，獨(dú)客夜挑燈。流落書(shū)千卷，清羸米半升。征車(chē)何用急？慚愧是無(wú)能?！贝缴綎|臨清，在《臨清大雪》中，也透露了他內(nèi)心的人不如梅之堅(jiān)貞的消息：“白頭風(fēng)雪上長(zhǎng)安，短褐疲驢帽帶寬。辜負(fù)故園梅樹(shù)好，南枝開(kāi)放北枝寒?！睂⒅帘本謱?xiě)了一組四首呈當(dāng)權(quán)者的詩(shī)，題為《將至京師致當(dāng)事諸老》，第四首是：

平生蹤跡盡由天，世事浮名總棄捐。

不召豈能逃圣代，無(wú)官敢即傲高眠？

匹夫志在何難奪，君相恩深自見(jiàn)憐。

記送鐵崖詩(shī)句好，“白衣宣至白衣還”。

“鐵崖”，即元末明初字廉夫的文學(xué)家楊維楨。他為元朝進(jìn)士，官至建德路總管推官。朱元璋征召其纂修禮、樂(lè)書(shū)志，他作《老客婦謠》以示不事兩朝，待修纂敘例初定即請(qǐng)回鄉(xiāng)。明大臣宋濂作《送楊廉夫還吳浙》詩(shī)，中有“不受君王五色詔，白衣宣至白衣還”之句，吳梅村引用此詩(shī)，正是以明心跡。

侯朝宗是“明末四公子”之一，明清之際著名散文家，他和具有民族節(jié)操的“秦淮八艷”之一的李香君的羅曼史，后來(lái)被孔尚任寫(xiě)進(jìn)《桃花扇》之中。明亡之后，吳梅村曾與交好的他相約歸隱，當(dāng)吳梅村被朝廷征召之時(shí)，侯朝宗曾寫(xiě)信勸阻，信中有“學(xué)士之出處將自此分，天下后世之觀望學(xué)士者亦自此分矣”之語(yǔ)。吳梅村到京后，滿漢賓客紛至沓來(lái)，有滿族高官見(jiàn)到他的姬妾，因關(guān)外野粗之習(xí)俗未改，加之以主子自居，竟有頗不文明的言行，吳梅村只得忍氣吞聲，強(qiáng)陪笑臉，以致郁郁成病。世傳“絕命詞”的《賀新郎·病中有感》，實(shí)作于順治十一年（1654）：

萬(wàn)事催華發(fā)。論龔生、天年竟夭，高名難沒(méi)。吾病難將醫(yī)藥治，耿耿胸中熱血。待灑向、西風(fēng)殘?jiān)隆Ｆ蕝s心肝今置地，問(wèn)華佗解我腸千結(jié)。追往恨，倍凄咽。故人慷慨多奇節(jié)。為當(dāng)年、沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難訣絕。早患苦，重來(lái)千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢(qián)不值何須說(shuō)！人世事，幾完缺？

“追往恨”的自慚自愧，“竟一錢(qián)不值何須說(shuō)”的自怨自艾，成了他心中揮之不去的情結(jié)。在寫(xiě)下此詞的同年十一月，侯方域病卒于河南家中，次年吳梅村曾有《懷古兼吊侯朝宗》一詩(shī)：

河洛烽煙萬(wàn)里昏，百年心事向夷門(mén)。

氣傾市俠收奇用，策動(dòng)宮娥報(bào)舊恩。

多見(jiàn)攝衣稱(chēng)上客，幾人刎頸送王孫？

死生總負(fù)侯贏諾，欲滴椒漿淚滿樽！

侯方域與戰(zhàn)國(guó)俠士侯贏均為河南人，且侯方域曾自比侯贏，故吳梅村將二者合而寫(xiě)之，明寫(xiě)侯贏，暗寫(xiě)朝宗和自己。全詩(shī)的主旨正在結(jié)句，如同一道數(shù)學(xué)題目幾經(jīng)計(jì)算后答案自出：“死生總負(fù)侯贏諾，欲滴椒漿淚滿樽！”作者在結(jié)句之下的原注是：“朝宗，歸德人。貽書(shū)約終隱不出。余為世所逼，有負(fù)夙諾，故及之。”隱居不仕的侯方域順治八年曾被迫應(yīng)鄉(xiāng)試，他后來(lái)勸誡吳梅村，當(dāng)然也包括自己的經(jīng)歷和感受，而吳梅村當(dāng)時(shí)復(fù)信也表示“決不負(fù)良友”。僅僅一兩年后，即已人事均非，吳梅村此詩(shī)吊古傷今，懷人及己，當(dāng)然是悲從中來(lái)，不可斷絕。

“萬(wàn)事愁何益？浮名悔已遲”（《病中別孚令弟》），“蹉跎甘皓首，此別予所愧”（《送何省齋》），吳梅村在以丁憂之名辭官歸里后，直至逝世之前的十余年中，他始終生活在清廷制造的種種獄案的陰影之下，也一直煎熬在內(nèi)心的追悔與痛苦之中。他憶念堅(jiān)持抗清以身殉國(guó)的友人陳子龍、楊廷麟等人，他在組詩(shī)《遣悶六首》之三中寫(xiě)道：“愁吟獨(dú)向南樓憑。風(fēng)塵咫尺何時(shí)定。故人往日燔妻子，我因親在何敢死！憔悴而今困于此，欲往從之愧青史！”他深感無(wú)面見(jiàn)昔日的諍友，也無(wú)面見(jiàn)江東父老，更無(wú)法向無(wú)情的歷史交代———有的和尚打傘無(wú)法無(wú)天者神明不信歷史不敬，自然就只能另當(dāng)別論。出仕朝廷，吳梅村是絕不作第二次想的了，然而家道中落，如欲終老林泉，他已沒(méi)有當(dāng)年的買(mǎi)山置舍之資，于是只得往來(lái)江浙，浪跡江湖，朝叩地方官吏之門(mén)，暮隨高車(chē)肥馬之塵，以“打抽豐”或云“打秋風(fēng)”的方式，接濟(jì)頹唐貧困的晚年。不過(guò)，吳梅村的生命到了尾聲仍然有一個(gè)可觀的亮點(diǎn)，甚至堪稱(chēng)高光時(shí)刻，那就是他的絕筆詩(shī)和臨危遺書(shū)。其《臨終詩(shī)》共四首，下引其一與其三：

忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除？

受恩欠債應(yīng)填補(bǔ)，總比鴻毛也不如！

胸中惡氣久漫漫，觸事難平任結(jié)蟠。

塊壘怎消醫(yī)怎識(shí)，惟將痛苦付汍瀾！

鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀，人之將死，其言也善。吳梅村之絕命詩(shī)自陳罪孽，自訴“痛苦”，自訟“鴻毛”，有如鑒定書(shū)，有如陳情表，在中國(guó)古典詩(shī)歌史上許多絕命詩(shī)中，別具一格，也頗為罕見(jiàn)。比起那些劣跡斑斑罪錯(cuò)累累而涂脂傅粉而死不改悔者，其真實(shí)與誠(chéng)實(shí)，畢竟令人感動(dòng)。歷史事實(shí)雖然不可修正，但世人的看法卻可以修正。早在上個(gè)世紀(jì)之初的一九一八年，郁達(dá)夫在以絕句詠嘆多位古典名詩(shī)人時(shí)，就有題為《吳梅村》之作：“斑管題詩(shī)淚帶痕，阿蒙吳下數(shù)梅村。冬郎忍創(chuàng)香奩格，紅粉青衫總斷魂！”郁達(dá)夫?qū)ζ湓?shī)才的肯定和對(duì)其遭逢的同情，躍然紙上。而在上個(gè)世紀(jì)的一九五七年八月，著名學(xué)者吳宓在其日記中，就曾說(shuō)自己“夙愛(ài)顧亭林（炎武———引者注）與吳梅村之詩(shī)”，他將兩位詩(shī)人的作品特色作了要言不煩的比較，并且說(shuō)“而能言梅村詩(shī)之美者陳寅恪與宓也”（見(jiàn)《吳宓詩(shī)話》，2005年1月版）至于我，當(dāng)然也理解和諒解了他。紅塵俗世，責(zé)備指斥他人是最容易的，因?yàn)橹皇强谏嘀畡诙?，反求諸己則十分困難，因?yàn)橐|及甚至戳痛自己的靈魂。如果時(shí)間倒流，我早生于三百年前，恰巧我又和吳梅村的遭際相似，在嚴(yán)酷的考驗(yàn)面前，我能大言不慚我的表現(xiàn)會(huì)強(qiáng)于前人嗎？

同時(shí)代同鄉(xiāng)里的顧湄在《吳梅村先生行狀》中，曾經(jīng)記載吳梅村病疾時(shí)自敘事略，其遺言是：“吾死后，斂以僧裝，葬吾于鄧尉、靈巖相近，墓前立一圓石，題曰‘詩(shī)人吳梅村之墓。勿作祠堂，勿乞銘于人?！标愅⒕吹摹秴敲反逑壬贡怼罚灿涊d吳梅村之子吳暻所述其父之遺語(yǔ)：“吾詩(shī)雖不足以傳遠(yuǎn)，而是中之用心良苦，后世讀吾詩(shī)而能知吾心，則吾不死矣?！苯鹪坏脑?shī)人元好問(wèn)，在金亡之后隱居不出，以遺民而終，據(jù)說(shuō)他的遺言是：“某身死之后，不愿有碑志也；墓頭樹(shù)三尺石，書(shū)曰‘詩(shī)人元遺山之墓，足矣?！辈恢獏敲反宓脑赶?，是不是受到前賢的啟示？吳梅村之詩(shī)，今日已為許多人所熟知，中國(guó)詩(shī)史上其敘事名篇《圓圓曲》更是廣被傳頌。吳梅村之墓呢？其墓在蘇州郊區(qū)的靈巖山以西，鄧尉山之南，臨近太湖，原為蘇州吾縣大湖公社的潭東高家前村。吳梅村生前雖曾懺悔再三，但其墓在上個(gè)世紀(jì)的文革中也被紅衛(wèi)兵夷為平地，僅存墓碑雜砌在鄉(xiāng)間小路的石基之中，后來(lái)又淪落到村民的豬圈里裝放泔水。經(jīng)當(dāng)代紅學(xué)家馮其庸教授多次尋訪與呼吁，本世紀(jì)之初吳梅村之墓才大體修復(fù)，并于墓側(cè)豎立碑文兩通，即馮其庸所撰之《吳梅村墓重建記》，其弟子《吳偉業(yè)評(píng)傳》的作者葉昌遠(yuǎn)所撰之《吳偉業(yè)傳》。吳梅村九泉有知，該會(huì)感嘆歷史的道是無(wú)情卻有情吧？